那是發(fā)生在30多年前的一件令我刻骨銘心的真實(shí)故事。清楚地記得是1986年5月1日那天的上午，正在家休假的我突然接到緊急會(huì)診的任務(wù)。與常見的會(huì)診不同的是，這次會(huì)診的地點(diǎn)不是到某某醫(yī)院的某某科，而是直接去會(huì)診對象的家中。途中從家屬的口中我得知，病人是一個(gè)24歲的年輕女性，一向正常，原本準(zhǔn)備在“五一”這天舉行婚禮，但卻在3天前突然神志不清，僵臥在床，水米難進(jìn)，不言不語，只知道一天24小時(shí)睜著眼睛看天花板。而這種情況到會(huì)診這天時(shí)已是第4天了。

說話間，我們已經(jīng)來到了一戶有衛(wèi)兵站崗的大院。走進(jìn)一個(gè)單間，病床上就是仰臥著一動(dòng)不動(dòng)的病人。我走上前去，首先映入眼簾的是一張蒼白得令人吃驚的、消瘦的、也是毫無表情的臉龐。“冰肌玉骨”“維納斯”“睡美人”“雕塑”等是我瞬時(shí)聯(lián)想到的贊譽(yù)之詞，而當(dāng)再看見那雙無神呆望的眼睛，以及掛在眼角的半滴眼淚，無名的震撼和心痛卻旋即籠罩了我的心頭。我之所以說是“半滴眼淚”，是因?yàn)樗К撎尥?，分明就是眼淚；我之所以說是“半滴眼淚”，還因?yàn)樗蛼煸谘劢?，一?dòng)不動(dòng)，似乎連流下來的力氣也已喪失。此時(shí)的她，已經(jīng)完全處于一種“木僵狀態(tài)”，任由人搬動(dòng)和擺放她的肢體，全無一絲反應(yīng)。在我數(shù)次輕輕呼喊了她的姓名之后，我突然看見了那干燥的嘴唇在輕微緩慢地蠕動(dòng)。我急忙湊上前去，側(cè)耳傾聽，微弱但卻清晰可辨的聲音傳了過來：“不是的！不是真……的！不……是……的，不是……真……的！不……不……不是的……”

我的直覺和臨床經(jīng)驗(yàn)都告訴我，這是遭受了突如其來的重大心理創(chuàng)傷所致的反應(yīng)性木僵狀態(tài)。

隨后的問診我得知了以下的信息：

病人出生于軍人世家，她是父母三個(gè)子女中唯一的女孩，自小被父母視為掌上明珠。她的兩個(gè)哥哥也都是軍人，而一心要為共和國做出更大貢獻(xiàn)的父親，自然也非常希望未來的女婿也是共和國的軍人。但無奈的是，父母所認(rèn)可的年輕軍官，寶貝女兒卻一個(gè)也沒看上。更讓父母難以接受的是，女兒居然自己和一個(gè)普通的工人小伙談上了戀愛，而且在父母明確表示反對的情況下，瞞著父母悄悄地將戶口本拿出辦了結(jié)婚登記手續(xù)。想想看，那是上個(gè)世紀(jì)80年代的時(shí)候，攤上這樣的事，怎能不讓父母震怒！不知道父母是如何勸解女兒的，只知道父母下了一道死命令：“婚前每晚10點(diǎn)前必須到家！”還知道這位姑娘是用自己積攢下來的所有工資買了一臺(tái)洗衣機(jī)作為自己的嫁妝，而未來新家的所有窗簾、臺(tái)布也全都是她用鉤針一針、一針地“鉤”出來的。

也許是“五一”正是春季，也許“五一勞動(dòng)節(jié)”本身有著特殊的含義，反正這對戀人將婚禮定在了這年的“五一”。轉(zhuǎn)眼間五一節(jié)就要來臨，趕上正好是個(gè)星期日，姑娘早早來到即將成為新郎的男友的家，和小伙及其家人一同布置溫馨的新房。中午，全家聚餐，小伙親自掌勺，要為自己的新娘和全家奉上一桌可口的飯菜?？删驮谌遗d奮地聊天之時(shí)，廚房里卻突然傳出了小伙的呼叫聲：“哎喲！我頭痛！頭痛！”接著就是猝然倒地聲。全家人奔進(jìn)廚房，只見小伙緊捂頭部，一副痛苦模樣。更可怕的是，看著看著小伙就已四肢癱軟，呼之不應(yīng)，甚至口吐白沫，抽搐起來。慌亂的家人急忙將不省人事的小伙送進(jìn)省城的一家醫(yī)院，而院方多方檢查和緊急會(huì)診的結(jié)果居然是：“開顱探查！”

小伙于下午3時(shí)左右被推進(jìn)了手術(shù)室。姑娘和小伙的家人焦急地在手術(shù)室的外面等候。時(shí)間一分一秒地過去，可手術(shù)室的大門始終緊閉。姑娘哭了，六神無主地頻頻跺腳。小伙的兩個(gè)姐姐一左一右地?cái)v扶著她，安慰著她：“是最好的醫(yī)院，舅舅是專家，有他在里面，不會(huì)有事的！你還是先吃點(diǎn)什么吧……”顯然，這樣的安慰是可想而知的蒼白無力！

夜色逐漸降臨，手術(shù)室里卻遲遲傳不出任何消息。姑娘更加心急如焚，目光越來越頻繁地在手術(shù)室和時(shí)鐘之間游移，因?yàn)橐粋€(gè)聲音開始不時(shí)在耳邊回響：“10點(diǎn)之前，必須到家！”一邊是愛人的生命，一邊是嚴(yán)厲的父命?？蓱z這姑娘在小伙家人的勸說下，只能最后選擇囑托小伙的家人在醫(yī)

院守候，而自己則抽泣著、匆匆地、也是悄悄地回到家中。

是夜，姑娘在煎熬中度過。次日，天剛微亮，姑娘悄然起床，想著趕緊奔向醫(yī)院。但當(dāng)她一開門，卻自己先愣住了，因?yàn)樾』锏膬晌唤憬阋巡恢螘r(shí)早就守候在門前了。不等自己開口說話，兩位姐姐已經(jīng)撲了過來，將姑娘緊緊地?fù)г趹牙铮活櫉o聲地抽泣。姑娘立即明白了！姑娘立即糊涂了！接著，就是如前描繪的情景了。

病人隨即被收住入院。針對病人的軀體和精神狀況，醫(yī)院制定了保障生命體征、維持水電解質(zhì)酸堿平衡以及“亞冬眠”療法。隨著液體和藥物在輸液管道里一滴一滴地流向病人的體內(nèi)，病人大睜著的眼睛漸漸地變成了微睜。當(dāng)晚，我離開病房時(shí)，病人仍在熟睡中。

次日，天剛放亮，我趕緊起床，急忙奔向醫(yī)院。進(jìn)了病房不等我開口，值班護(hù)士就告訴我：“昨夜醒了，傷心死了！剛才又睡了。”我抓起夜班醫(yī)生的交班報(bào)告，想盡快掌握夜間的體溫、脈搏、呼吸、血壓等生命體征的具體數(shù)據(jù)，但映入眼簾的卻只有夜班醫(yī)生留下的八個(gè)大字：整夜哭泣，撕心裂肺！

我再轉(zhuǎn)向病床，病人還在熟睡，姿勢、表情一如昨天上午的情景。唯有不同的是，臉上已略有了血色，兩個(gè)眼角的淚痕已從眼角延伸到了耳根，并浸濕了下面的枕套。我望著眼前的這幅“雕像”，心中卻不停地翻騰著那句交班報(bào)告：整夜哭泣，撕心裂肺！

上午10點(diǎn)多鐘，病人再次醒來。而告知我們病人醒來的，是病房里傳出來的痛哭聲。雖是早有心理準(zhǔn)備，但真的親耳聽見這哭聲時(shí)，我還是感到格外的震撼和意外。那是怎樣的一種痛哭??！是悲傷？是凄涼？是委屈？是哀怨？還是……恐怕所有的形容詞都難以表達(dá)。但每個(gè)聽者都能切身感受到，這哭聲就像鞭子抽打在自己的心上一樣，讓人心痛，讓人滴血！

一連幾天這哭聲就一直持續(xù)著，從早到晚。中途也有停止的時(shí)候，但這不是因?yàn)樗那榫w平息下來了，而是她實(shí)在哭累了，睡著了；或者說是鎮(zhèn)靜劑的作用，讓她睡著了。坦率地說，精神科的醫(yī)務(wù)人員對各種哭笑打鬧都早已習(xí)以為常，可在那幾天，卻不斷有其他病區(qū)的同事前來詢問：“什么事？誰在哭？”

這個(gè)病人很快就出院了?？赡嵌喂适潞湍撬盒牧逊蔚目蘼晠s永遠(yuǎn)刻在我的腦海之中。開始的幾年里，我在每年一度的大學(xué)教學(xué)過程中論述心理因素與健康的關(guān)系時(shí)，都會(huì)情不自禁地舉出這個(gè)例子。但幾年過去以后，我就不再談及此事。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我提及此事，我都要耗費(fèi)很大的精力來克制自己的情感，而事后都會(huì)感到極度的疲憊。20多年過去了，我一直試圖忘卻這件事，并且以為我真的忘卻了此事。但《小姨多鶴》的播出卻無情地戳穿了這一假象。當(dāng)看到新郎小石在舉辦婚禮前夕被意外撞死，以及聽到由孫儷扮演的竹內(nèi)多鶴那震撼人心的哭喊聲，又重新喚醒了我那本已沉睡的記憶，并再次讓我感到心痛，使我視線模糊，使我眼前又浮現(xiàn)出交班報(bào)告上那醒目的八個(gè)大字：整夜哭泣，撕心裂肺！

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念我失去的童年伙伴！

謹(jǐn)以此文，科普心因與健康的關(guān)系。

李曉駟，安徽省精神衛(wèi)生中心主任醫(yī)師、學(xué)術(shù)顧問、教授；中華醫(yī)學(xué)會(huì)精神醫(yī)學(xué)分會(huì)常委；中國心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)理事、精神分析專業(yè)委員會(huì)副主任委員；中國心理學(xué)會(huì)臨床心理注冊工作委員會(huì)委員；德－中心理治療研究院中方教員；安徽省醫(yī)學(xué)會(huì)精神醫(yī)學(xué)分會(huì)前任主任委員；安徽省心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)副理事長；合肥市心理衛(wèi)生服務(wù)行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長。李曉駟1983年起從事精神衛(wèi)生工作。1988-1989在西德進(jìn)修精神醫(yī)學(xué)。在國內(nèi)外專業(yè)雜志發(fā)表專業(yè)論文100余篇，獲得省、市科技進(jìn)步獎(jiǎng)多項(xiàng)。主編、參編專著20余部；主譯、主審、參譯專著多部。系中國醫(yī)師協(xié)會(huì)精神科醫(yī)師分會(huì)“杰出精神科醫(yī)師”稱號獲得者，并是中國首批注冊心理督導(dǎo)師，長期擔(dān)任有中國心理治療界的“黃埔軍校”之稱的中-德班的中方教員，有豐富的臨床和教學(xué)督導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，尤其擅長精神分析和夢的解析，并曾被楊華渝教授譽(yù)為”中國釋夢第一人”。