東來

人的生命是有限的，但我想永遠(yuǎn)活下去。

——三島由紀(jì)夫

1

2019年4月，我在東京郊外的多磨靈園尋找三島由紀(jì)夫的墓，文青攻略上說憑吊應(yīng)來此地。墓園很大，清晨罕有人至。轉(zhuǎn)過一角，只見遠(yuǎn)處一個墓碑前鮮花簇?fù)?，走上前去，墓上大字——平岡家之墓，除去鮮花，墓腳還放著一本中文版《金閣寺》，書頁被露水打濕，卷了邊。我在墓前站了一會兒，禁不住去想如果三島沒死，已是個九十多歲的老人了，按照他的說法，衰朽和茍且違背了美的意志，站在了美的對立面。我無法想象他老去的面孔，只覺得這個人向來是青年，在衰老追上他之前，帶著他引以為傲的強健身體死去，定格，所以他那雙過分矍鑠的眼睛永遠(yuǎn)不會沾染上老者的慈祥。

“肉體的本質(zhì)就是死亡，肉體被置于時間之中，無非是為了證明衰老與毀滅?！彼凇短烊宋逅ァ分腥绱藢懙溃瑫餐嘎吨麑λバ嗟目謶?，即便是得道天人在壽命將近時，也會暴露種種丑態(tài)——衣服垢穢、頭上華萎、腋下流汗、身體臭污、不樂本座，這些都是他不能忍受的。這個極度的“自我中毒癥”患者，在作品中處處顯示自己的死志，散播自己的死亡信息，甚至摹寫自己死亡的場景，使他的終局成為戲劇的高潮而謝幕，一生閉環(huán)自洽，和他引以為傲的文體映照呼應(yīng)。

我以為三島的自殺是必然的，即便平行時空也不會存在一個正常老去的三島，而大概每個時空里的我也會在某個清晨站在他的墓前憑吊。

我閱讀三島由紀(jì)夫始于高中時偶遇的一期《書城》雜志，其中一篇文章寫三島由紀(jì)夫自殺始末，那些細(xì)節(jié)令我印象深刻——他切腹自殺，介錯之人三次失手，搞得三島由紀(jì)夫血流不止、痛苦不堪，一度想咬舌自盡，最后換另一個介錯人才終于將他的頭砍下。當(dāng)時的我對日本歷史知之甚少，既不知什么叫軍國主義，也不知道人為何要切腹，只是被這血腥所震驚，因此記住了作家的名字，而后在書店尋得一本《金閣寺》，帶回了家。這本書我大概讀了六七遍，在二十出頭的年紀(jì)很是著迷，不僅為故事著迷，也共情著故事中人物對于美糾結(jié)的毀滅心理，被作家強大的論辯能力說服。只是我并沒有一座輝煌得令我自慚形穢的金閣寺，這種少年心態(tài)很快過去了，在經(jīng)歷成長和見識了更多作家后，三島由紀(jì)夫在我的作家地圖中重要性逐漸下降，三五年間我陸陸續(xù)續(xù)讀了他被引進的所有作品，也閱讀他的傳記，如果碰到別人對他的評述，還要仔細(xì)比對自己對他的看法，但我很難公開說自己喜愛這位作家——我并不覺得他多偉大，卻深為他的死亡和死亡中的象征感到興奮，覺得以血自沐的三島才是完成態(tài)，并且以八卦之心反復(fù)探究過他的私生活和精神世界。

“你怎么會喜歡三島呢？”

“他死得好。”這樣的話我說不出口。

他確實通過死亡儀式完成了他夢寐以求的永生，并且親手為自己所有的作品覆蓋上一層魅惑的血紅之色。在談?wù)撍娜魏巫髌窌r，我們都不得不先談?wù)撍乃劳觯芏嗥渌詺⒌淖骷移鋵嵅]有享有這個待遇。每想到這點，我腦中就浮現(xiàn)出三島那掌控一切的令人不安的笑容。

2

在市谷陸上自衛(wèi)隊，保留了三島由紀(jì)夫和盾會持刀闖入，在門框上劈砍的刀痕，據(jù)說還有指示牌引導(dǎo)，儼然一道文化遺跡，而非政治遺跡。此事我在雜志，在書本，在照片上，在視頻中已經(jīng)一遍遍確認(rèn)和感受過，如同親歷。這是他籌謀已久的一場鮮血儀式，是他辛苦攀登的終點，命運的收束之日，華麗的謝幕表演。

1970年11月25日上午，三島交付了早已完稿的《天人五衰》，便正式赴死，這樣的安排明顯具有深意。前一天，他還帶著疲憊的神情向他的父母告別，并提前準(zhǔn)備了一些解釋的文字，待他死后請妻子瑤子寄給自己的朋友，其中甚至包括遠(yuǎn)在美國的友人。他還通知了自己的記者朋友們，請他們一同見證他的重要時刻，卻沒對他們說明到底會發(fā)生什么。

他穿著色彩鮮艷裁剪合身質(zhì)地良好的盾會制服，獨自站在自衛(wèi)隊的天臺上意氣風(fēng)發(fā)地發(fā)表演講，印著檄文的紙片嘩啦啦飛向人群，臺下是趕來的自衛(wèi)隊成員，喧囂震天，士兵們交頭接耳，各種汽車笛聲混作一團，所有人的目光都對準(zhǔn)了他，他也不負(fù)眾望，賣力表演。直升機的呼嘯聲蓋過了他的聲音，人們只能依稀聽到他的叫喊。

背對人群之前，三島大呼：“我們要保衛(wèi)日本！日本的傳統(tǒng)！日本的歷史！日本的文化！……天皇陛下萬歲！”迎接他的是一波波反對和厭惡的聲浪，他大概未曾想過會是這樣的場景，期待中的英雄時刻并未實現(xiàn)，不免感到失望，然而死卻是箭在弦上的事——他用一把脅差插入腹部，劃開了一道十二公分多的傷口，而后由人砍下他的頭顱，好像他這四十五年短如焰火的生命就是為了這一刻而存在，畫面血腥，川端康成看了一眼差點暈倒。

可事實并不是這樣，雖然他總是說死的事情，沒完沒了地說，不分場合地說，可是真正來自彼岸的死氣卻很晚才出現(xiàn)，他的決心來得很晚，卻壓倒性地滅絕了生念。

何至于此，我不禁發(fā)出庸人之問。

回到三島由紀(jì)夫的成名之作，半自傳小說《假面的告白》，這里面藏著他早已放置穩(wěn)妥的答案，這部他二十四歲寫成的作品甫一問世，就成為當(dāng)時人們討論的熱點，這是一部絕對以三島的內(nèi)心世界為中心的自戀小說，雖然記敘的是童年和少年事，但是他已經(jīng)為自己的最終結(jié)局埋下伏筆。

三島由紀(jì)夫是無師自通的精神分析大師，他對自己童年生活的描寫，直指原生家庭對性格的塑造，翻檢記憶中的每一塊石頭，尋找自己思想的根源。在《假面》中，三島詳細(xì)描述了自己幼年時如何被控制狂的祖母圈禁在一個散發(fā)著病痛和酸腐氣味的房間里動彈不得?！俺錾碛谂f時豪門的祖母，憎惡和蔑視祖父。她狷介不屈，有著某種狂傲的詩的靈魂。經(jīng)年不愈的腦神經(jīng)痛，繞著圈子，切切實實侵蝕著她的神經(jīng)。同時，也為她的理智增加無益的明晰”，她將家族復(fù)興的希望寄托在孫兒身上，因而從三島的母親手中奪走了三島的撫養(yǎng)權(quán)。幼年的三島被封鎖在荒蕪而狹小的空間之中，身體孱弱，終日不得與母親相見，沒有同伴，不能玩耍，不能出門，也沒有孩童的玩具，不得志的夏子又不停地向他灌輸過去家族的榮光，講天皇和幕府，講大名，講泉鏡花，講俳句，講歌舞伎，舊時日本的精神蘊藏在她低沉的嗓音之中，款款輸入三島的頭腦，種下古典和浪漫的種子。

這種不尋常的童年生活，孤獨、封閉，被排斥在正常社會之外，讓一個聰慧的兒童不得不過度關(guān)注自我，辨析自己的每一個念頭，沉湎于幻想，患上“自體中毒”，這或許是三島自戀的源頭。但是，與祖母夏子的朝夕相處，也讓三島得到了一項特權(quán)，即他早早獲得了穿行時空的能力，繼承了一個老者的記憶，甚至于一個古老家族的記憶，對一個寫作者來說，這真是一份厚禮。

夏子帶給三島雙重矛盾的個性，一方面他個性強硬，行動力和意志力都如武士一般驚人，對于名利的渴望尤為強烈；另一方面，他又有一部分過度纖細(xì)敏感，有無法填補的匱乏、空虛和自卑，自毀傾向和完美主義。這些都被他寫入了自述之中，也不停地在他的生活和作品中天人交戰(zhàn)。

感性的過度發(fā)達，自然也會有對記憶的過度闡釋，在《假面的告白》中，三島說自己對死亡的追逐早早開始了，甚至在兒童們一起玩的打仗游戲中，光是扮演中槍倒下的士兵就已讓他初嘗了死亡的魅力。可是這樣的游戲，幾乎每個孩子都玩過，體會過其樂趣，甚少有人將它和“死亡”聯(lián)系在一起，唯他這樣一個已經(jīng)被死亡主題魅惑的作家，才會在日后回溯時將這兩樣關(guān)聯(lián)不大的事情聯(lián)系起來。

三島在《假面》中流露出太多對死亡的迷戀，但那究竟只是模糊的浪漫幻想，離付諸實踐還很遠(yuǎn)，況且那個年代的日本作家大多籠罩著一層死亡的陰翳，被困于精神苦悶，死亡本來就是日本文化之中不得不談及的話題，三島并非特例。而且精于人事的三島也很明白當(dāng)時文壇和讀者想要看到什么，《假面》是三島由紀(jì)夫在記憶之中刻意尋找到的拼貼，鑿出的雕塑，用以確立的是自己日后作家的面貌，他非常清楚這本書作為自己明確的起點，日后的讀者一定會到這本書中找尋他思想的線索，那不如提前梳理和總結(jié)，把這個矛盾的自我用更極端劇烈的方式呈現(xiàn)出來，用以勾勒自己的獨一無二。他太明白讀者想看到什么了，因而將真誠和虛偽混雜在一起，做了一次表演。不過，“死亡”和“犧牲”相結(jié)合的意象已經(jīng)在三島的小說中確立下來，而后在他的每本小說都或主或次地閃現(xiàn)。

三島自己也坦言，寫完這部小說之后，他覺得無論如何都要活下去。至少，在一開始，生死作為一個問題，三島的答案是偏重于生的，但是他又嵌套了“死亡”的可能性。

從文字中去感受作家的精神狀態(tài)難免失之準(zhǔn)確，可是三島用大量的心理剖白給出線索，使人不禁要與他心心相印一下，我大概知道，三十五歲之前的三島并沒有那么明確的死志。

《金閣寺》中，溝口原本準(zhǔn)備火燒金閣之后自殺，結(jié)束自己和金閣無休無止的糾纏，卻在最后關(guān)頭決定活下去。小說《愛的饑渴》《潮騷》《禁色》簡直散發(fā)著甘美而危險的氣息，這些都是來自陽間的作品。

真正令人不安的文字是《憂國》，以圣徒般的口吻描繪一位錯過二二六事件的年輕軍官夫妻自殺的全過程，文字香艷又整肅，就像一件裝飾過度的軍裝制服。自殺成為了一件潔凈、優(yōu)美、神圣甚而愉悅的表演，而且和情欲緊緊糾纏。他詳細(xì)描繪了切腹的感受：刀是如何劃破皮膚的，血如何滲出，腸子與刀的反彈，腸子如何從腹中脫出，以及持續(xù)劇烈的疼痛。那段文字，僅閱讀就讓人冒冷汗。切腹成功的人不可能給三島傳遞經(jīng)驗，因為他們都死了，這段近乎真實的感受一定是三島內(nèi)觀所得，按照他的性格，說不定還操演過一番，他對切腹之痛不僅有準(zhǔn)確的認(rèn)知，還有強烈的渴望。如今來看，這篇小說如果不是關(guān)聯(lián)著三島的死，它其實十分拙劣，里面的人物如同美麗的木偶，僅是為了滿足他對“以死諫國，切腹自殺”一事的想象，包裹著“崇高英雄主義”的死亡何其動人，何其吻合他泛濫的浪漫主義——為一個崇高虛無的目標(biāo)交付性命。

文中人的心聲，毋寧說是三島的心聲——

自己憂慮的國家，依舊在這個家庭四周雜然而廣泛地擴展開去。自己就要為它獻身了。然而，自己不惜毀滅自身所諫諍的這個巨大的國家，果真會對自己的死回首一顧嗎？這個且不管了。這里不是華美的戰(zhàn)場，是個對誰也不夸示功勛的戰(zhàn)場。這里只是靈魂的最前線。

死亡的意象終于開完了花，結(jié)出果實，他不僅嗅到了死亡的香氣，還看到了具體的形象。他對自己的精神進行提純，找到的解藥就是切腹自殺。

《憂國》寫就于1960年，此時的三島聲名正隆，卻也在精神危機的邊緣游走。他的長篇小說《鏡子之家》在評論界鎩羽而歸，正面臨江郎才盡的質(zhì)疑，他自己對這部作品寄予的厚望全部落空，這是他在寫作上第一次遭受如此巨大的打擊，此事觸動了他敏感脆弱的神經(jīng)。而戰(zhàn)后日本社會平穩(wěn)中卻涌動著不安，政治上的回縮卻步讓三島感到日本民族性的缺失，快速現(xiàn)代化也帶來深重的割裂感，現(xiàn)代生活的平庸和古典的浪漫無法調(diào)和，而精神上傾向古典浪漫的三島由紀(jì)夫體會到了幻滅虛無和無所憑依，在三島看來，戰(zhàn)后的日本并沒有完成日本精神的重建，恰恰陷入了西方現(xiàn)代文明的陷阱，喪失了自己的個性。他對此嗤之以鼻，借由《鏡子之家》的人物說：“要么相信自己變成了一個瞎子，要么相信世界已經(jīng)開始崩潰?！?/p>

1966年他在一次電視采訪中面無表情地說道：“里爾克說，現(xiàn)代人與浪漫的死亡全無關(guān)聯(lián)，在一間間窄小的病房中，就像蜜蜂死于蜂巢。無論是生病，還是車禍，這些現(xiàn)代性的死法毫無戲劇性可言……我們生活在一個英勇就義不復(fù)存在的時代?！?/p>

現(xiàn)代生活里包裹著的空虛與無力在三島由紀(jì)夫這里體現(xiàn)得過于強烈，尤其是《鏡子之家》這個作品里，他反復(fù)摹寫的是一個熱鬧卻靈光消逝的世界，人們庸庸碌碌，高尚不復(fù)存在，現(xiàn)實茍延殘喘?！剁R子之家》中的主角最終走向了肉體和精神的毀滅，毀滅成為日常和真理。

整個20世紀(jì)60年代，三島由紀(jì)夫在各種場合說到自己赴死的決心，他的言論越來越悲觀低迷，作品和面孔都浮泛著蒼白的死氣，讀到《奔馬》和《曉寺》，我只覺得自己行走在三島所織成的死與美的癲狂迷障之中。《奔馬》中，象征著理性和秩序的本多逐漸趨于崩潰，屈從于無理性的浪漫，勛殺人之后自殺的場景讓我覺得心膽俱寒，這兩個角色之間的互動不能不讓人想到這就是三島的自身心靈寫照。作家在讀者的面前墮入深淵，讀者比作者更加絕望。

評論界甚至已有論調(diào)——三島由紀(jì)夫瘋了。

3

三島確實做了很多令世人彈睛落目的事情——參演電影，還是個爛片爛角色；自導(dǎo)自演《憂國》，大談武士道；拍些露肉照片，出寫真集；與文壇絕交；組建盾會；在政壇游走，結(jié)交極右人士。公眾對他越是質(zhì)疑，他越是熱衷此道，就像個必須以乖張言行來奪取注意力的小孩，這也使他的風(fēng)評急劇下降。雖然聲名正隆，但因為他的奇怪行徑，無論在文壇還是在政壇，他都是一個異類。

他不滿足于文學(xué)成功帶給他的單一身份，不甘心隱身于作品之后，以真身躍到公眾面前，要創(chuàng)作一部名為“三島由紀(jì)夫”的戲劇作品，深諳戲劇創(chuàng)作之道的三島覺得這個戲劇作品應(yīng)當(dāng)古典恢弘、首尾呼應(yīng)、高潮迭起，戲劇沖突匯聚于最后一刻，戛然而止，留下觀眾久久震驚，并作為經(jīng)典被反復(fù)解讀。

自殺并非是絕望的結(jié)果，而是刻意的戲劇設(shè)計，是導(dǎo)演三島由紀(jì)夫給予作品三島由紀(jì)夫的完美結(jié)局，是他化解精神危機的解藥。但他絕對不容許跳樓、臥軌、燒炭這些平常死法發(fā)生，他想要的不是簡單的死亡，而是壯烈的犧牲和高貴的獻祭。

寫作的人似乎很難避免精神的過度增殖和身體的孱弱，這一點在三島這里體現(xiàn)得尤為明顯。他身高只有160公分出頭一點，在青少年時期身形尤其瘦小。用他自己的話來說，就是語言早早到訪，等到身體的感知姍姍來遲，現(xiàn)實世界已經(jīng)被語言腐蝕得千瘡百孔。年少成名，與聲名俱來的是彷徨和孤獨，作為職業(yè)小說家的前途并不明朗，評論家們的話語也總是刺痛他，戰(zhàn)后社會精神的萎靡和壓抑也讓他不適，為此他甚至想要逃出日本，加入去往南極的捕鯨隊。他性格中羞澀的那部分一直拉扯著他，日本式的社交生活也過度消耗他的精力，他找到一個緩沖地帶——運動——無目的地舒展筋骨。

一開始，肉體在三島由紀(jì)夫的生活中所占的地位并沒有那么高，更像是一個避難所，用以約束他過度泛濫的感性，直至他在一次希臘之旅中對古希臘精神的自我領(lǐng)悟出現(xiàn)：美的肉身和美的作品應(yīng)當(dāng)和諧一致，兩者的強健同等重要。三島由此開始“文武雙修”，要“殺掉”那個不美、孱弱、怯懦、無力的自我，取而代之以美、以強健、以耀眼、以英雄的自我。

三島對健身計劃的貫徹極度堅決，和他的寫作一樣自律。每個周一和周五他訓(xùn)練劍道，周三周四周六進行塑身和體能訓(xùn)練，與此同時，他通宵達旦地寫作。三島的高產(chǎn)和高質(zhì)足以讓眾多作家汗顏，他的目標(biāo)明確——做一個銀行家一樣的小說家，源源不斷地產(chǎn)出，用寫作征服世界。他的身體也從文弱書生的模樣進化到硬漢形象。他特立獨行，在媒體前樂于穿著緊身衣，或者干脆不穿衣服，展示自己的身體，夸耀著自己的文體和肉體的和諧，自戀得膽氣粗壯。他后期的小說中，常常會出現(xiàn)古希臘雕塑式的完美男性形象，其中有大量的自我投射。

1965年，三島四十歲，不年輕了，到了總結(jié)的時機，開始寫長篇散文《太陽與鐵》，將自己的所思所想明確下來。我還沒有看見過第二個人用這么嚴(yán)肅的口吻來寫肉體的塑造，他對肉體改造過程中細(xì)膩的感知，仿佛用蠻力奪回被語言侵占的身體，身體的感知短暫成為幸福源泉。一副訓(xùn)練有素的身體可以成為鎧甲，讓文學(xué)家也能夠成為行動者，肌肉的膨脹制造出精神上的絕對閑暇，那才是人終極存在的感覺。

在二戰(zhàn)后所有價值顛倒的時代里，應(yīng)該恢復(fù)“文武兩道”這種古老的德性。所謂“文”的原理，就是抑制死亡，興筑虛妄。生命被保留、被庫存起來，它與死亡做適度地混合，被施以防腐劑，制作成令人畏懼的永生。確切地說，所謂的“武”，就是花與凋落，所謂的“文”就是培育不朽之花。

文與武在精神追求上互相矛盾，一個追求永生，一個追求速死，兩種相反的追求卻要同時體現(xiàn)在一人身上，于是便迸發(fā)出強烈的戲劇性，如果能夠完成文武兩道的追求，豈不是凌駕于矛盾之上——這太吸引人了。再完美的肉身難以超越的是死亡，可是文學(xué)卻可以超越，兩者交匯的地方，正是文武兩道的完成之所。

在與死亡意志的對抗中，三島找到的是“以死超越死”的路徑，他要文的不朽，也要武道追求的極致，把時間定格在死亡的瞬間。

文方面，他著手寫作自己的絕筆作《豐饒之海》，確信這部四卷本長篇小說將會是他文學(xué)成就的巔峰，為他帶來不朽的文名；武方面（行動上），沒有什么比“作為一個戰(zhàn)士”熱烈地死去更吸引人了。他的余生就為了這個文武之道的交匯點努力了起來，奔向這一危險的終點。

于三島而言，死是早就確認(rèn)的事，因何而死卻是后續(xù)才決定的。倘若沒有一個崇高的理念在前，那死就變成了生的對立，無法作為生的延續(xù)，浪漫的英雄主義也就淪為空談，“死亡”就不足以稱之為“犧牲”。他最終找到“日本文化”作為死亡的精神圖騰，而他又覺得日本文化的象征是“天皇”，這便成了他為之獻身的具體之物，并選擇了最為傳統(tǒng)的切腹作為自殺方法，他不是作為一個作家而死，而是作為一個武士而死。

為了讓這場死亡儀式完美呈現(xiàn)，三島至少做了以下幾個安排：1、將死期定在11月25日，這一天是他當(dāng)時動筆寫《假面的告白》的日子。這是一條過于刻意的線索，大約是在昭告天下，他的命運和思想都能形成閉環(huán)，預(yù)言成為結(jié)局；2、交付《豐饒之?！纷詈笠徊俊短烊宋逅ァ?，至此，文武之道在時間點上重合了（實際上書稿早在半年前就已完成）；3、在11月上旬舉辦了一場個人影像展覽，展出自己多年來拍攝的肉體寫真，引起社會轟動，作為自殺儀式的預(yù)演；4、事先約請了媒體朋友到場。

如此，所有聚光燈都照亮了他，見證了他驚世駭俗的結(jié)局，他真的通過一場暴烈之死，完成了“三島由紀(jì)夫”這部作品，引得眾人頻頻回首，變成了人們多年來掛在口頭心上的“不死之人”，把自己的每一部作品都變成了他命運的注腳。

今年三島由紀(jì)夫作品進入公版，許多出版社又重版了他的著作，我也借此機會重讀了十年前愛之深的《金閣寺》和《鏡子之家》，向來不懂的地方因閱歷增加而有新的感悟，對作家早逝的責(zé)備也已經(jīng)消散，因為他對完美結(jié)局的渴望太過強烈，匆匆奔向了那個誰也不知道正確與否的答案。