方戎
可能是媽媽懷孕時(shí)虧了嘴,從小我便是個(gè)饞嘴丫頭,現(xiàn)在上了年紀(jì),對(duì)任何事情都不太感興趣了,唯獨(dú)嘴饞的毛病照舊。
小時(shí)候我們家住在一家醫(yī)院的家屬院里。院子?xùn)|、南、北三個(gè)方向各有一排平房,北面一排是醫(yī)院的婦產(chǎn)科病房和產(chǎn)房,東面和南面兩排住人。院子中央偏西是東西走向的防空洞,防空洞屋頂高出地面近2米,東西各有一個(gè)門,門是水泥做成的坡形,像滑梯一樣;偏東部有棵大槐樹,樹下有一排自來水管和水池子。在院子的東南角比較隱蔽的地方就是廁所。院子?xùn)|面平房的東外側(cè),是一個(gè)村子的菜地。整個(gè)院子讓防空洞占據(jù)了三分之二的地方,入口有兩個(gè):西北進(jìn)院子,要從防空洞和婦產(chǎn)科病房中間的過道走進(jìn)來;西南進(jìn)院子,是防空洞和南面一排房子夾著的走道,這邊比西北面要寬一些。
那時(shí)候每家都有一本糧本,里面細(xì)糧粗糧都是搭配好的,細(xì)糧少些,像地瓜面、玉米面等雜糧多些。記憶中,地瓜面一般做成窩窩頭來吃。說實(shí)在的,現(xiàn)在細(xì)糧和各種吃食吃多了,偶爾買上一兩個(gè)地瓜面窩頭嘗嘗,感覺還挺好吃的??墒悄菚r(shí)候架不住天天吃,頓頓吃。地瓜面窩窩頭吃急了會(huì)噎著,而且它的甜口吃多了也會(huì)起膩,胃里會(huì)泛酸難受。
我媽媽是個(gè)醫(yī)生,醫(yī)院有食堂,當(dāng)時(shí)家屬院里每家都有個(gè)三層的飯盒,平時(shí)都是在食堂打些飯菜回來,家里再做點(diǎn)稀的吃。醫(yī)院的飯菜大家都知道,營養(yǎng)均衡是沒有問題的,但是口味就沒法說了,除了讓我念念不忘的炸薯?xiàng)l。這道菜是把地瓜面和好后搓成細(xì)條放在油鍋里炸制而成的,因?yàn)榈毓弦步屑t薯,所以我給它起了個(gè)時(shí)髦點(diǎn)的名字,叫炸薯?xiàng)l。
炸薯?xiàng)l一定要趁熱吃,香香脆脆的,只是當(dāng)時(shí)食堂只有周六晚飯賣,所以到那天我們放學(xué)后,不管多早,就挎著籃子去食堂賣炸薯?xiàng)l的窗口排隊(duì)了。
前面說到醫(yī)院產(chǎn)房就在我們?cè)鹤颖泵婺桥欧孔?,所以院子里?jīng)常能聽到產(chǎn)婦的叫聲。恰在一個(gè)周六的下午,有個(gè)大出血的孕產(chǎn)婦在產(chǎn)房生產(chǎn),疼的大呼小叫,并夾雜著叫罵聲,不堪入耳。家長們怕我們學(xué)壞,把我們關(guān)在屋子里不讓出去。正好是賣炸薯?xiàng)l的日子,我心焦不已,急得直在屋里轉(zhuǎn)圈圈,腦中不停地閃現(xiàn)剛剛出鍋的炸薯?xiàng)l油汪汪、紅彤彤香甜的樣子,饞得嘴里不停地分泌著口水,腦子里急速地轉(zhuǎn)著,想著出門的主意。我想到了位于院子?xùn)|南角的廁所。但是出門上廁所是不能拿著籃子的,怎么辦?
我藏好飯票,在媽媽的監(jiān)視下出門右拐去了東南角的廁所。院子的兩個(gè)出口都在西面,此時(shí)我必須要避開我家門口的西南面的出口,選擇有防空洞掩護(hù)的西北面的出口出去。
那時(shí)候的孩子們,能看到的電影就是《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》這幾部片子。平時(shí)我們的游戲也都是模仿電影中的各種橋段進(jìn)行“戰(zhàn)斗”,所以我們都極具斗爭經(jīng)驗(yàn),對(duì)院子里的地形地貌也很是熟悉。
我從廁所出來,快速奔向院中的水池子,以水池子作掩護(hù),稍作喘息后,又快速地穿過大槐樹跑向西北面的過道,那時(shí)的我只有1米2的個(gè)頭,所以2米高度的防空洞將我遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),就這樣我順利地“突圍”出了院子,從此院中便傳開了劉醫(yī)生家的饞嘴丫頭用外套兜著炸薯?xiàng)l邊吃邊回家的故事。
事情過去20年了,醫(yī)院還在,但是小時(shí)候陪我們度過童年的院子已經(jīng)沒有了。如今在物質(zhì)生活極大豐富的今天,各種美食泛濫。但是,再也沒有像小時(shí)候醫(yī)院食堂的炸薯?xiàng)l這樣的食物讓我念念不忘,回味不絕了。