黃河大米

孫萬林

久富盛名的黃河大米，產(chǎn)于濟南近郊黃河之濱，用黃河水澆灌，是著名的地方特產(chǎn)，據(jù)考證自明清之時就已經(jīng)大面積種植，有“一家做飯，十里聞香”之說。這么好的米，在幾十年前對很多城里人來說卻是不容易吃到的奢侈品。

70年代計劃經(jīng)濟的時代，城市居民的糧食都是按計劃分配，居民想多買是不可以的。在北方一般面粉的比例遠(yuǎn)大于大米，大米的定量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足日常的需求。需求為交換提供了條件，郊區(qū)種稻子的農(nóng)民面粉不夠吃，于是他們就帶著自產(chǎn)的大米到城里來，與居民進(jìn)行最原始的易貨貿(mào)易。交換的比例一般是1斤大米換1斤2兩到1斤半面粉，具體比例要看大米的產(chǎn)地和成色。把面粉換成米，對大多數(shù)家庭來說不是劃算的交易，因為本來定量并不充裕，沒有多余的面拿來換米。拿錢買更是要比糧店貴許多，普通家庭更舍不得。所以黃河大米就成了日常難以享用的稀罕物。

真正讓我對黃河大米產(chǎn)生深刻記憶的還是學(xué)校組織到北園獅子張莊學(xué)農(nóng)的經(jīng)歷。

獅子張莊在黃河的南岸，緊靠著二道壩，地勢平坦水源充足，主要的農(nóng)作物就是水稻。正是秋收時節(jié)，我們的任務(wù)就是幫助農(nóng)民收水稻。學(xué)農(nóng)，學(xué)校組織了不止一次，對同學(xué)們來說并不新鮮，但是收水稻還是第一次。住到村子里的第二天一早，生產(chǎn)隊給每人發(fā)了一把鐮刀，農(nóng)民伯伯進(jìn)行了簡單的培訓(xùn)就帶我們下地干活了。

站在田頭望著一眼看不到邊的稻田，秋風(fēng)吹來稻浪翻滾，嘩嘩如潮水般涌動，心中也不禁生出了些許的豪邁。稻田里的水早已經(jīng)排出，地面也變得堅硬，這是收割稻子前的必要步驟——稻田晾曬，利于稻子成熟，方便收割。

每人一垅，有五六十米長，動作麻利的同學(xué)已經(jīng)伏下身子開始了收割。左手摟一把稻子，右手貼著地面迅速揮動鐮刀向懷里猛拉，手起刀落，一大把一大把的稻子便躺在了腳下，隔一段距離就用稻桿編成繩子把割下的稻子打成捆，身后很快變成一片空地。起初的感覺還不錯，隨著時間的推移，不知道是鐮刀變得鈍了還是胳膊沒勁了，要揮動鐮刀兩三次才能割下一把稻子，眼看著其他同學(xué)離自己越來越遠(yuǎn)，心越急動作越是不得要領(lǐng)，一不小心鐮刀就蹭到了腳脖子上，還算幸運，只是刮破一點表皮。

割下來的稻子要靠毛驢車運到村子里的打谷場。為提高效率每一車都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)、搖搖晃晃，一趟又一趟把小毛驢累得直喘粗氣。趁著裝車的間隙，小毛驢也補充體力，大口大口地咀嚼著剛剛收割下來帶著稻桿的新鮮稻谷。同學(xué)們看著心痛，這么好的稻子怎么舍得給驢吃呢？車把式解釋道：毛驢干活出力的時候得讓它吃的好一點，不然不聽使喚。

幾天下來，同學(xué)們的胳膊被稻子葉劃得全是紅印，腰痛、腿痛、胳膊痛，滿手血泡，但大部分同學(xué)還是堅持下來了。

收稻子的工作很快就結(jié)束了，也到了我們該離開的時候。臨行前一天，生產(chǎn)隊用上午剛剛從地里收割回來，下午才從磨房里脫殼還熱乎乎的大米做了一頓大米飯，犒勞一下辛苦多日的同學(xué)們。晚上去打飯的時候，離食堂還好遠(yuǎn)，一陣陣米飯香就飄過來了。顧不上剛剛出籠還熱氣騰騰，每位同學(xué)都盛了滿滿的一小盆米飯。米飯軟糯，帶著特有的濃郁醇厚的米香，吃起來香甜可口、回味無窮。米飯是在大鍋里煮一下，然后撈在籠屜上蒸熟，做米飯的副產(chǎn)品就是煮米的湯。只有喝了這米湯才更能體會這米飯的醇厚香濃，幾天的勞苦也被這一頓米飯一掃而光。

關(guān)于黃河大米的記憶，過去了幾十年依然在心頭揮之不去。曾經(jīng)多番嘗試各種各樣的黃河大米，不知道為什么卻再也沒能找回當(dāng)年的味道。