周祎

母親打電話告訴我，說外婆生病了，胃癌，晚期。母親的哭聲從電話那端傳過來，像一只手，生生地把我的心揪了起來。我的腦袋嗡嗡的，臉像被剛剛抽打過，又麻又木。電話貼在耳朵上，嘴巴張得太大。

那天下著很大的雨，車窗外的一切，淹沒在雨水中。仿佛母親告訴我的不幸消息，與整個(gè)世界有關(guān)似的。我在地下車庫里坐了很久，哭了很久。一向樂觀、豁達(dá)的外婆，怎么就會(huì)得了胃癌，還是晚期。死神向外婆伸出了手，離她那么近。母親接受不了這個(gè)事實(shí)，已經(jīng)哭昏了好幾次。我也無法接受，那個(gè)帶著我和蝴蝶翩翩起舞，給我講故事，教我用花朵涂染漂亮指甲的外婆，已經(jīng)被死神盯上了。她正在省城的醫(yī)院里接受搶救，與時(shí)間賽跑。

我趕到醫(yī)院的時(shí)候，外婆剛做完檢查。她穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，坐在她的兒女們中間，有說有笑的，一點(diǎn)都不像生病的樣子。我看見她，淚水奔涌而出，我撲進(jìn)她的懷里，久久說不出一句話來。

外婆有五個(gè)兒女，卻因工作原因一個(gè)都不在她的身邊。記得我很小的時(shí)候，母親把我送回外婆家。那時(shí)外公還在世，他們帶著舅舅家的姐姐和弟弟，帶著姨媽家的表姐和我，我們整天都嘰嘰喳喳，鬧哄哄的。

我的童年幾乎都是和外婆一起度過的，后來上了幼兒園、小學(xué)乃至中學(xué)，一到假期，我都要回鄉(xiāng)下和外婆他們一起生活。至今都令我無法忘記的，是外婆的小花園。鄉(xiāng)下的房屋寬敞，院子很大。外婆家的后院養(yǎng)著雞和豬，前院就是她經(jīng)年不敗的小花園。在我兒時(shí)的記憶里，外婆是最愛花的人。她帶我去走親戚，只要看見親戚家種著花，如果是分叉能插活的，她都會(huì)跟人家分幾枝帶回去。如果是不能分枝培植的，她就會(huì)囑咐花的主人，一定要給她收點(diǎn)花的種子留著。外婆愛花已經(jīng)到了癡迷的程度，山上的野花，她都會(huì)把它們移植回來種在她的小花園里。

春天是外婆的小花園最美的季節(jié)。剛剛褪去的隆冬，被春姑娘的衣袖一揮，萬物便煥然一新。外婆早已修剪了枯枝，甚至連凋零的落葉，也一并埋在了泥土里，整個(gè)小花園被她打理得干干凈凈的。幾枝高過院墻的桃花和梨花，燦爛了整個(gè)村莊。

蜂蝶成群的正午，我和表姐們?cè)谛』▓@里玩耍。表姐躡手躡腳地把歇在花朵上的蝴蝶捉住，放在玻璃瓶里。她告訴我們蝴蝶的名字，蝴蝶翅膀的紋路代表著什么，蝴蝶的觸須有什么功能，它們歇在花朵上做什么？表姐像個(gè)淵博的學(xué)者，滔滔不絕地說著她從學(xué)?；驎旧蠈W(xué)來的知識(shí)。外婆從廚房出來，她手里端著饅頭和花卷，那是她為我們準(zhǔn)備的午餐。在后來的很多年，我從來沒有在街上的早點(diǎn)攤上買到過一樣的味道。外婆看見表姐手里的玻璃瓶，一邊責(zé)怪一邊放下食物，跑過來從表姐手里搶過瓶子，把我們捉的蝴蝶全放了。她用蒼蠅拍子在表姐的屁股上打了幾下，說你這個(gè)姐姐是怎么當(dāng)?shù)?，怎么能讓她們跟你一樣學(xué)壞呢。這些蝴蝶放在瓶子里，會(huì)被悶死掉的。蝴蝶是有生命的，它們有生存的權(quán)利和自由。在外婆的眼里，不光是蝴蝶，就連小花小草，外婆都將它們的生命賦予了存在的意義。在我幼小的心靈里，對(duì)生命的意義有著深深的情結(jié)。

外婆是她們那個(gè)年代里極少識(shí)字的女人，她的腦袋里裝著很多很多故事。夏天的夜晚，月亮又高又遠(yuǎn)，我們坐在外婆的小花園里，夜來香的味道甜蜜而魅惑，我們纏著外婆，要她給我們講童話故事“灰姑娘”和“阿拉丁神燈”，那是我小時(shí)候聽過次數(shù)最多也最好聽的故事。外婆還會(huì)用花朵調(diào)制胭脂，她給我和表姐們?cè)恋男∞p子，在我們的小辮子上插上花朵，再用她調(diào)制的胭脂在我們的小臉蛋上涂抹。外婆說，女孩子就是要漂漂亮亮的。我最喜歡的，是外婆用花朵和一種植物搗碎后，用糖紙把它們包在我們的手指上，第二天，我和表姐的指甲上就有了漂亮的顏色。外婆說，那叫指甲開花。

我們上學(xué)后，每個(gè)假期都會(huì)回去和外婆小住幾天。不管是暑假還是寒假，外婆都會(huì)準(zhǔn)備好我們愛吃的零食和水果，她會(huì)提前把我和表姐住的房間打掃出來，從她的小花園里剪些鮮花插在我們床頭的柜子上。我們回到外婆家的第一個(gè)晚上，我和表姐都要爭(zhēng)著和外婆睡一張床。那個(gè)時(shí)候，明明知道表姐會(huì)讓著我，但我們還是會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤。外婆看見我們嘰嘰喳喳的吵鬧，眼里全是寵溺的慈祥。

我和表姐在院子里的葡萄樹下做作業(yè)，外婆戴著老花鏡，坐在我們身邊看書。外婆雖然識(shí)字，但識(shí)得不多，她經(jīng)常指著一些字問表姐和我。她告訴我們要好好學(xué)習(xí)，多讀點(diǎn)書。說我們有這么好的學(xué)習(xí)條件，不好好珍惜就太可惜了。她說她小時(shí)候想讀書想得發(fā)瘋，可是家里窮，飯都吃不飽。我問她是怎么識(shí)得字的，外婆說，是用草鞋換的。我和表姐都很驚訝，追問源由。外婆一邊給我梳著小辮子，一邊告訴我們，說她們村子里有一戶人家，非常有錢，就想送女兒去上學(xué)，苦于路途遙遠(yuǎn)，又擔(dān)心女兒在學(xué)校里沒有伴，就想讓外婆陪他女兒一起去上學(xué)。我們的太爺爺不同意，說女孩子讀什么書，不如在家里多打幾雙草鞋換糧食。外婆想識(shí)字，想學(xué)文化，就與太爺爺發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，最終以外婆答應(yīng)每天交回八雙草鞋才同意她去上學(xué)。外婆如愿去了學(xué)堂，她邊上課邊搓草繩，每天都能如數(shù)交回八雙草鞋。至于她是怎么做到的，外婆沒有細(xì)說。但每次外婆說到她上學(xué)的時(shí)光，她的眼里都會(huì)閃爍著光芒。

我上大學(xué)的時(shí)候，外婆給我打電話，交代我如何處理與同學(xué)之間的關(guān)系，要好好珍惜在大學(xué)里的時(shí)光，一個(gè)人在外，要懂得保護(hù)好自己。末了她會(huì)補(bǔ)充一句，有男同學(xué)追求你嗎？我開始和她撒嬌，說一些親昵的話，舍不得掛斷電話。同學(xué)問我和誰講電話，我說外婆啊。她們不信，搶過我的電話和外婆說話。講完電話，我的同學(xué)說，你的外婆真是一個(gè)可愛的老太太，從聲音里都能聽出慈祥來。

第一次帶男朋友回家，他問我給外婆準(zhǔn)備什么禮物。我說帶些花吧。男朋友用質(zhì)疑的目光看著我說，你確定要給外婆帶花嗎？我驕傲地說，外婆是一個(gè)活在精神世界里的人，在物資匱乏的年代里，她都能追求自己所好，為心中的目標(biāo)努力爭(zhēng)取。如今生活條件這么好，外婆什么都不缺，她一生愛花，送她什么禮物都不如送她一個(gè)熱愛。我和男朋友去了花卉市場(chǎng)，挑了很多外婆小花園里沒有的品種。外婆見我們給她帶了這么多花，笑得合不攏嘴。男朋友幫外婆把那些花移栽在花園里，給原來的花松土，施肥，忙得滿頭是汗。外婆對(duì)著我舉起了大拇指，她悄悄地對(duì)我說，這個(gè)男朋友，合格。

外婆住院的那幾天，我每天都給母親打電話，母親會(huì)把外婆的情況告訴我。有時(shí)候，母親會(huì)把電話拿給外婆讓她和我講話。外婆很樂觀，在電話里跟我開玩笑。我一邊流淚，一邊裝作很開心的樣子和她開玩笑。我以為外婆不知道她的病情，因?yàn)槟赣H告訴我，他們已經(jīng)跟醫(yī)生交代過了，不讓外婆知道自己得的是胃癌晚期。手術(shù)前一天，我們都擔(dān)心手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，害怕見不到外婆的最后一面。她的五個(gè)兒女和在不同城市工作的孫子孫女們都趕來了醫(yī)院，那陣容至今想起都覺得無比壯觀。

外婆很開心，她說我得這個(gè)癌癥真是值了，看到你們這么孝順，個(gè)個(gè)都有出息，我這個(gè)老太婆死而無憾了。我吃驚地問外婆，你知道你得的是癌癥嗎？什么時(shí)候知道的？外婆說，我自己的身體自己知道，都八十多歲的人了。我剛進(jìn)醫(yī)院就知道自己得了癌癥，你媽和你姨媽還背著我哭哭啼啼的，真是不像話。明天我就要做手術(shù)，你們都給我開開心心的。多大點(diǎn)病，弄得像生離死別似的。外婆說過最經(jīng)典的一句話是“健康的一半是心理健康，疾病的一半是心理疾病”。八十多歲的外婆，她是那樣的樂觀、豁達(dá)。與她一生無欲無求，內(nèi)心充滿陽光，恬靜淡然是分不開的。

外婆的手術(shù)很成功，四年過去了，她依然健康快樂地和我們?cè)谝黄稹Ｒ驗(yàn)樗哪菆?chǎng)病，外婆的兒女和晚輩們都悟透了“子欲養(yǎng)而親不在”的無奈。我們回家看望外婆越來越勤了。八十六歲的外婆已經(jīng)離開了陪伴她一生的小花園，她也沒力氣再去打理那些花花草草了。我回去看望外婆，好幾次都見客廳和她的臥室里插著鮮花，是時(shí)下流行的“歡樂頌”“弗洛依德”和“洛神”等一些我都叫不出名的花。我很驚訝，問外婆這些花是哪里來的。外婆說，這幾年政府引進(jìn)了好幾個(gè)花卉基地，我們村里就有兩三個(gè)，附近村子里的人都到花地里去打工，比起那些年出遠(yuǎn)門東奔西走的去打工，真是好得太多了。你的堂哥順子每天都去花卉基地里干活，他知道我最愛的就是花，就把那些長(zhǎng)勢(shì)不好，無法出售的花跟老板要了帶回來給我。這孩子，真是太有心了。

我對(duì)堂哥順子充滿了感激。

我依偎在外婆的身邊，握著她長(zhǎng)滿斑點(diǎn)的雙手，調(diào)皮地問外婆：“你今生那么愛花，是為了來世做個(gè)美人吧？”外婆開心地笑了，露出沒有牙齒的牙齦，臉上正盛開著一朵傲雪的菊花。

責(zé)任編輯：郭秀玲