曾穎
我友老余,是一家大企業(yè)的老總,公司前些年效益不錯(cuò),但最近有點(diǎn)惱火,常有在火上烤著的感覺。而就在這個(gè)時(shí)候,哥哥從老家打來電話,說侄女兒考上大學(xué)了。這本是個(gè)好消息,但老余的妻子卻有點(diǎn)焦慮,因?yàn)檫@個(gè)好消息意味著老余又將新承擔(dān)供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生的壓力——哥哥伺弄的那三畝多地,就算每畝出一千斤谷子,也養(yǎng)不出一個(gè)大學(xué)生來。
最終,這就成了老余的事。而最可氣的是,他覺得自己天經(jīng)地義有這個(gè)義務(wù)。之前,把弟弟和妹妹從鄉(xiāng)村里拉扯出來,供他們讀書并幫他們找工作,直到現(xiàn)在還在為他們出面協(xié)調(diào)和解決各種麻煩,已牽耗了太多的時(shí)間和精力。妻雖然從沒反對(duì)過,但心中多少有點(diǎn)不舒服——滿指望弟弟妹妹們脫手了,可以松口氣,誰知侄女兒又來了,這什么時(shí)候是個(gè)頭?。?/p>
老余感覺出妻的不愉快,提議說回老家走走吧,就當(dāng)是散散心。
老家新通了高速公路,之前十幾個(gè)小時(shí)的車程,縮短到三個(gè)小時(shí)。老余一路給妻子和女兒講著自己以往出來讀書時(shí),爬拖拉機(jī)追汽車翻煤車,被車上的煤染成黑人的事,女兒聽得哈哈大笑,而妻的臉色更加深沉。
老家在半山坡上,母親幾年前因?yàn)樵谑〕谴粦T,吵著要回去,老余重新修整了一下小院子。本來是請(qǐng)了設(shè)計(jì)師畫了圖的,最終卻因?yàn)槟赣H這個(gè)不準(zhǔn)動(dòng)那個(gè)不準(zhǔn)扔的各種禁忌,而最終變成了眼前這個(gè)新衫搭舊褲的樣子。但至少廁所改成了抽水馬桶,這讓妻子和女兒沒有了要去鎮(zhèn)上住賓館的沖動(dòng)。
老母親很意外,責(zé)怪老余也不打個(gè)招呼就回來了,讓她措手不及。要知道,以往知道他們要回來,她至少三天前就要做準(zhǔn)備,有些東西,半個(gè)月之前就備下了。
老余說:“不用麻煩,就做跳飯吧?!?/p>
母親說:“現(xiàn)在哪個(gè)還吃那東西??!”
“久了沒吃,想了?!崩嫌嗪軋?zhí)拗地堅(jiān)持。
母親見他很果決的樣子,于是滿臉疑惑地準(zhǔn)備去了。
老余拍拍玩手機(jī)的妻子和女兒,說:“走,我們幫忙去,做跳飯。”
兩人不太情愿地起了身。
女兒?jiǎn)枺骸疤垼渴菚?huì)跳的飯嗎?”
老余笑笑,沒有回答。這反而引起了她們的興趣。
跳飯的主要原料是紅苕,還有少量的米。
妻不解地問:“不就是紅苕稀飯,苕多一點(diǎn)而已嘛。怎么叫跳飯?”
老余笑而不語。
紅苕洗凈削皮,放入鍋中。
米也淘洗干凈,倒入鍋里。米很快就像一群放生的小蝦,瞬間消失在紅苕縫隙里。
母親拿起一個(gè)紅色的老土碗,在鍋的中央給它擠出一個(gè)位置放了進(jìn)去,添柴點(diǎn)火,讓老余看著,自己又撲前搶后,到屋子各處的箱柜櫥屜勺盆和壇子罐子里翻找雞蛋、臘肉、豆豉和泡菜。誰也想象不出,這間看似雜亂的廚房里,還有序地躲藏著那么多東西。這也是當(dāng)初改建房子時(shí),母親打死也不許動(dòng)的原因。包括那座破舊無比卻干凈得照得出人影的老柴灶,以及被歲月磨得失去了花紋和釉彩的老土碗。
幾十分鐘之后,整個(gè)廚房里就充滿了一股柴煙和紅苕糾結(jié)在一起的特殊焦香味。
跳飯好了!
老余讓妻子和女兒過來,像魔術(shù)師,更像給一個(gè)大項(xiàng)目揭幕,他鄭重地掀開鍋蓋。
蒸汽涌動(dòng)噴薄,柴煙之中,一鍋金黃的紅苕之中,赫然托出一碗潔白晶瑩驕傲無比的米飯。
女兒高興地拍手,說:“好神奇??!剛才的空碗,居然變出了一碗白米飯?!?/p>
老余對(duì)女兒說:“這不是變出來的,是剛才淘進(jìn)鍋里的米在沸騰的時(shí)候跳進(jìn)鍋里沉淀下來的。那時(shí)候家里米少,只能煮這樣的飯,給生病或做最重活的人?!?/p>
“為什么不多煮一點(diǎn)?”
“因?yàn)槲覀兊牡刂荒芊N紅苕,五斤紅苕才能換一斤米,還得挑十幾里地到鎮(zhèn)上換?!?/p>
女兒像聽神話一樣,把小嘴張成了“O”形。
老余用帕子包著,把碗從鍋中端了出來,用看似很不在意的語調(diào)對(duì)妻子說:“從小到大,家里吃跳飯次數(shù)最多的人,是我。媽媽說,讀書是最費(fèi)腦殼的事情……”
他的語調(diào)很輕,但妻子卻覺得很重。前幾天,她看過一本書,上面寫:很多偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,把家庭有限的所有資源,都集中給了被認(rèn)為最可能有出息的那個(gè)子女,讓他飛出去,然后來接濟(jì)和照看其他的家庭成員。這是這個(gè)家庭唯一的自救方式。
她看書的當(dāng)時(shí),還覺得這是一種渺茫的賭博。
而此刻,當(dāng)她面對(duì)一碗熱氣騰騰的跳飯時(shí),所有的疑惑和不以為然,都化為一聲嘆息……
那天晚上,她做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見老余從一個(gè)深坑里向上爬,滿頭大汗,腦門和脖子上的血管,就像一根根即將爆炸的蛇。
他努力地往外爬,身體下面,拖著一根繩子,繩子上拴著弟弟妹妹和侄兒侄女們,一個(gè)個(gè)大氣不敢出,緩慢地往上掙扎著……
她輕輕拍拍老余,小聲說:“明天早晨,我們?nèi)ゴ蟾缂依锟纯窗伞!?/p>
老余沒有回答,似乎睡得很沉。
她悻悻然把頭望向窗外。
窗外的月亮,像一碗白森森的跳飯。