孫嘉欣
內(nèi)容摘要:概念式人物是一種沒(méi)有具體形象、偏向印象式的人物。老舍通過(guò)自敘傳的形式,塑造了概念式人物“月牙兒”,并賦予“月牙兒” 這個(gè)概念式人物復(fù)雜的內(nèi)涵。概念式人物“月牙兒”在言和意中建立起意象式的中介,賦予《月牙兒》的主人公更加悠長(zhǎng)的意蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:老舍 《月牙兒》 概念式人物 內(nèi)涵
《月牙兒》是現(xiàn)代著名作家老舍的早期作品,也是他短篇小說(shuō)的代表作。在《月牙兒》中,故事發(fā)生的時(shí)代背景是民國(guó)時(shí)期。民國(guó)時(shí)期,雖然封建社會(huì)的政治體制已經(jīng)崩潰,但是,并沒(méi)有建立起一套有利于社會(huì)發(fā)展、有利于民生發(fā)展、符合中國(guó)國(guó)情的政治體制。再加上多年的軍閥混戰(zhàn),大量農(nóng)民失去了土地,流入城市,成為生活毫無(wú)保障的城市貧民。其中,那些生活在社會(huì)最底層的女性,更是處于一種近乎絕望的處境。經(jīng)過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊,雖然西方“民主、自由、科學(xué)”的觀念已經(jīng)傳入了中國(guó),“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”、“婦女解放”的口號(hào),也已經(jīng)在社會(huì)上有了一些影響,個(gè)別家庭條件較好的婦女,也有了到學(xué)校上學(xué)的機(jī)會(huì),成為所謂的“新式”女性。但是,不少有識(shí)之士都清醒地意識(shí)到,所謂“解放”之后的婦女們,依然是沒(méi)有出路的,她們中的大多數(shù),甚至連最基本的生存權(quán)利都沒(méi)有,能夠獨(dú)立生活的機(jī)會(huì)也是非常渺茫。之所以會(huì)如此,從思想觀念的層面來(lái)看,整個(gè)社會(huì)對(duì)婦女的歧視沒(méi)有從根本上發(fā)生改變,婦女的社會(huì)地位也沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)性的提升;從政治制度的層面里看,民國(guó)時(shí)期的社會(huì),也沒(méi)有為婦女的生存和發(fā)展提供更多的機(jī)會(huì),即便是她們最基本的就業(yè)機(jī)會(huì)也是極少的。所以,所謂的“婦女解放”,實(shí)際上只是一句空口號(hào)而已。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,魯迅在他的小說(shuō)《傷逝》中,也進(jìn)行過(guò)深刻的思考?!秱拧返呐魅斯泳艿綃D女解放和新式愛(ài)情等新思想的影響,為了追求新式愛(ài)情而離家出走,離開(kāi)了她賴以生存的所謂的舊家庭,后來(lái),她又被丈夫涓生拋棄,最終在生活貧困與他人的輕蔑、譏笑和冷眼中孤寂地死去。所以,魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中,尖銳地指出:“娜拉或者也只有兩條路:不是墮落,就是回來(lái)……還有一條,就是餓死……”由此,我又聯(lián)想到春秋時(shí)期著名的思想家、政治家、軍事家管仲,在《管子·牧民》中所說(shuō)的兩句話:“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,這兩句話實(shí)在是至理名言,道出了千古不變的真理。所以,民生問(wèn)題,特別是生活在社會(huì)最底層的女性的生存和發(fā)展問(wèn)題,不論在哪個(gè)時(shí)代,都是一個(gè)頭等重要的大問(wèn)題,需要引起社會(huì)各界人士的高度重視。
在老舍的小說(shuō)《月牙兒》中,“月牙兒”這個(gè)意象是文章的情感線索,也是女主人公的化身,同時(shí)也是女主人公命運(yùn)沉浮的象征。與遼闊清冷的夜空相比,月牙顯得那么的渺?。慌c無(wú)邊無(wú)際的黑暗相比,月牙的光也顯得那么的微弱,隨時(shí)都有可能被無(wú)邊的黑暗吞沒(méi)。所以,“月牙兒”其實(shí)象征著當(dāng)時(shí)大多數(shù)處在社會(huì)最底層的女性們,所面臨的幾乎近于絕望的處境和命運(yùn)。本文將從概念式人物“月牙兒”的形成、“月牙兒”的內(nèi)涵、“月牙兒”式人物的意義等幾個(gè)方面,全面展示女主公的生存狀況和絕望處境,深入剖析《月牙兒》的思想內(nèi)涵,體味作者對(duì)民國(guó)時(shí)期女性悲劇命運(yùn)以及女性未來(lái)出路的深刻思考。
一.概念式人物“月牙兒”的形成
《月牙兒》以自敘傳的方式講述了一個(gè)女學(xué)生,為生活所逼迫逐漸淪落為暗娼的故事,我們觀察故事的主人公,可以發(fā)現(xiàn),我們不知其姓名、不知其具體相貌、不知其家住何方,不能產(chǎn)生一個(gè)具體的形象。作者在塑造人物的過(guò)程中,采用較為主觀的自敘傳的形式,散文詩(shī)化的語(yǔ)言,描繪出一個(gè)脆弱而倔強(qiáng)的女性在命運(yùn)中掙扎的剪影,但是,我們卻不能窺見(jiàn)這個(gè)剪影的細(xì)節(jié)。有學(xué)者這樣評(píng)價(jià),“女主人公自身不甘淪落的奮斗掙扎歷程和她所處的令她不斷淪落的客觀處境,不僅無(wú)助于作家把她塑造成一個(gè)豐滿鮮活、個(gè)性獨(dú)具的形象,反而在某種意義上似乎更指向了一種寬泛的共性的表達(dá)。”[1]因此,這種沒(méi)有具體形象,偏向印象式的人物我將其稱(chēng)為概念式人物。
概念式人物在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中早已存在,也在外國(guó)文學(xué)中出現(xiàn)過(guò),可謂是歷史悠久。概念式人物通常伴隨著意象出現(xiàn)。比如“香草美人”的意象,最早出現(xiàn)在屈原的作品中。屈原在他的代表作《離騷》中,經(jīng)常以“香草美人”自喻。后來(lái),在中國(guó)古代文學(xué)作品中,“香草美人”逐漸抽象化,象征著那些有著高尚的品行修養(yǎng),德才兼?zhèn)?、潔身自好、不與世俗同流合污的文人、君子。再比如,我們常說(shuō)的“于連式”人物,則用以代指那些毫無(wú)道德修養(yǎng)和道德追求,但是又野心勃勃的青年。在作品經(jīng)典化之后,原作中的人物的某一特質(zhì)得到強(qiáng)化,并用一概念命名,使這一概念與這一人物特質(zhì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的聯(lián)系,由此誕生出一種典型人物,這便是本文所指的概念式人物。
因此,《月牙兒》中的主人公這種擺脫具體化,偏向于共性的塑造方式,使“月牙兒”成為了一個(gè)概念式人物。月牙兒這個(gè)意象可以說(shuō)是文章的情感線索,它是主人公的化身。下面,我用表格梳理了故事情節(jié)發(fā)展中,月牙兒情狀和人物情感的對(duì)應(yīng)變化,來(lái)具體研究作者是如何通過(guò)“月牙兒”來(lái)塑造人物,表達(dá)文章的主旨。
二.“月牙兒”的內(nèi)涵
內(nèi)涵1
看見(jiàn)月牙兒的時(shí)機(jī):七歲,爸爸去世。
月牙兒的情狀(原文):帶著寒氣;酸苦;一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)微弱的淺金光兒照著我的淚。
感情:孤獨(dú),命運(yùn)的悲苦。
內(nèi)涵2
看見(jiàn)月牙兒的時(shí)機(jī):被當(dāng)鋪老板拒絕,家中無(wú)物可當(dāng)。
月牙兒的情狀(原文):月牙兒照著我的眼淚;老這么斜斜著。
感情:對(duì)無(wú)法逃脫的貧苦的命運(yùn)的恐懼和悲傷。
內(nèi)涵3
看見(jiàn)月牙兒的時(shí)機(jī):媽媽洗衣服養(yǎng)家。
月牙兒的情狀(原文):越可憐媽媽?zhuān)阍綈?ài)這個(gè)月牙兒,在夏天更可愛(ài),老有那么點(diǎn)涼氣,像一條冰似的。我愛(ài)它地上那點(diǎn)小影子。
感情:“我”和月牙兒同病相憐,找到了唯一的知音;苦中作樂(lè)。
內(nèi)涵4
看見(jiàn)月牙兒的時(shí)機(jī):母親再婚,要離開(kāi)住慣了的家。
月牙兒的情狀(原文):天上又掛著月牙兒。
感情:我有點(diǎn)怕,又有點(diǎn)希望。不希望重蹈覆轍,又對(duì)未來(lái)的美好抱有幻想。
內(nèi)涵5
看見(jiàn)月牙兒的時(shí)機(jī):“我”不愿意做暗娼來(lái)“幫助”媽媽掙錢(qián),母親又嫁人我和母親分道揚(yáng)鑣。
月牙兒的情狀(原文):月牙兒這回沒(méi)出來(lái),這回只有黑暗;連個(gè)影子也沒(méi)有。
感情:“我”不恨媽媽了,一切都是因?yàn)檫@張嘴,是糧食的問(wèn)題。我意識(shí)到生存才是讓人被迫放棄尊嚴(yán)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
內(nèi)涵6
看見(jiàn)月牙兒的時(shí)機(jī):“我”被胖校長(zhǎng)收留。
月牙兒的情狀(原文):我又老沒(méi)有看月牙兒了;心就好像在月光下的蝙蝠,雖然是在光的下面,可是自己是黑的。
感情:“我”明白人的唯一價(jià)值在于有用,才能換取生存資料,“我”變成只關(guān)心自己的利己者?!拔摇睂?duì)于外表的美驕傲又害怕,害怕自己的美變成別人眼中的有價(jià)值的商品而被消費(fèi)被蹂躪;月牙兒也是“我”的自尊與希望的象征,“我”不敢看月牙兒是因?yàn)楹ε旅鎸?duì)這個(gè)內(nèi)心逐漸冷酷消沉的自己。
內(nèi)涵7
看見(jiàn)月牙兒的時(shí)機(jī):“我”理解了媽媽?zhuān)瑡寢屗叩穆肥俏ㄒ坏模_(kāi)始出去找事兒做。
月牙兒的情狀(原文):那個(gè)月牙兒清亮而溫柔把一些軟光輕輕送到柳枝上;月的微光把這圈雪照成一半白亮,顯出難以想到的純凈,這個(gè)月牙兒是希望的開(kāi)始。
感情:“我”開(kāi)始與自己的命運(yùn)和解,想探求一種新的生活,月牙兒代表希望。
內(nèi)涵8
看見(jiàn)月牙兒的時(shí)機(jī):“我”與青年“戀愛(ài)”。
月牙兒的情狀(原文):他的笑唇在我的臉上,從他的頭發(fā)上我看著那也在微笑的月牙兒。
感情:月牙兒被雪掩住,也是自己失去獨(dú)立人格,變成他人附屬的意思。
內(nèi)涵9
看見(jiàn)月牙兒的時(shí)機(jī):青年的妻子找到了“我”,懇求“我”離開(kāi)他。
月牙兒的情狀(原文):一點(diǎn)云便能把月牙兒遮住。
感情:月牙兒象征著被所謂甜蜜粉飾著的實(shí)為交易的愛(ài)情,是脆弱的,也象征著我的命運(yùn)再次陷入黑暗。
內(nèi)涵10
看見(jiàn)月牙兒的時(shí)機(jī):“我”去當(dāng)了女招待。
月牙兒的情狀(原文):我的希望是初月的光,一會(huì)兒就要消失。
感情:“我”再次意識(shí)到女性的命運(yùn)和結(jié)局,女性不僅僅是男人的玩物,更上趕著當(dāng)男人的玩物,而這卻是較好的局面,畢竟自食其力。
內(nèi)涵11
看見(jiàn)月牙兒的時(shí)機(jī):媽媽來(lái)投奔“我”,媽媽還愛(ài)“我”,但并不勸我不做暗娼。媽媽不擇手段地要錢(qián)。
月牙兒的情狀(原文):(月牙兒沒(méi)有出現(xiàn))“女子的職業(yè)是世襲的,是專(zhuān)門(mén)的!”“我已愛(ài)不了自己,我愛(ài)別人干什么呢?
感情:“我”變得渾渾噩噩,成為了第二個(gè)媽媽?zhuān)惺呷獾鼗钪?/p>
內(nèi)涵12
看見(jiàn)月牙兒的時(shí)機(jī):“我”被關(guān)進(jìn)感化院。
月牙兒的情狀(原文):我又看見(jiàn)了我的好朋友,月牙兒!多久沒(méi)見(jiàn)著它了?!八谷藞?jiān)信人類(lèi)沒(méi)有起色”。
感情:“我”已經(jīng)完全絕望,但在絕望的盡頭我審視自己,看到了月牙兒。
通過(guò)梳理我們發(fā)現(xiàn),“月牙兒”這個(gè)意象是復(fù)雜的,它不是一個(gè)突出主人公某方面特質(zhì)的意象。它本身的情感是復(fù)雜的,與主人公之間也存在著多方面的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
首先,月牙所代表的情感有兩方面的偏向:冷和暖。
一方面,月牙兒是冷的,光是微弱的,是能夠被云輕易遮住的。在“我”面臨人生變故的時(shí)候,總是能看到月牙兒。爸爸去世、媽媽養(yǎng)家糊口時(shí)、新爸離開(kāi)時(shí),在略感幸福的時(shí)候,住進(jìn)新爸家的時(shí)候,反而會(huì)忽視月牙兒。月牙兒就象征著“我”和“我”悲苦的命運(yùn):月牙兒是細(xì)瘦的,幸福是脆弱的;月牙兒的光是冷的,象征著命運(yùn)悲涼的底色。
另一方面,月牙兒也是暖的,是希望的象征。在“我”絕望的時(shí)候,月牙兒會(huì)消失:“我”與媽媽分道揚(yáng)鑣時(shí)、“我”與青年的“戀愛(ài)”幻滅時(shí)、我看透了世界的弱肉強(qiáng)食當(dāng)了女招待當(dāng)了暗娼時(shí),月牙兒都沒(méi)有出現(xiàn)。雖然月牙兒脆弱,但是,與另一個(gè)脆弱的自己相對(duì)時(shí),感到凄苦的同時(shí)也會(huì)得到一點(diǎn)慰藉,只有心灰意冷、毫無(wú)依靠時(shí),才是月牙兒消失之時(shí)。
其次,月牙兒體現(xiàn)了一種命運(yùn)的循環(huán)和必然。在《駱駝祥子》中,作者通過(guò)三起三落來(lái)表現(xiàn)個(gè)人主義的抗?fàn)幨菬o(wú)法擺脫命運(yùn)的漩渦,在《月牙兒》當(dāng)中,也通過(guò)兩代人命運(yùn)的重疊來(lái)體現(xiàn)女性在舊時(shí)代的悲劇命運(yùn)。月相本就有周期循環(huán)的特征,月牙兒的形態(tài)又是相對(duì)穩(wěn)定的,由此來(lái)表現(xiàn)“我的媽媽是我的影子”——身份世襲宿命論[2]?!芭拥穆殬I(yè)是世襲的,是專(zhuān)門(mén)的!”[3]當(dāng)主人公喊出這句話時(shí),命運(yùn)的軌跡悄然既定。
第三,月牙兒不僅僅是人物命運(yùn)的象征,同樣也是人格的象征。在文章的前后有著鮮明的對(duì)比,之前,面臨人生變故時(shí),“我”總喜歡看看月牙兒,這是一種既落寞又心懷希望的看,然而當(dāng)“我”成為女招待、淪為暗娼后,月牙兒就再也沒(méi)有出現(xiàn)。
在這個(gè)變化中,“我”的人生觀發(fā)生了三方面的改變:其一,是對(duì)命運(yùn)的認(rèn)識(shí)。我明白了“肚子餓是最大的真理”[4],理解了媽媽的選擇,接受了成為第二個(gè)媽媽的命運(yùn);其二,是對(duì)男女關(guān)系的認(rèn)識(shí)。當(dāng)我與青年所謂的“戀愛(ài)”幻滅后,“我”明白了女人不過(guò)是男人的玩物,而男女之間的本質(zhì)不過(guò)是交易關(guān)系,所謂愛(ài)情不過(guò)是“他是利用我的無(wú)知,暢快自己?!盵5]男女關(guān)系不過(guò)是物物交換,女子付出自由和肉體,換取寄居,因此,曾經(jīng)“我”所視若珍寶的自尊、自食其力,不過(guò)是笑話。文中說(shuō)“我上了市”[6],在那個(gè)時(shí)代,只有女人真正自愿接受被物化成商品,女人才能換取自己的價(jià)值。其三,是對(duì)整個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。在三十年代小說(shuō)中,娼妓話題的敘事文學(xué)得到了發(fā)展,有學(xué)者研究,當(dāng)時(shí)南京政府視娼妓問(wèn)題僅為道德問(wèn)題,采用簡(jiǎn)單易行的“取締”辦法,造成“禁者自禁,娼者自娼”的局面,多數(shù)以“易幟主義”變成私娼。面對(duì)禁娼弊端,政府曾考慮“馳禁”辦法,但遭到女權(quán)運(yùn)動(dòng)之強(qiáng)烈抵制。而禁娼運(yùn)動(dòng)也促進(jìn)了20世紀(jì)30年代“娼妓敘事”的相對(duì)繁榮。[7]在文章的末尾,“我”被關(guān)進(jìn)了感化院,實(shí)際就是被下了獄。女子在這里唯一的出路不是被“感化”,而是被賤賣(mài),視賤賣(mài)為拯救女性?!拔摇卑凑瘴椅ㄒ荒茏叩穆纷兂闪税垫?,然而,“我”卻被社會(huì)當(dāng)成了渣滓,被政客當(dāng)成了偽造政績(jī)的工具,被男人當(dāng)成了物品。因此,末尾說(shuō)月牙兒“使人堅(jiān)信人類(lèi)沒(méi)有起色”,這是對(duì)整個(gè)社會(huì)的絕望,代表著一種整體性否定。在這三方面改變的過(guò)程中,月牙兒不見(jiàn)了,曾經(jīng)“我”自尊、獨(dú)立的人格不見(jiàn)了,“我”淪為行尸走肉,再無(wú)生與死的意識(shí)。
三.“月牙兒”式人物的意義
我們之所以會(huì)感覺(jué)“月牙兒”這個(gè)概念式人物具有抽象性,正是因?yàn)檫@個(gè)概念所包含的意象是復(fù)雜的。它符合言——象——意的傳統(tǒng),語(yǔ)言是有所局限的,當(dāng)某種情感無(wú)法直接表達(dá)時(shí),我們通常用意象為中介,使人能夠體會(huì)言外之意,同樣,當(dāng)某個(gè)人物具有復(fù)雜性、缺乏具體形象、偏向抽象時(shí),我們也可以使用某一概念,來(lái)指代這一人物,而這一概念可以被無(wú)盡闡釋。就像“月牙兒”包蘊(yùn)了那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)處在社會(huì)最底層的女性的命運(yùn),包蘊(yùn)著她們與命運(yùn)和社會(huì)的抗?fàn)?,?duì)命運(yùn)和社會(huì)的絕望。我想這便是概念式人物產(chǎn)生的原因,它使人物擁有更加強(qiáng)大的生命力,賦予了人物一種雋永悠長(zhǎng)的魅力。
注 釋
[1]王春林;王曉俞.《月牙兒》:女性敘事話語(yǔ)與中國(guó)文人心態(tài)的曲折表達(dá)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?996,(03):60-66.
[2]范亦毫.論《月牙兒》及其在老舍創(chuàng)作史中的地位[J].文學(xué)評(píng)論,1984,(04):45-53.
[3]老舍.月牙兒[J].國(guó)聞周報(bào),1935,(14):4
[4]老舍.月牙兒[J].國(guó)聞周報(bào),1935,(14):1
[5]老舍.月牙兒[J].國(guó)聞周報(bào),1935,(14):1
[6]老舍.月牙兒[J].國(guó)聞周報(bào),1935,(14):1.
[7]王燁;尹琴.廢娼運(yùn)動(dòng)與“娼妓敘事”的現(xiàn)實(shí)諷喻——淺議20世紀(jì)30年代有關(guān)“娼妓”話題的文學(xué)敘事[J].南開(kāi)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2016,(06):20-27.
(作者單位:內(nèi)蒙古大學(xué)歷史與旅游文化學(xué)院)