如果說(shuō)《罪與罰》代表著長(zhǎng)篇小說(shuō)深度的話，那么，《卡拉馬佐夫兄弟》（1879年）則代表著其廣度。

《卡拉馬佐夫兄弟》是一本總體之書(shū)，似乎陀斯妥耶夫斯基之前的作品都匯聚、溶解在這本書(shū)里了。塑造了“大罪人”拉斯科爾尼科夫（《罪與罰》）之后，老陀拋出一個(gè)相反的人物，白癡梅什金公爵（《白癡》），接著又回應(yīng)《罪與罰》，拋出另一個(gè)大罪人斯塔夫羅金（《群魔》）。由正至反而“合”，到老陀生命晚期，浩瀚的《卡拉馬佐夫兄弟》誕生了。這部未完成之作山巔一樣完成著偉大的陀斯妥耶夫斯基。

在這個(gè)廣闊的藝術(shù)世界里，拉斯科爾尼科夫、彼得·韋爾霍文斯基、斯塔夫羅金、馬爾美拉陀夫、羅戈任、杜尼婭、索尼婭、納斯塔西婭，等等，一個(gè)個(gè)改頭換面，以卡拉馬佐夫兄弟的名義，匯集于十九世紀(jì)中葉某個(gè)俄國(guó)縣城一場(chǎng)“弒父”大案中，屈居于被告席上，其欲望與激情、信仰，良知與罪惡等等，被一一拷問(wèn)。可以這樣認(rèn)為，作為這個(gè)案件的創(chuàng)作者和記錄者，陀斯妥耶夫斯基本人順便兼任了法官，手執(zhí)法錘，對(duì)俄國(guó)社會(huì)各色人等進(jìn)行了一場(chǎng)觸及靈魂的庭審。魯迅先生對(duì)陀氏的“拷問(wèn)”給予過(guò)評(píng)價(jià)：“凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問(wèn)者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問(wèn)者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。在甚深的靈魂中，無(wú)所謂‘殘酷，更無(wú)所謂慈悲；但將這靈魂顯示于人的，是‘在高的意義上的寫實(shí)主義者?！保ā丁锤F人〉小引》）

尊嚴(yán)之于墮落

借用博爾赫斯一篇小說(shuō)的名字，陀斯妥耶夫斯基筆下的人物多是“交叉小徑的花園”，不同方向的路徑交匯于一個(gè)十字口。本書(shū)的男一號(hào)老大米卡（德米特里·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫）也是這樣一個(gè)十字口型人物。

米卡為老卡拉馬佐夫與前妻所生。其母出身貴族，帶給老卡拉馬佐夫25000盧布嫁資、一處莊園及縣城一座房子，奠定了卡拉馬佐夫家財(cái)富的基礎(chǔ)。老卡拉馬佐夫極端自私，沒(méi)給過(guò)米卡一丁點(diǎn)愛(ài)，反隱瞞了前妻一些可由米卡繼承的遺產(chǎn)。他坦陳他一分錢也不給兒子們了，因?yàn)樗^(guò)放蕩生活。老頭是一位真小人，常自稱小丑，不憚在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)撟约旱呢澙放c淫欲，每每為自己的小丑行徑自鳴得意。他對(duì)兒子伊凡和阿廖沙說(shuō)：“根據(jù)我的準(zhǔn)則，每個(gè)女人身上，見(jiàn)它的鬼，都可以找到一點(diǎn)兒極有趣的東西，是別的女人身上所沒(méi)有的，不過(guò)必須會(huì)找，巧妙就在這里！這是一種天才！”（第一部第三卷第八節(jié)，198頁(yè)。耿濟(jì)之譯，人民文學(xué)出版社1981年第一版，下同）他回憶當(dāng)年阿廖沙母親因嚴(yán)守圣母節(jié)齋戒，趕他到書(shū)房睡，他竟摘下圣像，當(dāng)著妻子的面吐唾沫，妻子全身發(fā)抖一下子倒在地板上。老三阿廖沙聽(tīng)到這里也發(fā)起抖來(lái)。

退役中尉米卡繼承乃父的衣缽，平生喜好酒色，是一個(gè)典型的浪蕩子。軍隊(duì)服役期間，他與老中校不和，但看上了中校次女、“美人中的美人”卡嘉（卡捷琳娜·伊凡諾芙娜）?？蔚哪赣H出身于將軍之家，現(xiàn)已去世?？卧谀箍谱x貴族女校，借居在母親娘家，只偶爾來(lái)部隊(duì)看望父親。老中校擅自將部隊(duì)幾千盧布款項(xiàng)借出牟利，借款人賴賬不還。上級(jí)檢查在即，老中校將身敗名裂。米卡剛好向父親討要過(guò)來(lái)一筆母親的遺產(chǎn)，他告訴卡嘉的姐姐，他可以借給中校這筆錢，條件是卡嘉本人到他這里取款。不想卡嘉當(dāng)真過(guò)來(lái)借錢，米卡頓時(shí)意識(shí)到自己的無(wú)賴，心中生出恨意。在高傲的卡嘉面前，他不好意思說(shuō)出輕浮的話，做出卑鄙的動(dòng)作，只用仇恨的目光盯著卡嘉。大約3秒或5秒鐘時(shí)間，他的情緒由仇恨轉(zhuǎn)化為愛(ài)，再轉(zhuǎn)化為瘋狂的愛(ài)——乖乖拿出那張5000盧布的票據(jù)交給卡嘉，并向她深鞠一躬?？尾换挪幻Γ┥砉蛟诘厣线€禮致謝，然后跳起身走了。

米卡這行為是落井下石、趁火打劫，又如此慷慨大度，而卡嘉呢，為拯救父親不惜屈尊俯就，跑到一個(gè)粗野無(wú)禮的軍官家里，甘冒被侮辱的風(fēng)險(xiǎn)，也夠仗義的了。她在色相交易與孝道之間取得了平衡，正如米卡調(diào)和了色相交易與助人之間的天然距離。

這件事只能成為他們心中的秘密，不可為外人道。兩個(gè)人嚴(yán)守著這個(gè)秘密。這秘密成為米卡及他與卡嘉關(guān)系的邏輯起點(diǎn)。

好事終于來(lái)了?？位氐侥箍疲玫搅四赣H娘家一筆遺產(chǎn)，還上米卡債務(wù)，寫信表達(dá)愛(ài)意：“我要永遠(yuǎn)愛(ài)您，從您自己手里拯救您自己。”她視米卡為墮落者，愿意以愛(ài)情來(lái)拯救他。米卡被召至莫斯科，兩人舉辦了訂婚儀式。

這位貴族小姐總愛(ài)端著架子，有點(diǎn)兒居高臨下裝腔作勢(shì)，這顯然不利于愛(ài)情的深入與融合。米卡感覺(jué)她愛(ài)的是自己的英雄氣概，而不是他本人。說(shuō)到底，他倆關(guān)系的基礎(chǔ)不是純粹的愛(ài)，而是利益與尊嚴(yán)的交換與回報(bào)。

米卡的錢很快被揮霍一空。退役后回到縣城，他想問(wèn)父親要最后一筆錢，但父親不給，說(shuō)他給他的17000盧布已經(jīng)超過(guò)他應(yīng)該得到的。

老卡拉馬佐夫不只是吝嗇。他與一平民女子格魯申卡有倒賣票據(jù)方面的合作，曾請(qǐng)退役上尉斯涅吉遼夫把米卡一張借據(jù)轉(zhuǎn)交給格魯申卡，以便后者上告法院，遏制米卡對(duì)母親遺產(chǎn)的無(wú)度索求。

米卡知道格魯申卡是一個(gè)貪戀財(cái)物缺少憐憫心的人。她5年前與一波蘭籍軍官結(jié)婚又被拋棄，后為老商人薩姆索諾夫包養(yǎng)。這波蘭軍官妻子已死，如今窮困潦倒，聽(tīng)說(shuō)格魯申卡有錢，欲恢復(fù)關(guān)系。米卡懷揣著卡嘉托他寄往莫斯科的3000盧布——其實(shí)是卡嘉對(duì)他的變相資助，他可以一個(gè)月之后再寄出——到格魯申卡那里問(wèn)罪，但格魯申卡瞬間制服了米卡，所用武器無(wú)非是卡嘉不屑的粗俗的挑逗。米卡不可救藥地喜歡上了格魯申卡。這或許是得自遺傳，他天才地發(fā)現(xiàn)這個(gè)“壞東西”身上有那么一種神奇的曲線，這曲線也顯示在她小小的腳上，甚至也反映在她左腳的小腳趾上。他吻了她的腳。這是米卡斷然丟下高貴、漂亮的卡嘉，陷入格魯申卡曲線狂熱的美學(xué)方面的原因。

被格魯申卡弄得神魂顛倒不能自已的米卡，就用卡嘉3000盧布中的一半，同他的新情人到25俄里之外的莫克洛葉尋歡作樂(lè)，瘋狂地?fù)]霍了一把。虛榮心讓他宣稱他花掉的是3000盧布。

這3000盧布不單單是錢，更是他人格信條的象征之物?；ǖ粑椿槠?000盧布中的一半，去追求另外一個(gè)女人，這太說(shuō)不過(guò)去了，他陷入深深的自責(zé)之中。他特意縫制一個(gè)香袋，把剩下的1500盧布裝好掛在胸前，告誡自己不能輕易動(dòng)用。他認(rèn)為，即使不能還上卡嘉3000盧布，但有這1500盧布，他起碼可以對(duì)卡嘉說(shuō)，他不是個(gè)賊，剩下的會(huì)盡快還上。如果把這1500也花掉，他就真的是一個(gè)賊，再也沒(méi)有勇氣面對(duì)卡嘉了。

格魯申卡并不愛(ài)米卡，遵老卡拉馬佐夫之命挑逗他而已。因?qū)@父子倆的自私行為感到不快，她也挑逗了老卡拉馬佐夫。她說(shuō)她耍猴子一樣耍了這父子倆。不想父子倆雙雙上鉤，個(gè)個(gè)欲火中燒。老頭子想娶這個(gè)24歲的少婦為妻，準(zhǔn)備了3000盧布，裝在一個(gè)信封里，上面寫著給我的天使小乖乖之類的話，外面還扎上一條紅絲帶，宣稱如果她過(guò)來(lái)，這錢就是她的。他天天盼她來(lái)，還給仆人斯麥爾加科夫規(guī)定了暗號(hào)。

米卡現(xiàn)在面臨三個(gè)任務(wù)，一是防止格魯申卡與父親幽會(huì)，捍衛(wèi)自己的戀愛(ài)權(quán)；二是搞到3000盧布，將其中的一半加上胸前掛著的1500盧布如數(shù)奉還卡嘉，證明自己不是小偷，仍然是一個(gè)堂堂正正的君子；三是用其中的另一半攜格魯申卡遠(yuǎn)走高飛。

如果他是一個(gè)純粹的混蛋和無(wú)賴，完全可以拋卻這一點(diǎn)兒可憐的自尊，就用卡嘉那1500盧布攜格魯申卡出走，離開(kāi)這個(gè)是非之地，一切就都順理成章了，不必因?yàn)殄X財(cái)與父親爭(zhēng)執(zhí)，更不必口口聲聲要?dú)⑺栏赣H?？伤撬约?，他不得不接受愛(ài)欲和自尊這兩股力量的撕扯和糾纏。

在欲望和激情的控制下，米卡越發(fā)顯得輕浮、淺薄。他意識(shí)不到作為情敵，父親不可能給他3000盧布去證明什么做父親的資格；他天真地以為老商人肯定傾向格魯申卡嫁給他而非他父親，會(huì)借他3000盧布成全此事；他覺(jué)得女地主霍赫拉柯娃太太因厭惡他本人而支持卡嘉嫁給伊凡，會(huì)借給他3000盧布，讓他就此離開(kāi)卡嘉。其告貸行為屢屢失敗受到羞辱是肯定的。

從霍赫拉柯娃家出來(lái)，天色已暗，米卡趕往格魯申卡家，女仆拒不告訴他主人的去向，米卡于是料定她是去他家找他父親去了。他不能讓她投入父親的懷抱。這個(gè)失去了理智的人，順手抄起一把十幾厘米長(zhǎng)的銅杵裝入衣袋，趕回家，翻墻進(jìn)院。感覺(jué)格魯申卡沒(méi)有來(lái)，他心里竟有一股懊喪感。使用斯麥爾佳科夫告訴他的暗號(hào)與父親玩了一陣貓鼠游戲，看見(jiàn)窗口父親那張被燈光照亮的臉，那令人厭惡的松垂的喉結(jié)，那奸笑著的鷹鉤鼻子，這個(gè)折磨他、毀掉他一生的人，米卡從口袋里拿出銅杵，真想把他的情敵干掉。聽(tīng)見(jiàn)老仆戈里高里那邊有動(dòng)靜，他收回了銅杵。

米卡厭惡父親，厭惡到想把他殺死的地步，但終究不會(huì)殺死父親。因?yàn)樗€有自尊，還有頸下那個(gè)香袋，還有隱約的道德律令?；斓肮倘皇腔斓?，有底線在，他就只是個(gè)混蛋而非魔鬼。預(yù)審中他交代，之所以沒(méi)有動(dòng)手是上帝看顧了他：“也不知是由于誰(shuí)的眼淚呢，還是由于我的母親在向上帝禱告，或是由于光明的神在這時(shí)候吻了我一下，——我不知道，但是當(dāng)時(shí)魔鬼被戰(zhàn)勝了。我猛然離開(kāi)窗子，向圍墻那邊跑去。”（第三部三卷五節(jié)，714頁(yè)）

米卡翻墻逃走，老仆戈里高里以為他殺了主人，抓住他的腳不放。米卡從口袋里拿出銅杵擊打他的頭部，老仆受傷，血案發(fā)生。

米卡重返格魯申卡家，才知道她是去莫克洛葉會(huì)見(jiàn)她的前夫去了。這件事性質(zhì)同樣惡劣，格魯申卡與她的前夫恢復(fù)夫妻關(guān)系，意味著他將被拋棄。他將一無(wú)所有。無(wú)論如何要見(jiàn)他的女王最后一面。于是，恍然間，自覺(jué)不自覺(jué)地，他用沾著血的手撕開(kāi)了脖子下那個(gè)香袋，拿出那1500盧布，這屬于卡嘉的錢。他顧不得那么多了。贖回手槍，去商店購(gòu)買了香檳酒等物，趕往莫克洛葉。

這些天，他每天都告誡自己，明天去見(jiàn)卡嘉，先還上1500盧布，但終于沒(méi)有這樣做。撕開(kāi)小香袋，意味著他已徹底墮落。他明白這一點(diǎn)兒，自覺(jué)不可饒恕，決定見(jiàn)到格魯申卡之后明天凌晨自殺，以實(shí)施他在卡嘉面前喪失人格尊嚴(yán)的自我報(bào)復(fù)。他寫好了一張紙條：“我為我整個(gè)的一生懲罰我自己，我懲罰我自己的整個(gè)一生”。

出乎意料，米卡在莫克洛葉贏得了格魯申卡的芳心，兩人正情意綿綿，警察、法官、檢察官不期而至。

預(yù)審中，米卡愿意回答一切問(wèn)題，他不回避他曾揚(yáng)言要?dú)⑺栏赣H，承認(rèn)心里真的這樣想過(guò)。但對(duì)3000盧布這個(gè)數(shù)目的來(lái)龍去脈不愿多說(shuō)。他拒絕說(shuō)要還誰(shuí)的債，因?yàn)檫@“包含著一個(gè)巨大的恥辱”。他最不想說(shuō)出來(lái)的是卡嘉借錢那段往事，因?yàn)檫@關(guān)涉卡嘉的人格尊嚴(yán)，他不能以此傷害她。

在牢房里，直到開(kāi)庭前一天，米卡才問(wèn)阿廖沙這個(gè)他一直不敢問(wèn)的問(wèn)題：你相信是我殺了父親嗎？說(shuō)實(shí)話，不要撒謊。阿廖沙說(shuō)他一分鐘也沒(méi)有相信過(guò)。這讓米卡深感安慰。

經(jīng)過(guò)法庭莊嚴(yán)而有失偏頗的公訴和辯護(hù)，米卡被認(rèn)定為弒父兇手，判罰20年苦役。出人意料的是，他接受了這個(gè)判決。他覺(jué)得自己應(yīng)該得到懲罰。這是一個(gè)慷慨的決定，一個(gè)尚未喪失最后尊嚴(yán)的人，才可以有這種慷慨，主動(dòng)為自己的罪錯(cuò)買單。是案子本身讓這個(gè)下流坯和爛仔發(fā)生了質(zhì)的變化。

米卡屬于為激情所主導(dǎo)的偏執(zhí)型自尊人格。這種人欲火一旦燃起，便寢食難安，全副身心都被調(diào)動(dòng)起來(lái)，每一個(gè)汗毛孔里都流淌著雄性荷爾蒙，一切的禮義廉恥和社會(huì)輿論都可以被忽略，像一名臨敵的戰(zhàn)士，決絕地向他的目的物沖擊，一切的障礙物都會(huì)被他一腳踢開(kāi)，哪怕押上自己的生命。好在他還葆有最低限度的自尊，這自尊讓他免于墮落為無(wú)賴和盜賊。

他有他的好處。這種人身上洋溢著狄俄尼索斯精神，常被激情左右，意志決絕，不管不顧一往無(wú)前，虎虎有生氣，生命的音符正跳動(dòng)著一首英雄交響曲。心智上卻可以孩童般幼稚，不計(jì)功利，不算計(jì)自己愛(ài)情的投入和產(chǎn)出。能為3000盧布或1500盧布糾結(jié)得寢食難安，說(shuō)明著他的慷慨和純真。

當(dāng)然，從人物塑造的典型意義上來(lái)說(shuō)，米卡的形象不管是深度還是說(shuō)服力上，都在拉斯科爾尼科夫、斯塔夫羅金等人之下。

文學(xué)史上有不少愛(ài)情英雄，羅密歐與朱麗葉，梁山伯與祝英臺(tái)等等，這些故事多是浪漫主義的，剔除了生活的雜質(zhì)，沒(méi)有3000盧布之類的銅臭氣，留下的是高尚和詩(shī)意。花前月下一見(jiàn)鐘情私定終身之類，勇敢者會(huì)潛入密室與愛(ài)人相會(huì)，更有剛烈之輩以死殉情，寫足了愛(ài)情的純潔無(wú)私忠貞不渝。一種“宏大”的東西，這種東西排斥當(dāng)事人的愛(ài)情經(jīng)濟(jì)學(xué)，排斥金錢之類的瑣碎事務(wù)，以維護(hù)愛(ài)情的純真性，也不支持當(dāng)事人不可遏制的沖動(dòng)和激情，令愛(ài)情鄙俗化。當(dāng)事人的浪漫主義行為遂飄浮在空中，與日常生活邏輯保持一段高雅的距離。米卡這樣的人比較欲望化，比較卑鄙下流，可以為區(qū)區(qū)數(shù)千盧布摧眉折腰。但正因?yàn)榇耍砩夏遣豢啥糁频募で楹陀怀浞直磉_(dá)出來(lái)。加上他的另一極，他人格尊嚴(yán)形成的壓力和張力，他身上的人性、魔性和神性，也就立體地被表達(dá)出來(lái)。

高貴、勇敢的安娜·卡列尼娜接受渥倫斯基的愛(ài)情就不存在這樣的人格障礙，他們的障礙來(lái)自自身之外。兩個(gè)同樣多情且開(kāi)放的人比較方便地走到一塊，開(kāi)始他們的感情享受，難度不大，也就沒(méi)有多少刻骨銘心的地方。安娜自殺的說(shuō)服力也就不那么深入和強(qiáng)大。當(dāng)然，陀氏某些人物的自殺也草率了一些。

《靜靜的頓河》的主人公、軍官葛里高利簡(jiǎn)直是另一個(gè)米卡，賢淑的妻子不愛(ài)，偏偏愛(ài)鄰人放蕩的妻子阿克西尼婭，且愛(ài)得死去活來(lái)。他只是野蠻且霸道地占有著人妻，沒(méi)有遇到類似米卡與卡嘉的人格搏斗，其形象也就不那么立體。不過(guò)這個(gè)“米卡”是政治化的，他搖擺于紅軍和白軍之間，結(jié)局悲慘，有相當(dāng)?shù)脑⒀砸饬x。

納博科夫看不上陀斯妥耶夫斯基，說(shuō)老陀的小說(shuō)總是俗套，人物多是精神病，缺少發(fā)展，情節(jié)虛假，敘述不能給人協(xié)調(diào)感和經(jīng)驗(yàn)感。在筆者看來(lái)，這些指責(zé)未必準(zhǔn)確和可靠。筆者也可以找出一些瑕疵，諸如米卡完全可以向兩位弟弟借得3000盧布卻不去借，作者用淺顯的理由交代過(guò)去，為的是保證米卡的困境不被破壞，最后闖回家引發(fā)血案。阿廖沙是一個(gè)愛(ài)的使者，大哥有殺死父親的動(dòng)機(jī)，阿廖沙應(yīng)該看緊了他，防止命案發(fā)生，這正是他施愛(ài)的關(guān)鍵所在，作者卻令阿廖沙因佐西馬長(zhǎng)老尸體發(fā)臭陷入觀念性混亂而忘記了米卡，等等，但這些都無(wú)傷大雅，改變不了此書(shū)整體邏輯上的自洽，改變不了老陀作品本質(zhì)上的偉大和卓絕。趣味面前不必爭(zhēng)論，這么好的東西納博科夫就是不喜歡，那他不喜歡好了。事實(shí)上納博科夫多次重讀老陀，他的代表作《洛麗塔》男主角是一個(gè)性變態(tài)患者，其反常的性追求導(dǎo)致一個(gè)悲劇性結(jié)果，被判入獄，保不準(zhǔn)有老陀作品的影子。

我們的西門慶比米卡父子更為放蕩，但缺少激情。金錢和地位讓他節(jié)約了“追”的過(guò)程——只勾搭潘金蓮花了些心思和時(shí)間，遇到了一些障礙——沒(méi)有焦慮和冒險(xiǎn)，直奔主題，輕松地重復(fù)著肉體動(dòng)作，人物就顯得扁平化，缺乏精神深度。寶黛愛(ài)情倒是纏綿悱惻，但破壞力量一旦出現(xiàn)，賈寶玉就軟弱下來(lái)，婚禮上新娘被調(diào)包，調(diào)包就調(diào)包了，日子還是要過(guò)的。沒(méi)有了欲望和激情，此后的寶玉便呆滯無(wú)聊得很了。

執(zhí)其兩端而叩之

見(jiàn)習(xí)修士阿廖沙是佐西馬長(zhǎng)老最看重的弟子，一個(gè)天使般的人物，《白癡》中梅什金公爵的變體。老卡拉馬佐夫喜歡的也就這個(gè)小兒子。他不忌諱也不計(jì)較父親的丑行，總是給父親以尊重。他也同情大哥的困境，相信大哥不是弒父者。但他并不成熟。他可以用很多時(shí)間很多心思關(guān)心殘疾少女麗茲，陪伴、照料受辱的小伊柳沙，直到給他送葬，像極了一個(gè)天使。他很是勝任一個(gè)模范兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的角色，把伊柳沙和他的朋友們團(tuán)結(jié)在一起，教給他們愛(ài)，但在家庭矛盾中差不多是一個(gè)旁觀者，無(wú)所作為。他不勸大哥熄火，也不勸父親原諒大哥以緩和矛盾，避免意外發(fā)生。佐西馬長(zhǎng)老要求他盯著米卡，防止事態(tài)惡化，但他頭一天沒(méi)找到米卡，第二天干脆把米卡忘掉了。弒父案就是在當(dāng)天晚上發(fā)生的。格魯申卡告訴他準(zhǔn)備去莫克洛葉會(huì)見(jiàn)波蘭前夫，這么重要的信息他也不轉(zhuǎn)告米卡。如果米卡得到這個(gè)消息，就不會(huì)回家找格魯申卡，血案就不會(huì)發(fā)生。從這個(gè)角度說(shuō)，麗茲有理由看不起阿廖沙。

阿廖沙接受了少女麗茲的愛(ài)，兩人確定了戀愛(ài)關(guān)系。幾天之后，因伊凡的一次談話，麗茲改變了她愛(ài)的方向，轉(zhuǎn)而愛(ài)上伊凡。她喊阿廖沙過(guò)來(lái)，說(shuō)她不愛(ài)他了，原因是他很好，但引不起她的敬意。她說(shuō)她愛(ài)他他接受，她不愛(ài)他他也會(huì)接受。她讓他捎給別人一封情書(shū)，他也會(huì)捎的。麗茲的感覺(jué)相當(dāng)準(zhǔn)確，阿廖沙真心愛(ài)麗茲，但他的愛(ài)沒(méi)有重量和根基。麗茲真的塞給阿廖沙一封寫給伊凡的情書(shū)，讓他捎給伊凡，阿廖沙果真捎給了伊凡。他對(duì)麗茲的背叛竟沒(méi)有表現(xiàn)出一丁點(diǎn)兒痛苦或不適?？蓯?ài)的阿廖沙有點(diǎn)兒像林黛玉說(shuō)的“銀樣镴槍頭”，的確不堪大用。這大概是因?yàn)樗裆蠄?zhí)其一端，缺少對(duì)偶，沒(méi)有另一端的匹配與平衡之故。

老陀試圖解決這個(gè)問(wèn)題。因佐西馬長(zhǎng)老尸體發(fā)臭受到一些人的訕笑和嘲弄，阿廖沙的信仰受到打擊，開(kāi)始小小的反叛。見(jiàn)習(xí)修士拉基京問(wèn)他吃香腸不吃，他說(shuō)吃。問(wèn)他喝白蘭地不喝，他說(shuō)喝。要帶他去見(jiàn)格魯申卡，他也說(shuō)可以。格魯申卡是大哥和父親的爭(zhēng)奪對(duì)象，又剛與他未婚的嫂子鬧得很不愉快，且又放話說(shuō)她要拿下阿廖沙，這些他都知道，但還是勇敢地?cái)嚭瓦M(jìn)去。他聽(tīng)任這女人坐在他膝上，右手摟住他脖子，說(shuō)一些軟綿綿的話。格魯申卡表白自己不忘前夫，阿廖沙便狠狠稱贊她，說(shuō)她是一個(gè)無(wú)價(jià)之寶。

按照陀氏的構(gòu)想，阿廖沙是他筆下的另一個(gè)“大罪人”，他的戲碼主要在本書(shū)的下一部，他會(huì)與麗茲結(jié)婚，然后拋下她，與別的女人鬼混，犯下人間的一些罪行，最后浪子回頭，回歸于修道院，成為另一個(gè)佐西馬。也許，這時(shí)候阿廖沙胸中的愛(ài)自然孕育得渾厚有力了。

斯麥爾佳科夫是阿廖沙的反面，一個(gè)惡的奉行者，一個(gè)魔鬼般的人物。他母親是一個(gè)無(wú)主的癡呆女，因老卡拉馬佐夫奸污而誕下了他。老仆戈里高里夫婦收養(yǎng)了他，長(zhǎng)大后他自然做了老卡拉馬佐夫的仆人。他小時(shí)候喜好偷玩一種游戲，捉一只貓，將它吊死，再焚尸滅跡。當(dāng)時(shí)的貴族繼承制度和老爺?shù)男愿駴Q定了他不可能改變身份，與卡拉馬佐夫們平起平坐。他不得不接受仆人這個(gè)角色，習(xí)慣了主人們吆五喝六，對(duì)老爺忠心耿耿，很是順從。老頭子弄丟了300盧布，到處尋找，以為找不回來(lái)了，誰(shuí)知斯麥爾佳科夫早撿起來(lái)放他住室，一分錢也不少。此舉贏得了老頭子的信任。老頭子送他去莫斯科學(xué)習(xí)烹飪，他因此燒得一手好菜。

斯麥爾佳科夫說(shuō)話陰不陰陽(yáng)不陽(yáng)的，頗有心計(jì)。他不認(rèn)為自己就低人一等，在弟兄仨面前也不低聲下氣。他有自己的尊嚴(yán)。這尊嚴(yán)與埋藏在他心底里的怨毒形成兩極。遇到合適的時(shí)機(jī)，會(huì)碰撞出什么響聲來(lái)。他不信上帝，飯桌上可以用世俗的功利主義觀點(diǎn)把虔信的老仆人戈里高里斗敗。此人的理想倒也實(shí)際，伺機(jī)弄一筆錢，帶他的戀人去莫斯科或巴黎開(kāi)一家餐館。米卡與老卡拉馬佐夫目前愈演愈烈的家庭鬧劇給他提供了一次機(jī)會(huì)。他觀察、分析矛盾雙方的態(tài)勢(shì)，先是向米卡施以援手，給予操作上的配合，再利用米卡的張揚(yáng)，求得伊凡的理解，與伊凡形成統(tǒng)一戰(zhàn)線。待條件成熟，機(jī)會(huì)降臨，他精準(zhǔn)地跌倒在地窖里，制造癲癇病發(fā)作假象。果然，米卡當(dāng)晚闖回家，戈里高里被擊傷，這個(gè)裝病的忠仆隨即起床，開(kāi)始行動(dòng)。他用暗號(hào)騙老爺開(kāi)門，謊稱格魯申卡就躲在樓下花叢中，等老爺向窗外探身，他用鎮(zhèn)紙?jiān)宜览蠣敚贸鲅b錢的信封，抽出其中的3000盧布，故意把信封撕破扔在地上，回去繼續(xù)裝病。之后他又相當(dāng)睿智、老練地應(yīng)付了法官、律師等人的提問(wèn)。他有本事把自己的心思化為對(duì)方的提問(wèn)，誤導(dǎo)他們。事實(shí)的確如此，除了米卡無(wú)端的懷疑，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為他是嫌犯。

斯麥爾佳科夫終生生活在怨毒之中，正是經(jīng)年累月的怨毒累積加上伊凡的影響促使他犯下弒父之罪。老主人兼生身父親老卡拉馬佐夫不是一只貓，他哪有權(quán)力隨意處死？斯麥爾佳科夫知道自己犯下了彌天大罪。這個(gè)歹毒的小人一手制造的血腥和恐怖不會(huì)輕易消散，它轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)感情和認(rèn)知風(fēng)暴，令自己形成巨大的精神內(nèi)傷，惶惶不可終日。他真的患上了癲癇病，好幾天不省人事。他從伊凡的教誨中回過(guò)頭來(lái)，開(kāi)始閱讀《圣父伊薩克·西林語(yǔ)錄》。伊凡第三次找他，說(shuō)他像一個(gè)幻影，他回答：“這兒什么幻影也沒(méi)有，只有你我兩個(gè)，此外還有一位第三個(gè)。這第三個(gè)人，他現(xiàn)在顯然就在我們兩人中間?！?伊凡逼問(wèn)這個(gè)人是誰(shuí)，用眼睛四處尋找?！暗谌齻€(gè)人就是上帝，天神，它現(xiàn)在就在我們身邊，不過(guò)不必找他，您找不到的?！?（第四部二卷八節(jié)，944頁(yè)）

斯麥爾佳科夫交出那3000盧布，向伊凡坦白了自己的弒父經(jīng)過(guò)，之后上吊自殺。

殺人犯殺死他人某種意義上也是殺死自己。他們給社會(huì)報(bào)復(fù)和法律制裁制造了理由，也給自己制造了巨大的精神內(nèi)傷。除非是鐵石心腸，宗教觀念、道德傳統(tǒng)、內(nèi)心良知等等有可能促使罪犯產(chǎn)生精神裂變，否定曾經(jīng)的自我，極端的做法是自殺。殺人犯自殺來(lái)自對(duì)自我的徹底否定，是一種極端的懺悔。某種意義上說(shuō)，這些給他人造成不幸的罪犯也是不幸的，拉斯科爾尼科夫向索尼婭坦白自己殺了人，索尼婭反擁抱了他，因?yàn)樗艾F(xiàn)在是世界上最不幸的人了”。

斯麥爾佳科夫做出人生的最后努力，主動(dòng)終止自己的生命，意在彌補(bǔ)自己缺失的另一端：善良，讓自己回歸常規(guī)。

老二伊凡是個(gè)激進(jìn)主義者。與頭腦簡(jiǎn)單的情種米卡相反，伊凡是一個(gè)智識(shí)者，一個(gè)理性的寫作者，一個(gè)慣于深思熟慮的人，一個(gè)“精致的利己主義者”。與米卡火一般的欲望和激情相反，伊凡的感情狀態(tài)和行為邏輯是冰冷的，他不關(guān)心他人，冷漠自私，這一點(diǎn)兒與他父親相同。即使向卡嘉示愛(ài)，他的語(yǔ)言和感情也是計(jì)較的，與對(duì)方的感情溫度差不多相等，不會(huì)超出多少。伊凡深愛(ài)卡嘉，但因卡嘉幾句高傲的話不很受用，立馬就離開(kāi)了她。這種人要么是個(gè)聰明的自私鬼，要么是個(gè)能成就大事業(yè)的革命家。離開(kāi)修道院的時(shí)候，他父親同意一個(gè)地主搭坐他們的馬車，那人正要上車，他卻一把把人家推開(kāi)。父親央告他幫他去契爾馬什涅出售一塊林地，快到目的地的時(shí)候，他毅然轉(zhuǎn)乘火車去莫斯科了。老大米卡揚(yáng)言殺死父親，他只是冷眼旁觀，任憑事態(tài)發(fā)展。米卡當(dāng)面毒打父親，他也不予譴責(zé)。他認(rèn)為他們是一條毒蛇吞吃另一條毒蛇，都是活該。伊凡只用一番談話蠱惑女孩麗茲，就令本愛(ài)著阿廖沙的麗茲轉(zhuǎn)而愛(ài)上他。阿廖沙捎來(lái)麗茲寫給伊凡的求愛(ài)信，伊凡看都不看一把把它撕了，擲入風(fēng)中。他的惡被一層智慧包裹著，有迷人的色彩。

伊凡不關(guān)心父親和大哥爭(zhēng)風(fēng)吃醋，但一聽(tīng)斯麥爾佳科夫說(shuō)米卡殺死父親后財(cái)務(wù)上的好處，思想上就開(kāi)始介入。他意識(shí)到斯麥爾佳科夫這話包藏禍心，但不予揭露。斯麥爾佳科夫勸他離開(kāi)是非之地，他也深以為然。他厭惡父親這個(gè)私生子，只是因?yàn)樗果湢柤芽品蛞呀?jīng)把他看作同謀，這是他不能允許的。

伊凡的思想、行為總是處于善惡兩可之間的模糊地帶。他激烈批評(píng)虐待、傷害兒童的人，似乎是一個(gè)人道主義者，但對(duì)陷入困境的大哥無(wú)動(dòng)于衷。也許他只愛(ài)抽象的人類，而不愛(ài)具體的個(gè)人。他愛(ài)卡嘉，又不愿用比對(duì)方更多的愛(ài)去愛(ài)對(duì)方。他不愛(ài)父親和家人，希望米卡早一點(diǎn)兒殺死父親，后來(lái)又認(rèn)同斯麥爾佳科夫的詭計(jì)，因此而恨他，連帶也恨起自己，但行動(dòng)上又順?biāo)浦?，配合了斯麥爾佳科夫。他被?dòng)地參與了斯麥爾佳科夫的謀殺，又不允許自己承認(rèn)這一點(diǎn)。大哥被捕入獄，他不認(rèn)為他是冤判，又積極斡旋，愿意拿出自己的30000盧布安排大哥押解途中逃跑，又?jǐn)?shù)次質(zhì)問(wèn)斯麥爾佳科夫，逼問(wèn)出他殺人的具體情節(jié)，甚至有殺死斯麥爾佳科夫的念頭。斯麥爾佳科夫剛提到上帝在他們之間，他意識(shí)到他已承認(rèn)他是兇手，便大發(fā)脾氣，罵他想連累他。他把醉漢撞倒在雪地上揚(yáng)長(zhǎng)而去，后來(lái)又救助了這個(gè)人。法庭上他想從證人席上逃跑，維護(hù)自己的名聲，但走了幾步又轉(zhuǎn)身返回，亮出那3000盧布，說(shuō)是斯麥爾佳科夫交給他的，是他們兩個(gè)合謀殺死了父親。他沒(méi)有把斯麥爾佳科夫的行兇過(guò)程交代出來(lái)，即陷入夢(mèng)魘狀態(tài)，法庭終不能采信，大哥還是被冤判了。

可以這樣說(shuō)，老卡拉馬佐夫是兄弟四個(gè)（包括斯麥爾佳科夫）合謀殺死的，斯麥爾佳科夫是執(zhí)行者，伊凡是合謀者，米卡是輿論制造者，小天使阿廖沙是縱容者。還有老卡拉馬佐夫自己，他是殺人動(dòng)機(jī)的提供者。而弒父案本身給卡拉馬佐夫兄弟們帶來(lái)了一場(chǎng)思想和道德風(fēng)暴，令他們痛苦不堪。

卡拉馬佐夫性格

比較起來(lái)，老陀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《罪與罰》的心理學(xué)意味更重一些，《白癡》的社會(huì)學(xué)意味更重一些，《群魔》的政治學(xué)意味更突出一些，《卡拉馬佐夫兄弟》的宗教、倫理學(xué)意味更顯赫一些。

老陀筆下的人物多意識(shí)形態(tài)化，諸如拉斯科爾尼科夫殺死放高利貸老太婆，為的是一種崇高的社會(huì)理想；彼得·韋爾霍文斯基等人自認(rèn)為真理在手，組織暗殺小組，目的是砸爛舊世界，奪取政權(quán)。作者以當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)作為人物的思想樞紐，讓這些人物承擔(dān)著某種思想使命，他們差不多都是思想家。

《卡拉馬佐夫兄弟》卻后退了一步，淡化了政治意識(shí)形態(tài)的濃度，回歸于世俗和日常生活，回歸于百姓日用之道，回歸于更為基本的人性欲望。只有次要人物拉基京之類、偶或談到他們的激進(jìn)政治理想?？ɡR佐夫一家大都世俗地生活著。老卡拉馬佐夫追求的是財(cái)富和女色，大兒子米卡繼承了乃父的稟賦，他犯案的動(dòng)機(jī)是情欲而非什么社會(huì)理想。私生子斯麥爾佳科夫追求的亦是掙錢、結(jié)婚這類世俗生活，他作案的動(dòng)機(jī)就是信封里那3000盧布。老三阿廖沙是見(jiàn)習(xí)教士，佐西馬長(zhǎng)老卻要他返回塵世，體驗(yàn)世俗生活。唯老二伊凡喜歡寫作，在宗教問(wèn)題上持虛無(wú)主義觀念，但并沒(méi)有具體的社會(huì)政治理想。弟兄幾個(gè)也就不必為某種社會(huì)理想而雄辯滔滔了。

作者借米卡去莫克洛葉會(huì)見(jiàn)格魯申卡之機(jī)，詳寫了小鎮(zhèn)酒店一群下層人物的世俗生活，喝酒，賭博，低俗的歌舞表演。這些凡夫俗子，他們更為基本的自然的人生，他們卑下的追求。連伊凡夢(mèng)魘中那個(gè)撒旦，也向往平民生活，哪怕做一個(gè)肥胖的商人婦。

《卡拉馬佐夫兄弟》因此而具有更為廣泛的代表性。這大概是學(xué)術(shù)界、文學(xué)界沒(méi)有拉斯科爾尼科夫性格之說(shuō)，沒(méi)有斯塔夫羅金性格之說(shuō)，卻有“卡拉馬佐夫性格”這個(gè)“典型共名”的原因。

按照伊凡的說(shuō)法，卡拉馬佐夫性格，是指對(duì)生活的渴求，是一種原欲般的力量。米卡說(shuō)卡嘉找他借錢時(shí)他的反應(yīng)是“卡拉馬佐夫式”的：像是被蜈蚣咬了一口，這是一種混合著畏懼和受傷的即時(shí)性心理反應(yīng)。

本案公訴人在法庭辯論中說(shuō)老卡拉馬佐夫死于他自己，死于卡拉馬佐夫性格。他把卡拉馬佐夫性格，看作一種善與惡的交織體，“能夠兼容并蓄各式各樣的矛盾，同時(shí)體味兩個(gè)深淵，一個(gè)在我們頭頂上，是高尚的理想的深淵，一個(gè)在我們腳底下，是極為卑鄙丑惡的墮落的深淵。”（四部三卷六節(jié)，1057頁(yè)）

在我看來(lái)，所謂的卡拉馬佐夫性格，既指伊凡提到的卡拉馬佐夫們對(duì)生活的渴望，一種原始欲望的力量，如老卡拉馬佐夫及長(zhǎng)子米卡的好色、無(wú)恥的沖動(dòng)和激情，也指老卡拉馬佐夫及次子伊凡及私生子斯麥爾佳科夫的自私、狠毒，加上老三阿廖沙的愛(ài)與信任，雜以米卡、伊凡、阿廖沙等程度不同的自尊、自疑，所混合出來(lái)的一種貪財(cái)好色、沖動(dòng)狠毒、坦誠(chéng)自尊的“家族相似”性的精神氣質(zhì)。

或可以概括為由不假掩飾、近乎瘋狂的世俗欲望和激情所主導(dǎo)，不惜把事情推向血與火的極地，但終為信仰和良知所規(guī)范的一種混合著英雄、情種和小丑氣質(zhì)的人格精神。

這樣說(shuō)來(lái)，我們每一個(gè)人或多或少都有一點(diǎn)兒卡拉馬佐夫氣質(zhì)。

陀氏精神面相學(xué)

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《群魔》這類精神長(zhǎng)河小說(shuō)，致力于表現(xiàn)“人的全部靈魂的深度”，方法是把人物放在一個(gè)“萬(wàn)難忍受”的境遇里拷問(wèn)，經(jīng)此拷問(wèn)，人的靈魂外顯為某種獨(dú)特的精神個(gè)性，呈現(xiàn)出某種卓異的精神面相，由作家抓取和描畫。這拷問(wèn)和描述的方法、著力點(diǎn)和力道，組成了老陀的精神面相學(xué)。

一是終極審察。

老陀的人物多通過(guò)某一個(gè)反常選擇或決斷，把自己投入疑難、險(xiǎn)惡、甚或絕望的境地，面對(duì)著生死大限和道德抉擇，躁動(dòng)、反抗、沉淪、掙扎，以考驗(yàn)自己的道德觀和生命意志，建立或驗(yàn)證自己的終極選擇。這是一個(gè)高能量的積累和釋放過(guò)程，人物的整個(gè)人格被迅捷地全景式地展示出來(lái)，這樣的人格自然具有思想的品質(zhì)和藝術(shù)的能量。

老陀不會(huì)讓這種“萬(wàn)難忍受”的環(huán)境高懸在現(xiàn)實(shí)之外，成為一種類似烏托邦的東西，而讓它發(fā)生在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)之中，發(fā)生在當(dāng)下的思想環(huán)境之中，它與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)同構(gòu)，它就是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)一個(gè)特別的部分。因此，它也就不會(huì)喪失當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的尖銳、復(fù)雜和沉重。

《卡拉馬佐夫兄弟》取第一人稱和第三人稱混合、以第三人稱為主的敘述視角。老陀多數(shù)作品都采取此種混合視角。敘述者把他的人物——哪怕是與主線無(wú)關(guān)的次要人物如拉基京之流——整個(gè)地拖出來(lái)，他們的欲望，他們的愛(ài)和恨，他們的宗教信仰，他們的出發(fā)點(diǎn)和目的地，他們的生命與死亡，罪犯般被打量、拷問(wèn)、質(zhì)疑、辯駁，給予最終的判決。他們的人生底牌，他們最深層次的秘密被袒露出來(lái)，成為終極性的證詞。

這拷問(wèn)和審察更多地表現(xiàn)為人物的自我打量和自我審察，然后是自我判決：浪子回頭及時(shí)收手，或加倍認(rèn)罪遠(yuǎn)服勞役，又或是無(wú)地自容謝罪自殺。

人性的復(fù)雜與深邃、道德和信仰的力量與局限盡可能被呈現(xiàn)出來(lái)。

二是兩極擺動(dòng)。

19世紀(jì)六七十年代，老陀的視線漸從“被侮辱與被損害者”轉(zhuǎn)向保守主義，轉(zhuǎn)向人的存在狀態(tài)，其筆下人物更趨極端化，要么是“大罪人”，要么是圣徒，但老陀愿意他們消解自我，從極端走向溫和，辦法是給他們另一極，讓他們?cè)趦蓸O之中鐘錘般擺動(dòng)。如虛無(wú)主義者拉斯科爾尼科夫?yàn)樵囼?yàn)自己的極端思想啟動(dòng)一場(chǎng)血案，在逃避與自首之間糾結(jié)不已，最后選擇了自首，他的靈魂的樣貌就在這糾結(jié)撕扯中得以展示。

老陀筆下的人物多處兩極對(duì)立的精神狀態(tài)，善而又惡，愛(ài)而又恨，自私又自尊。這些對(duì)立的感情傾向交叉互動(dòng)，形成暫時(shí)平衡。臨界點(diǎn)到來(lái)，平衡被打破，事情又會(huì)發(fā)生質(zhì)的變化。米卡被愛(ài)欲與人格自尊兩股力量所爭(zhēng)奪，伊凡沉沒(méi)于坦白與掩飾的譫妄狀態(tài)，佐西馬神父那個(gè)神秘客陷入罪與認(rèn)罪、脫罪的矛盾中不能自拔，斯麥爾佳科夫處于罪與贖罪的撕扯之中，斬?cái)鄩m緣。

這樣的人物多有“創(chuàng)傷豹變”，持斧的手、手上的鮮血，巨大的罪惡和傷害在人物心理上生出化學(xué)反應(yīng)，令其本質(zhì)上發(fā)生變化，成為另外一個(gè)人，一個(gè)新人或者新鬼。

兩極擺動(dòng)過(guò)程中的撕扯、猶豫、試探是人物最有生氣的時(shí)刻，最有意味的地方，是作者的妙筆生花才情潑灑之處，老陀狠狠抓住這個(gè)機(jī)緣，在屬于自己的地盤上做足文章。

三是人格堡壘。

陀氏的人物特別是負(fù)面人物，哪怕他們作惡多端，心靈中也留有一塊圣地，一個(gè)堡壘，或者叫做避難所，即其人格上的尊嚴(yán)。某種意義上說(shuō)，人的靈魂就表現(xiàn)為這種尊嚴(yán)。尊嚴(yán)沒(méi)有定價(jià)，是不可交換之物。一個(gè)人連自己都不尊重，當(dāng)然不會(huì)尊重他人。沒(méi)有了自我尊重，人就沒(méi)有骨架，等同于軟體動(dòng)物或者馴化的家畜。人與人之間的尊嚴(yán)是獨(dú)立平行的，我不能污辱別人的人格，別人也不能污辱我的人格，否則就只好揮舞拳頭，決斗、求助法庭，甚或自殺。自尊是一種紳士精神，秉持精神勝利法的阿Q缺少的就是這東西。但他“兒子打老子”式的自我安慰未嘗不是一種曲折的自尊表達(dá)。正是這種自尊，讓米卡陷入瘋狂狀態(tài)，為區(qū)區(qū)幾千盧布折腰。他怕他不敢面對(duì)卡嘉，而陷入無(wú)盡的自責(zé)之中。

退役上尉斯涅吉遼夫曾代老卡拉馬佐夫轉(zhuǎn)交給格魯申卡一張票據(jù)，米卡懷恨在心，抓住他的胡子羞辱了他。上尉無(wú)力與米卡決斗。他窮困潦倒，家里幾個(gè)病人，全靠他一個(gè)人支撐。阿廖沙轉(zhuǎn)交卡嘉資助他的200盧布，上尉接過(guò)鈔票，十分興奮，說(shuō)有了這筆錢他可以給妻子和女兒治病了，等等，但突然間，他把這200盧布揉成一團(tuán)擲于地上，還用腳踩了踩，快步走開(kāi)。這是屬于斯涅吉遼夫的人格自尊，即使面臨不可克服的困境，也不出賣自己的名譽(yù)，不貪嗟來(lái)之食。

就是毒蛇般的斯麥爾佳科夫也葆有一點(diǎn)兒可憐的自尊，正是這自尊，讓他最終把3000盧布交給伊凡，決絕地結(jié)束了自己。

老陀的靈魂拷問(wèn)因此而根本、沉重、殘忍、激烈，還有靈動(dòng)。這靈魂的“深”成就了本書(shū)“最高的現(xiàn)實(shí)主義”。

責(zé)任編輯 楊艷朋