羅爾豪

從門口往前，可以看到廢棄的爛尾樓，被墻圈著，仿佛被圈養(yǎng)的貴婦，顯得頹敗又不可侵犯。近段，碎婆婆感覺自己的視力特別好，就像照相機的遠近鏡頭，一下子把爛尾樓拉到眼前，幾乎可以看到墻上滋生的綠苔，還有那個被葛藤遮蔽的小門。但真正走起來，可不是那么回事，三里地都不止，騎著電車也要跑一陣子，如果靠兩條腿走，起碼要半個小時，碎婆婆不止一次走過。

正是收秋季節(jié)，多數(shù)莊稼褪去綠色，土黃色使整個大地顯得荒蕪和疲憊。整個世界都忙碌起來，和他們一起忙碌的還有那些田鼠、野兔等，它們需要為即將到來的冬天儲備食物。這樣的忙碌讓碎婆婆高興，就像半死的人重新活過來，她似乎看到自己的莊稼在向她招手，等著她的愛撫。她把電車推出來，玩雜技一樣在空地上兜個圈，村里人都知道碎婆婆能把車子騎得飛快，比那些年輕人都騎得快，用老師伯明的話說，像閃電一樣。伯明勸她不要騎那么快，畢竟老胳膊老腿的，摔一下可不是玩的，可碎婆婆不在意，她感覺自己還沒有那么老，騎快些她才開心，她喜歡風馳電掣的那種感覺。

羊已經(jīng)跳到車上。老羊已經(jīng)養(yǎng)成習慣，只要碎婆婆推車出來，它就會跳到車上，體態(tài)輕盈，這曾讓碎婆婆著迷，她也試著去跳，可身體離開地面至多五厘米，落地時還能聽到骨骼發(fā)出咔嚓的聲響。她才想到自己今年已經(jīng)七十九了，再過一個月就八十了，一個八十歲的老太婆還想著跟羊一樣上躥下跳，想想都讓人好笑。她又查看自己帶的東西，幾個饅頭，幾包咸菜，一瓶開水，一個捕野兔的夾子，鐮刀，一把龍須草，用來打草鞋的，都放在電車里，又想了想還忘了什么東西沒有。今年，唯一讓碎婆婆不高興的是，記性比過去差多了，剛說過的話轉(zhuǎn)身就忘了，剛才還念叨著的事，去辦時就忘了，這可不是個好現(xiàn)象。

通往爛尾樓只有一條草路，勉強可容納一輛電車經(jīng)過。路上鋪滿了車軸草、老鴉瓣、翅果菊和螞蟻草，像鋪了一層草毯子。車子走在上面，一種恰到好處的晃動，五臟六腑處于最合適的運動狀態(tài)，搖籃一樣。這從羊的反應可以看得出，它輕輕搖晃著身子，愜意地瞇著雙眼，嘴里發(fā)出咩咩的近似呢喃的叫聲，它喜歡這段旅程，從中感覺出不一樣的“羊生”。

路上，有村里人跟她打招呼，說去放羊啊，又說，這羊有十年了吧，還不賣，指望它養(yǎng)老啊，她知道是組長大有，還有更田、伯明、根生媽，其他的就想不起來了。尤其那些小媳婦、小崽子們，看到她，只是碎婆婆地喊，她不知道是誰家新娶的媳婦，誰家的孩子，也可能是過去知道，但現(xiàn)在忘記了。記憶真是讓人討厭的東西，明明眼熟的，可就是想不起來，就像是腦仁結(jié)住了，成了疙瘩。記憶差了，可眼睛亮了，碎婆婆更多的是依靠看，而不是想，她覺得看到的東西才是真實的，想的東西就不可靠，有時還往往弄錯。就像，現(xiàn)在日子好了，都是她看到的，實實在在的東西，想是想不出來的。

碎婆婆把羊趕下來，車子放到一個隱蔽的地方，走到圍墻處，掀開一片葛藤，露出個稍稍彎腰就能進入的墻洞。碎婆婆把幾樣東西帶進去，羊已經(jīng)跳進來，熟門熟路的，自顧去找草吃了。碎婆婆把葛藤拽下來，把洞口重新堵上，坐在石頭上喘口氣，看著面前的莊稼，目光里充滿了溫柔。

歇了一會兒，碎婆婆像往常一樣，在爛尾樓里逡巡一遍，就像一頭老獅子在巡視自己的領地。爛尾樓面積很大，幾十畝，上百畝，碎婆婆數(shù)了數(shù)，有二十棟，還是三十棟，反正很多，數(shù)著數(shù)著就亂了，每棟樓房都是張牙咧嘴，樓房間的空地上，荒草已經(jīng)長得差不多有一個人高，廢棄的攪拌機淹沒在荒草堆里。還有一棟房只建好了地下部分，露出的鋼筋淹沒在水里，銹跡斑斑。聽大有說過，是個很大的老板開發(fā)的，可老板犯事被抓，樓群就這樣荒蕪著。這個秘密是碎婆婆最先發(fā)現(xiàn)的，她趕著一群羊，是的，一群，那時碎婆婆七十多，感覺自己的精力放幾只羊沒有問題。她把羊趕到水庫邊的草灘上，閑著無事的碎婆婆就這里走走，那里看看，她看到一處圍墻有個豁口，鉆進去看，場地很荒涼，除了張牙舞爪的建筑物，就是幾米高的蒿草，碎婆婆目測了下，應該有十幾畝地都在荒著，這讓碎婆婆心疼，多好的地，咋能這樣荒著呢。

也就是那一天，碎婆婆有了想法。

新開的一畝地里，種了花生、芝麻、紅小豆，甚至還有高粱、粟米，把地里弄得妖妖嬈嬈的。地邊是幾行紅薯，她無法理解自己為啥要種高粱和粟米，現(xiàn)在都沒人種這些了，但她就是想種一點，她還在地頭的空地上種了花，像雞冠花、月光花、花煙草、指甲花，幾乎把門前的花都移栽過來了。她想把這里變成自己的后花園，說不定會搬過來住了，這個念頭一冒出來就讓她吃驚，幾乎嚇了她一跳。

一只黃鼠狼從腳邊跑過，幾只兔子站在不遠處看著她，這些小動物太張狂了，吃掉她的花生，她的莊稼，還用蔑視的目光看她，人老了連畜生也跟她作對，碎婆婆有些生氣，她帶來捕兔的夾子，她要和它們打一仗。碎婆婆一直覺得年輕時活得太窩囊，老了才知道自己心里藏著那么多火熱的東西，就像是一團火在烤著她。村里人都說碎婆婆變了，暴躁了，刻薄了，這沒什么不好，人總是要爆發(fā)一次的，不過是時間不一而已，很多人是年輕時候，對碎婆婆來說，就是現(xiàn)在?？蓱z這些兔子就要成她的犧牲品了，這種想法讓她激動，也讓她遺憾。

每年她把這里的收獲直接弄到街上去賣，都可帶來一筆不菲的收入。把錢存到信用社，那個柜臺后戴眼鏡的女孩已經(jīng)認識了碎婆婆，每次都會說聲，婆婆來了。這讓碎婆婆很高興，除了女娃兒，沒有人知道她存了多少錢，有時候連她自己也弄不清，反正就是一大堆的存款單，幾百元幾十元的都有。有一次，她讓女娃兒給她說個數(shù)，女娃兒說了，嚇她一跳，有那么多，然后四下里看，她覺得全世界的人都在盯著她，都在盯著她的錢。

中午沒有回，就著咸菜啃了一個饅頭，喝了點開水。在房子里躺了會兒，房子是她的新家，有些簡陋，只有一個折疊床靠墻放著，一個扭扭歪歪的小桌子，一個老得失去本色的竹編椅。但地上打掃得很干凈，羊吃飽了，臥在她身邊，還不時過來拱拱她，她知道它是怕她死掉。碎婆婆知道它的心思，拍了拍它，說，我不會死的，還有那么多的活要干呢。羊似乎聽懂了，咩咩叫幾聲，把眼睛閉起來，睡著了。

碎婆婆坐在石墩上，教皮蛋說話，一只“小山砸”在頭頂飛來飛去，碎婆婆就說：“‘山砸尾巴長，挑水嫁姑娘，姑娘角尖尖，嫁給泥淵，泥淵拱背，嫁給枝枚，枝枚嫌她，嫁給雀家，雀家辛苦，嫁給鸚鵡……”

皮蛋低著頭只是傻笑。

碎婆婆用木棍支著皮蛋的頭，說，不要老低著頭，時間長了就抬不起來了。

皮蛋嚯嚯地叫，伸手去抓“小山砸”，被碎婆婆手里的木棍按住了。

皮蛋不動了，右手食指向空中指指戳戳，嚯嚯著，就是說不出話。

碎婆婆在皮蛋的頭上敲了下，皮蛋哭了，嚯嚯著要回家。

碎婆婆只好說，吃饃饃，摘花花。

皮蛋這才高興起來，吃著碎婆婆給的饅頭，跑到院子里去摘花，身后跟著他的那條瘦狗。

碎婆婆的目光跟著皮蛋，在院子里掃來掃去。碎婆婆門前和別人家不一樣，院子分成兩個部分，一部分種菜，一部分種花，碎婆婆一輩子沒有上街買過菜，村里人說她摳，碎婆婆確實摳，到現(xiàn)在都很少吃白面饃，春天來了就是野菜，秋天苞谷下來就吃苞谷饃，炒菜很少用油。碎婆婆逛街，就是賣雞蛋，和自己打下的草鞋，地里產(chǎn)的蔬菜，從沒有買過一分錢的東西。屋子里早晚黑魆魆的，一盞十瓦的電燈，掛在鍋臺上面。村里人看不下去，說，都這年紀了，吃點喝點落下了，給誰省的，眼一閉啥也不知道了啊。碎婆婆不爭辯，重復著幾十遍的話，以前的日子你沒過過。村里人說，那都是過去的事了，現(xiàn)在啥年代了。碎婆婆說，不管啥年代，手有余糧，心里不慌。本來是件個人的事，但村里人看不過去，言語的勸說無效時，便覺得受了侵犯，看碎婆婆就是另一種眼光，碎婆婆看得懂，但碎婆婆什么也懶得說。

菜園邊幾乎是個小花園，很多長在城市里的花在這里都能找到，丁香、太陽菊、串串紅。但野花更多，每年春天，碎婆婆總能找到一些花籽撒在剛虛過的地里，幾個月后就是燦爛的一片?？晒芾黼y，種下的花總是被人拔掉，開得好好的花被掐掉扔在地上。更多的是牲畜的糟蹋，雞子鴨子隨時會鉆進來，把月季花根刨出來，羊也會對某種花卉產(chǎn)生興趣，連葉帶莖一起吃掉。

靠墻放著一個瓦罐，瓦罐內(nèi)黑魆魆的，似乎藏著一個老頭。在瓦罐下面添柴，老頭便咕嘟咕嘟叫起來，伴著隱隱的藥味飄散開來。這是碎婆婆的寶貝，遇到身體不舒服，碎婆婆從不去診所，把采來的各種中藥材放在瓦罐里煮，村子上空便彌漫著一股濃重的中草藥味。有時，碎婆婆甚至在瓦罐里煮飯，飯里有股濃濃的中草藥味，那種隱隱的藥性護佑著她，碎婆婆一生很少生病。

皮蛋啃著饅頭，手上拿著幾枝花走了。碎婆婆也起身，可走了幾步，卻停下來，她不知道該去干啥了，明明剛才還想著的事，可咋也想不起來了。她在地里轉(zhuǎn)了幾圈，看見組長大有，才想起來是什么事了。

昨天晚上回來，門半開著，直覺告訴碎婆婆可能發(fā)生什么事了。她四下里看，屋子沒有翻動的跡象，老式鋼絲窗蒙著的塑料布被風吹得嘩啦直響。碎婆婆在墻角掏摸一陣，松口氣，最后把目光落在鍋臺的饃上，知道她的饅頭丟了，一定是哪個牲畜進屋，把饅頭叼走了。近段碎婆婆的饅頭老是丟，有時連咸菜都丟，轉(zhuǎn)個身東西就沒影了，真是奇怪，又不能一天到晚都把門鎖住。碎婆婆想著兩個饅頭的事，不是說兩個饅頭多貴重，三番五次丟就值得懷疑。

大有在薅花生。他見碎婆婆擓個籃子，就有些不高興，說，花生還沒薅完呢，就來撿，恁大歲數(shù)了，還要干，真是的。碎婆婆只是嗯了聲。大有看碎婆婆還不走，只好說，撿吧撿吧，只要不來大堆上撿就行。碎婆婆才知道大有弄錯了，說，我不是撿花生，我的饅頭不見了。大有更吃驚了，說，你的饅頭丟了？碎婆婆點頭。大有又重復一遍，你這是向我報案的。碎婆婆又嗯了一聲。大有忍不住了，說，丟了饅頭，多大的事，可能是狗叼走了。碎婆婆說，丟了幾次了。大有說，那又咋樣，不就是個饅頭嘛，你讓我去跟狗說，不要去偷你的饅頭。碎婆婆看著大有，說，我就知道你會這樣說。

人們都在忙，地里彌漫著莊稼成熟的氣息，但碎婆婆從人們眼里卻看不到歡喜，真是奇怪的事，為啥有了收獲反而不高興，碎婆婆想不明白。她想起過去的那些日子，雖然很累，可汗水下面總能看到高興的臉，滿足的幸福的臉，這樣的臉在莊稼人的臉上很難看到了，只有在牌桌上才能看到，這讓碎婆婆不解?？上牡貨]有了，如果有地，她會把收獲的喜悅?cè)谶M這日子里?，F(xiàn)在，她只能去收割后的地里撿遺漏的花生，或者苞谷，但人們不待見她，看不慣她雀子樣老遠就看見埋在地里的花生，看不慣她背著大包小包的收獲往家趕，即使花生埋在地里，也不想她出現(xiàn)在他們的地里。

碎婆婆知道村里人的想法，包括那些秘而不宣的想法，她不知道那是不是自己的錯，她想了很多年，也沒弄明白，想不明白就懶得想了，只有保持沉默。幾十年里，她很少說話，除了和傻子皮蛋說話外，只有在必要時才開口說幾句話，就像剛才跟大有說話那樣。

碎婆婆對著天空罵了句。蹲在樹上的“小山砸”聽見了，看著她，似乎明白了她的憤怒，跟著叫幾聲，算是一種呼應。

碎婆婆站在門前生悶氣，看見皮蛋瞪著死魚樣的眼睛站在面前，涎水流老長，就說，咋又來了，還不回家吃飯，站這兒干啥。

皮蛋拍著肚皮，嚯嚯叫。

你奶奶呢，又出門了。

皮蛋拍著肚皮，嚯嚯叫。

碎婆婆嘆口氣，回屋拿了個饅頭，皮蛋抓過來，塞進嘴里，嚯嚯叫著，走了。

碎婆婆看著皮蛋遠去的影子，精神有些恍惚，思維好像停滯了，唯一的聲響就是母雞下蛋后顯擺的咯噠聲。近來老是發(fā)生這樣的事，目光盯著一個地方，腦子卻是一片空白。一層薄薄的霧在眼前繞來繞去，她看著棉絮一樣的霧，想著發(fā)生什么事了，記憶都是零碎的，片段的，就像一張被撕碎的紙，總也無法拼湊起來。

發(fā)生什么事了，她想，剛才在想什么，哦，對了，饅頭的事，現(xiàn)在只能靠自己了，她要把抓兔子的夾子拿回來，抓住那只可惡的畜生。

產(chǎn)生這個想法是六年前，她坐在爛尾樓廢棄的水泥臺上曬太陽，突然冒出這個想法。她不知道為什么會想到這個，她知道動物老了，或者快死了會悄悄走出去，在一個沒人的地方結(jié)束自己的生命，自己也是這樣想的嗎，或者潛意識這樣想的。她說不出來，她只知道自己越來越不想說話，看見人眼睛都不想抬，她也知道村里人不喜歡她。她不在乎，她已經(jīng)很老了，早已過了在乎別人看法的年齡。她現(xiàn)在就是活著，安靜地活著，無關(guān)喜悅，無關(guān)傷悲。

近來碎婆婆總做一些奇怪的夢，夢里她會來到一個地方，像是一個巨大的花園，一些從沒有見過的植物在這里自由生長，高大樹冠上的果實像閃閃發(fā)光的珍珠；從沒見過的動物在花園里自由行走，白云是它們的食物，渴了就喝牛奶一樣的泉水。更奇特的是這個地方只有她一個人，陪伴她的是那些從沒見過的動物。她俯身泉邊，看到自己的一生，從剛生下來的牙牙學語，到長大后成為人婦，三個男人的面孔陸續(xù)在她面前閃過，村人對她克夫的無休止的責難——醒來時，她以為自己要死了，她知道天堂才有這樣的景象，這可能就是生命終止的一種暗示，為此她提前給自己準備好了衣服和所有路上需要帶的東西。奇怪的是，這一天并沒有如期到來，而夢還是一個接一個地做。

這個念頭一產(chǎn)生就深深刺激著她，就像是一次冒險，一次毫無理由的離家出走，或者是跟著心儀的男人出走，激動和興奮刺激著她有限的還算敏感的神經(jīng)。多少年沒有這樣興奮了，初為人婦也沒有這樣興奮過。而且這種興奮如此持久，山火一樣在她心頭燃燒，半夜醒來還會想起這件事，她意識到自己該做件什么事了。一輩子，自己決定做的事很少，一輩子都在圍著男人轉(zhuǎn)，都是男人拿主意，現(xiàn)在不了，她要圍著自己轉(zhuǎn)，要自己拿主意，自己想做什么就做什么。碎婆婆的嘴角漾開了一朵花。

碎婆婆正想著事，看見根生媽過來，身后跟著孫子皮蛋，和那條瘦狗。見了碎婆婆，根生媽點下頭，根生媽不跟村里人來往，因為之前碎婆婆幫她一個大忙，見面時還說個話。根生家經(jīng)濟條件差，根生爹去世早，根生媽是個病秧子，藥不離身，住著三間磚包房，東倒西歪。根生在外打工領回來個媳婦，生個兒子，一場病變成了傻子，十幾歲還只有五六歲的孩子高，媳婦跑了，根生受了刺激，跑出去，再也不著家。每當根生媽要出遠門，就會讓碎婆婆幫忙照看皮蛋。碎婆婆說，皮蛋不跟著去嗎？根生媽說，這次去茶棚，路遠，我給他準備了吃兩天的饅頭，兩茶壺開水，夠他用了，你幫我看他一下。碎婆婆哦一聲，卻想起前些天，她去根生家送東西，看到皮蛋在啃饅頭，饅頭上已經(jīng)長了一層綠毛。碎婆婆回家拿了幾個新鮮饅頭，好在，晚上根生媽回來了。

碎婆婆抓住那個偷饅頭的家伙，是整天跟在皮蛋身后的那條瘦狗。

這天早上，碎婆婆像過去一樣四點就起床了，等村里人都起來，碎婆婆已經(jīng)扛了一捆硬柴回來。村里人現(xiàn)在已經(jīng)很少有人燒柴，都用上液化氣，聽說很快就要用上天然氣，管子都拉到村口了?？伤槠牌挪挥?，還用柴做飯，除了花錢，碎婆婆覺得那東西危險，鄰村就發(fā)生過液化氣爆炸的事，房頂都掀沒了。再說，農(nóng)村現(xiàn)在到處都是硬柴，干活回來隨便撿點就燒不完，實在想不通為啥要用那些花錢還危險的玩意。

碎婆婆把柴放下來，沒有進屋，她聽到廚房里的響動，重濁的喘氣聲。碎婆婆拿根棍子，小心推開半掩的門，是條狗，整天跟在皮蛋后面的那條瘦狗，臥在地上，發(fā)出痛苦的嗚嗚聲，一條腿卡在夾子上，腿向外彎曲，似乎是斷了。碎婆婆丟了棍子，說，原來偷我饅頭的是你。瘦狗乞求地看著碎婆婆，眼里糊滿了淚。碎婆婆蹲下來，看著瘦狗，想把夾子取下來，可想了下，還是去找了根生媽，根生媽拎了棍子就要打，被碎婆婆攔住了，說，知道就行了，說著顫巍巍地把瘦狗腿上的夾子卸下，狗已經(jīng)無法站起來，皮蛋不知道啥時候擠進來，抱著瘦狗，嚯嚯地叫。根生媽就是哭，哭著一家人活得見不得人，連畜生也見不得人，一把鼻涕一把淚的。村里人正端著碗吃早飯，圍過來，知道抓住的是條狗，就說，咋樣，我就說嘛，肯定是畜生干的，現(xiàn)在誰還去偷個饅頭，娃子們連面包都不吃。碎婆婆聽著別扭，也懶得說話。幾個人說了幾句，見沒人遞話，也覺得無趣，人也散了。

抓住了盜賊，碎婆婆一點兒也不開心，她進了雞圈，挨個摸母雞屁股，有蛋的丟進雞窩里，沒有的放出來。手有些重，雞子們不知道碎婆婆為什么不開心，叫喚著，避難一樣跑開了。

在門前的石墩上坐了會兒，身邊的墻上，畫著一道道細痕，那是碎婆婆的日歷，過一天就在上面畫一道，她也知道，墻上的那些道道不過是個習慣，并沒有什么意義，她的日子由白天和黑夜組成，沒有日周月年的概念。

該做飯了，坐在灶臺邊燒了半天火，才想起來鍋里還沒添水，鍋底都燒紅了，添瓢水進去，激起的煙像是著了火。碎婆婆揉著眼踉蹌著走出來，手上是一把一把的淚。她就想，要是真的著了火，恐怕就要死在里面了。

不知怎的，這一段時間碎婆婆變得有些多愁善感，一點兒小事就會讓她半天平靜不下來，老了，還這么黏黏糊糊的，連她自己都覺得不好意思，可她就是無法停下來。記得有一年，她摔了一跤，可能把骨頭摔壞了，在屋子里躺了半個月沒起來，連口熱水都喝不上，還是一個星期后，皮蛋進了碎婆婆家，嚯嚯叫著跑出來，正好遇著教師伯明，幫著打了電話，才算逃過一劫。

碎婆婆走到羊身邊，看著羊，羊也看著她，一種古老的情緒和莫名的傷感洶涌著，羊的眼里蓄滿了淚。碎婆婆也有些傷心，她摟著羊的脖子，盯著它的眼睛，第一次發(fā)現(xiàn)羊眼的瞳孔是長方形的，真是奇怪，她又看一遍，嘟噥幾句，才把羊趕到車上，啃了個冷饅頭，就上路了。

碎婆婆是那種行動力很強的人，想定的事就行動起來，她做的第一件事就是把那個口子開大一些，可以輕松進入。爛尾樓靠近水庫，平時很少有人來，那些葛藤也長得足夠茂盛，足可以遮蔽出口。接下來要收拾一間房子，空房子很多，都破破爛爛，缺門少窗，她找的房子門窗要齊全，離出口要近，很快她就在靠院墻的地方找到兩間房，應該是個車庫，很符合她的要求。碎婆婆把屋子簡單打掃了，帶來一個簡易的折疊床，靠墻放了。以后每次來，她都會把屋子里的東西帶過來一些，包括那些不用，或很少用的犁、木锨、釘耙、木斛、簸箕、木盆、馬燈，她舍不得丟掉它們，總以為將來的某個時間還會用到。不到一個月時間，屋子已經(jīng)有個家的模樣了。

她需要一塊土地，自己的地被侄子要去了，每年給她糧食，那是件沒辦法的事。全村的人都認為碎婆婆年紀太大了，不適合再種地了。碎婆婆沒有了地，就像是沒有了魂，一天到晚不知道該干什么，鋤頭放在門旮旯里生了銹。到地里，薅了會兒草，猛然才想到那地已經(jīng)不是她的了，這種想法真讓人絕望。到了夏收秋收季節(jié)，看著人們收獲莊稼，整車的糧食往家拉，或者直接運到街上賣掉，碎婆婆就想，那是自己的莊稼多好啊，是自己的收獲多好??！閑不住的碎婆婆就擓個籃子，到地里撿收割機丟下的麥、玉米、花生，有人不喜見她在自家地里，就會說些夾槍帶棒的話，碎婆婆不回嘴，挎著籃子走了。

如果有自己的一片地就好了。

現(xiàn)在，碎婆婆就要有自己的一片地了，她找了塊最好的地，這從地上草的長勢就可以看出來。用火把草燒掉，大約有一畝地的樣子，這已經(jīng)不少啦，如果以后有能力可以多開些，反正這一大塊地都是她的了，碎婆婆想著就有種莫名的驕傲。接下來要把地挖開，這可不是件容易活，她的辦法古老而又簡單，就是靠著鋤頭一點點把地挖出來，碎婆婆足足干了一個冬天，才把地整飭完畢，又經(jīng)過一個冬天的冷凍，地像面一樣柔和。碎婆婆累得像一攤泥，晚上躺在簡易床上，連翻身的力氣都沒有，而且老是做夢，夢里的碎婆婆感覺自己要死了，像一束羽毛，漂浮在半空中。很多次，就在要墜入深淵的關(guān)鍵時刻，她醒了，身子又困又疼，再也睡不著。

到了這年春天，碎婆婆的工程基本完工，除了一塊不到一畝的地種上了花生，還有一塊半分地的菜園和花園，菜園里種上了并蒂葫蘆、花朵一樣的風鈴椒、金瓜、茄子、佛手瓜、幾棵番茄、南瓜，吃不完可以拿到街上賣。想了想還種了幾棵西瓜和香瓜，這樣夏天就不用到街上買瓜了。相比較菜園，花園小些，除了常見的雞冠花、月光花、指甲花等，還種了高稈的向日葵、月季、金魚草等，還掏錢買了幾棵桂花樹、丁香和紫葉李。但最多的是野草野花，像洋姜、婆婆納、田旋花、二月蘭、蛇莓、老鴉瓣、車軸草等。車軸草真是一種奇怪的植物，三個葉片一組，每個葉片中間有白色的紋理均勻分布，合在一起構(gòu)成一個三角形，也有四片合在一起的，組成一個內(nèi)四邊形；枝頭的白色花瓣緊緊抱在一起形成一個圓形花球，掛在茁壯的枝干上。她不認識三角形，四邊形，但她覺得它們組成的圖案很奇特，換在以前，她會毫不猶豫把它們鏟掉，可現(xiàn)在她把它們留下了。從此，她對所有的植物都有了興趣，拔出來的野草，都要好好研究一番。

閑下來，碎婆婆躺在靠背椅上，看著盛開的花，感覺心中最隱秘的一塊地方打開了，眼里，皺紋里，都是藏不住的喜悅。

她覺得這里一切都好，唯獨一點就是沒有水。沒有電對碎婆婆來說沒有什么，沒有水就是個大問題，地基坑里的水不能喝，她只好在來的時候在車上裝一桶水，可走到地方顛簸得只剩下半桶，她就節(jié)約著用。這時，她就會對自己說，老婆子，你還想咋樣，知足吧！

晚上，碎婆婆躺在床上，怎么也睡不著，總感覺外面有聲響，像是什么東西被打翻了。她努力坐起來，光腳走到外屋，除了看到一只“抓雞虎”嗖地竄過墻頭，什么也沒有，那只夾子靜靜地躺在入門的地方，像是黑暗里張開的一張嘴，盯著她看。碎婆婆嘟噥一聲，重新躺在床上，看著透進窗子的月亮的尖臉，似乎還能看到上面的月桂樹，以及住在里面的嫦娥，嫦娥有多少歲了，應該很老了。她都很老了，記事的時候就知道嫦娥一個住在上面，那么小的一個地方，站直身子都難，還沒有人做伴，她的日子大概和她一樣吧。

中午回來，菜園和花園被踩踏得不成樣，一直放在門邊的瓦罐被打破了，行兇的石塊就躺在距離瓦片不遠的地方。她拿起碎瓦片看，常年藥物的熏染，瓦罐的內(nèi)壁黑魆魆的，有一股淡淡的草藥味。碎婆婆有些傷心，這個瓦罐陪她十幾年了，他們可以吃她的菜，為什么要打爛她的瓦罐。更讓她生氣的是，抓住那條瘦狗后，并沒有延緩饅頭的丟失，這讓她意識到，偷她饅頭的不止瘦狗。她又想起前些年她的雞子總是丟失，找了大有，一點兒用都沒有，她就想，靠別人不如靠自己，她又把夾子拿出來，發(fā)誓要抓住那個偷饅頭的家伙。

碎婆婆還是睡著了，接連做了幾個夢，都是亂七八糟的夢，她夢見被一群似人似獸的怪物圍著，它們嘴里流著涎水，擺著攻擊的姿態(tài)。她拼命跑到一片空曠的野地里，野地被霧籠罩著，人們在霧里奔跑，只能聽見慌張的腳步聲，怪物的咆哮聲。然后，她看見霧中伸出一只手，她看清了，一個孩子的手伸向她，她剛抓住那只小手，就被一股巨大的力量帶了個趔趄，那只手也不見了。

外面?zhèn)鱽砜蘼暎詾槎浠寐犃?，仔細聽了聽，沒錯，是哭聲，還有痛苦的呻吟聲，以及房門拉動的聲響，狗的叫聲。碎婆婆艱難下床，拉亮燈，可燈光還沒有月光亮。摸索著走到外面，看見一個活物狗似的蹲在地上，肩膀不住抽動。她確定夾子起作用了，但不確定是野物還是其他什么。碎婆婆想到這愣了下，她急忙抓過手電，電光打過去，是皮蛋，正在抽噎的聲音停下來，抬手罩住臉，手里還拿著一個饅頭。手電移向腳部，夾子鋸齒一樣的牙口卡在腳脖子上，有血跡滲出來，因為被繩子綁在門環(huán)上，才沒有被拉出去。

碎婆婆想去叫人，可走幾步停下來，把手電放在凳子上，蹲下來，把皮蛋的腳放在懷里，用力拉夾子，可拉不動，這是個夾大野物的夾子。她把皮蛋腳重新放在地上，一只腳踩住夾子底部，用力拉，皮蛋抽腳過早，夾子移動，咔嗒一聲重新鎖住，皮蛋尖叫一聲，碎婆婆也驚得坐在地上，汗都下來了。

重新踩住夾子底部，囑咐皮蛋不要亂動，又找了幾個粗細不一的木棍，碎婆婆的汗順著脖子往下流，心跳得擂鼓似的，夾子終于拉開了，順手拿起棍子塞進里面撐住，歇一會兒，再拉，把更粗的木棍塞進去，皮蛋的疼痛減輕了些，拿著饅頭啃起來。碎婆婆的勁用完了，她囑咐皮蛋不要動，她出門去找人。

大有他們過來，去掉皮蛋腳上的夾子，又找來村醫(yī)，洗凈傷口，上了消炎藥，裹上繃帶，才想到根生媽，問皮蛋，你奶奶呢。皮蛋吃著碎婆婆的面包，嘴里發(fā)出嚯嚯的聲音。大有說，送他回家吧。碎婆婆說，他奶奶怕是出門了，先讓他呆這兒吧。

早上，給皮蛋洗了臉，煮了幾個雞蛋，皮蛋吃飽了，早忘了疼痛，和他的瘦狗玩。碎婆婆坐在槐樹下，看著皮蛋和他的瘦狗，看著房頂瓦片上的瓦松。碎婆婆住的還是屋架房，老頭子死后留給她的唯一財產(chǎn)。還有，她誰也沒說，她有了新地方，這想想就讓她激動不已

暖暖的太陽下，雞子鴨子睡著了，羊睡著了，皮蛋和他的瘦狗睡著了，黑瓦罐的碎片靜靜躺在屋檐下，像是一個暗示，碎婆婆也睡著了。

槐樹上的葉子變成“小山砸”，呼啦啦飛走了。

經(jīng)過一個春天的瘋長，碎婆婆的新花園已經(jīng)很有些氣勢，它們按照一定的次序排列，草本的月光花、地丁、矮牽牛、天竺葵、花煙草，有些要等到夏天，像指甲花、高稈的向日葵、雞冠花、石榴等。在這個小小的花園里，更多的是寶蓋草、紫云英、婆婆納、蒲公英、二月蘭這些野花野草。和花園緊挨著的菜園，絲瓜、黃瓜、苦瓜牢牢抓著墻壁，和葛藤扭在一起，碎婆婆也懶得管它們，就跟她養(yǎng)的雞子和鴨子一樣，鬧夠了就安生了。

屋子也有了變化，除了一張折疊床，簡易桌子，椅子，還有一個煤爐子，原本是想修個灶臺，可怕冒煙引起人們注意，就改了主意，奢侈一下，買了個煤爐?，F(xiàn)在基本上具備居住的條件，累了，不想跑了，就在這里住下，除了蚊子有點多，其他還好。

碎婆婆一點兒也不寂寞，那些兔子、狐貍、山雞都成了她的朋友。吃東西的時候，它們會準時趕過來，蹲在她面前，碎婆婆就把饅頭分給他們。晚上，它們會擠進她的屋子，隨便找個地方躺下來，那只兔子，已經(jīng)把碎婆婆的床當成它的窩，躺在上面怎么也不愿下來，碎婆婆只好往外面挪挪，生怕壓著它。

第一次想到死，是在這里居住的一個晚上，以前也想過，但都沒這一次來得強烈。她想，自己真是瘋了，不好好呆在村子里，在這里死了臭了都不會有人知道，這個想法真讓人絕望?？墒怯衷趺礃幽兀贿€是一個死，死后的事誰又知道呢，管他是爛了臭了，這樣想著，碎婆婆就高興起來，那種冒險的感覺，逃離的感覺又一股腦涌過來，讓她無比興奮。

羊咩咩叫著，長方形的瞳仁看著她，似乎明白她的心事，似乎在安慰她，它知道的，是的，有幾次她都睡得沉沉的，感覺都要死過去了，羊把她弄醒了，她忍不住把羊摟在懷里，在那只長臉上親了又親。

根生媽被發(fā)現(xiàn)死在屋子里，是立秋前后的事。

皮蛋像往常一樣在村子里跑來跑去，身后跟著他那條瘦狗，瘦狗的眼角蓄著淚，看上去很傷心。如果碎婆婆在家，更多時間他會呆在碎婆婆家里，碎婆婆給他洗臉，吃飯，有時也會給他十塊錢，讓他去村里小賣店買點好吃的，嘴里卻是不饒，忿忿地說，你奶奶呢，又出門了？皮蛋嘴里塞滿了面包，掉下來的面包屑被瘦狗撿去了。

這些天，碎婆婆不舒服，不知道是累著了還是生病了，頭昏沉沉，像是扣了一個大鍋，出門看天，感覺天上出了兩個太陽，不，是三個，無數(shù)個。在家躺了兩天，勉強起來，搖曳得像一截枯枝，勉強把新買的瓦罐洗凈了，把金銀花、菊花、陳皮等擩進瓦罐里，放在火上熬，村子里便彌漫著一股濃重的草藥味。村里人從散發(fā)的草藥味中知道，碎婆婆還活著，可碎婆婆生病了。

在濃重的中草藥味里，迎來連綿不斷的雨季。大半個月里，房檐下的水就沒有停過，屋子里濕漉漉的，墻上布滿大大小小的霉菌，門墩石上的青苔以肉眼可見的速度向屋子里蔓延，一起進來的還有數(shù)不清的小蟲子，地溝蛾、鼠婦、蟑螂、鼻涕蟲、簸箕蟲，它們四處亂竄，甚至爬到床上，鍋里。每天早上起來，都會掃出一大堆。難道有什么事了，碎婆婆撐著虛弱的身體走出來，在村子里看，到地里看，很多大樹被連根拔起，還沒收獲的莊稼匍匐在泥水里，幾只田鼠在水里游動，始終找不到上岸的路。濕漉漉的“小山砸”站在電線上，看著這個老太婆，總擔心這個瘦骨伶仃的老人會被涌下來的洪水沖進河里去。

碎婆婆很好，除了差點摔一跤外。她甚至跑到堤壩上，看到壩基的兩處漏水了。她找了大有，大有正在打牌，圍了很多人，說了幾次后才把牌丟下，去了堤壩，著實嚇一跳，打了無數(shù)電話，來了很多人，把管涌堵住了。

碎婆婆開始擔心她的新花園，這么大的風雨，會不會把她的花園給毀了。她想去看看，可很快就打消了這個念頭，三里的爛泥路，對她來說太遠了，何況，身體還沒完全好呢。

沒事的日子，碎婆婆只能靠打草鞋和睡覺來打發(fā)。人老了，瞌睡也少，大多時間就是閉眼躺在床上，偶爾睡著了，不間斷的夢卻來打擾她。夢中的她靈魂已經(jīng)從肉體抽離，進入另一個時空，那里漂著很多像她一樣的靈魂，她問它們到哪里去，那些靈魂奇怪地看著她，不說話，只是裹挾著她，怎么努力也無法掙脫，就在她以為這次真的要死了的時候，她被一股力量推出去，伴隨著呵斥的話。她看著推她的人，短臉闊口，頭戴冠，身著長袍，左手持笏，她從戲里知道他是十殿閻王。閻王面前放著一個登記簿，每個人過來，他都會把指頭放在嘴里蘸一下，抵在登記簿上，頭抵著查看，很不高興的樣子。

終究沒被收去，碎婆婆又回來了，說不上高興，也說不上失望。她睜著兩只眼，看著地溝蛾在屋子里飛來飛去，覺得那就是自己的靈魂，從此再也不討厭這些小蟲子了。

皮蛋總會跑過來，跟碎婆婆說話，碎婆婆知道皮蛋餓了，跟在后面的瘦狗也餓了。碎婆婆拿出饅頭，還有前些日子鎮(zhèn)上慰問一直舍不得吃的面包、方便面。皮蛋吃得很香，瘦狗吃得很香，碎婆婆也吃點，覺得比平時吃得要香。吃完了，皮蛋坐在小凳子上，瘦狗臥在地上，都看著碎婆婆，碎婆婆也看著他們，看著看著，碎婆婆就流淚了。

地上有一塊鏡片，碎婆婆撿起來，擦了擦，對著鏡片看。有多少年沒有照鏡子了，二十年了吧，碎婆婆拿著鏡片的手有些抖，可她還是抵不住誘惑，把頭伸過去。鏡片里是張樹皮一樣的臉，顴骨突出，兩頰塌陷，頭發(fā)都快掉光了。她看了看，哦了聲，說，成老妖精了，把鏡片丟了，看上去并沒有多么失望。

天總算晴了，捂了快一個月的人們走出來，渾身上下都散發(fā)出一股霉味，他們把自己放在太陽下暴曬，把被子、食物等拿到太陽底下曬，直到霉味散盡。碎婆婆把瓦罐收起來，彌漫在村子上空的中草藥味散盡了，取而代之的是另一種奇怪的讓人窒息的味道。

直到這時，村里人才意識到，一個星期沒有見到皮蛋奶奶了，問皮蛋，皮蛋只是嚯嚯地叫，那只瘦狗把頭低著，畏畏縮縮的，嚶嚀叫著，哭了一樣。這時，大家都被風裹挾過來的味道嗆住了，都抽著鼻子，說，這是啥味道，臭死了。大有順著風的方向看，身子抖了下。

根生媽死了，死了幾天了，臉上的肉都叫老鼠啃了，眼成了兩個窟窿，地上留著斑斑的血跡，可能是得了腦血栓，也可能是心臟病。人們想到皮蛋，就明白了，這些天皮蛋總是在村子里跑，看見吃的眼都閃著光，可能是餓極了。碎婆婆很傷心，敲著皮蛋的光頭，皮蛋只是嚯嚯地叫，彎曲的胳膊指向四面八方。碎婆婆哭了，哭得很傷心，不知道是為根生媽哭，還是為自己的將來哭。

碎婆婆重新騎上她的車子，穿行在廢棄爛尾樓和村子之間，車廂里的羊咩咩叫著。有人說，羊就是碎婆婆的兒子，這話說得沒錯，這羊已經(jīng)跟了碎婆婆十年，她從沒有想著把它賣了。晚上羊就在她的床邊，不用拴，她跟它說話，直到它困得睜不開眼，扯出鼾聲碎婆婆才閉了嘴。

晚上，碎婆婆住在新家，現(xiàn)在她只在沒水時回去一趟。沒有電，月亮就是她的光亮，它從門外跌進來，灑下一片銀白，亮得她足以看清眼前飛的蚊子的翅膀。要不了多大一會兒，她的屋子里就聚滿了新伙伴，狐貍、兔子、刺猬、松鼠、山雞，它們擠擠挨挨躺在地上，碎婆婆下床，不得不用腳把它們往邊上挪挪。屋子里躺不下，它們就聚在窗戶上，房頂上，它們不情愿地爭吵著，說著夢話，跟著碎婆婆一同睡著了。

早上，碎婆婆是第一個醒來的，看著躺在地上的伙伴，不忍心叫醒它們?？伤€是逐個弄醒它們，每個人都有自己的事，它們也一樣有自己的事，貪吃貪睡可不是個好習慣。在她的催促下，它們醒了，睜著惺忪的眼睛，看著碎婆婆，相互看著，又吵起來，吵得不可開交。碎婆婆說，該干活了，去干自己的事吧。它們聽話地出去了，繞著碎婆婆飛一圈，跑一陣，才奔向東南西北，各干各的事了，碎婆婆知道，晚上它們就回來了，就像是她的孩子。

可碎婆婆很不安，常常在侍弄莊稼時停下來，在侍弄她的小花園時停下來，呆呆地看著村子的方向，很久很久。

碎婆婆回了村子，在村子里走來走去，好像她的什么東西丟了一樣。村里人對這個怪癖的老人很是奇怪，她的近乎幽靈一樣的生活讓他們很不安，他們害怕有一天她也會像根生媽一樣死在屋子里，臭了一個村子，那該多敗興啊。為此他們不得不隔幾天來碎婆婆門前看一看，可很多次里面一點聲息都沒有，他們更緊張起來，推開門，里面啥也沒有，也不知道那個老婆子去了哪里，只要不在村里就好。時間長了，他們就煩，大有也煩，就慫恿她去養(yǎng)老院。可碎婆婆說啥也不去，碎婆婆說她身體好著呢，她才不會去跟那些混吃等死的老家伙們在一起呢。

她問起皮蛋，村里人說，不見了，自從皮蛋奶奶死后就很少見到他了。碎婆婆知道，皮蛋奶奶死，根生就沒回來，還是碎婆婆跟她的親戚出了點錢，草草埋了。碎婆婆曾問起皮蛋的事，大有說，誰管。碎婆婆說，弄個地方養(yǎng)著，總不能看著他餓死。大有說，一個傻子，整天亂跑，哪里也圈不住他。碎婆婆不好再說什么。開始的一段時間，還能看到皮蛋，和他身后的瘦狗，那條狗更瘦了，搖搖晃晃地站不穩(wěn)，他們站在碎婆婆門前，碎婆婆總會拿出兩份吃的，一份是皮蛋的，一份是瘦狗的，看著他們吃完，看著他們高高興興走了。現(xiàn)在，也許早流浪到外面，就像村里人說的，一個傻子，誰管，說不定早掉到水庫里淹死了！

她再也不想和村里人說話了。

時令已近暮秋，風里有了濃濃的寒意。草的邊緣已經(jīng)枯黃，呈現(xiàn)衰敗的態(tài)勢，太陽也由火紅變成了淡黃，貓一樣舔舐著她蒼老的面頰。碎婆婆一坐就是半天，目光渾濁又堅硬，像是和天長在一起，和地長在一起。

晚上，再也睡不著，天上的星子煙花一樣嘩啦倒下來，屋子里盛滿了細碎的光亮。兔子、狐貍、山雞在屋里屋外弄出簌簌的響動，吵得烈時她不得不起來，把它們分開，可它們很快又吵在一起，打在一起，碎婆婆就不管了，任由它們吵去，打去。在動物們的吵聲里，碎婆婆睡著了，睡夢中的碎婆婆又夢到那個地方，一個巨大的花園，一些從沒有見過的植物自由生長，高大樹冠上的果實仿佛閃閃發(fā)光的珍珠；從沒見過的動物在花園里自由行走，白云是他們的食物，渴了就喝牛奶一樣的泉水。只是花園里多了一個人，皮蛋，還有他的那條瘦狗。皮蛋站在那里，看著她傻傻地笑，那條瘦狗，也咧著嘴，傻傻地笑！

責任編輯 胡文淑