以生態(tài)作為方法：臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)中的環(huán)境意識(shí)和人地關(guān)系

摘 要：1960年代以降，被歸類(lèi)為臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家的黃春明、陳映真、洪醒夫、王拓等的作品對(duì)人與土地/自然關(guān)系的思考主要著眼于底層階級(jí)（漁民、農(nóng)民、勞工）為解決生計(jì)問(wèn)題與大自然的慘烈斗爭(zhēng)，透過(guò)鄉(xiāng)間小人物的悲歡喜樂(lè)表達(dá)了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化、工業(yè)化、資本主義沖擊下的環(huán)境傾頹、今昔的環(huán)境變遷，乃至人與動(dòng)物/自然命運(yùn)共同體的情感，在在體現(xiàn)了素民的環(huán)境倫理關(guān)懷。如果把鄉(xiāng)土文學(xué)放在環(huán)境運(yùn)動(dòng)的脈絡(luò)來(lái)看，這種對(duì)人地關(guān)系的思考為自然生態(tài)文學(xué)/生態(tài)批評(píng)論述提供了另類(lèi)的思想資源，一種可親的、從土地和社會(huì)生發(fā)出來(lái)的素民思考。

關(guān)鍵詞：臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)；環(huán)境倫理；人地關(guān)系；生態(tài)

中圖分類(lèi)號(hào)：I206? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2023）2-0005-10

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“六十年來(lái)臺(tái)灣社會(huì)思潮的演講和人文學(xué)術(shù)的發(fā)展（1950-2010）”，項(xiàng)目編號(hào)：16ZDA138。

作者單位：廈門(mén)大學(xué)臺(tái)灣研究院。

1960年代以降的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)中，對(duì)“土地倫理”有較為深入思考的當(dāng)屬黃春明。黃春明的創(chuàng)作，大致可以分為現(xiàn)代主義、鄉(xiāng)土愁思、殖民批判、人道關(guān)懷四個(gè)時(shí)期。①有研究者將其創(chuàng)作分為三期，早期受到現(xiàn)代主義風(fēng)潮的影響，如《男人與小刀》以他人經(jīng)驗(yàn)為主；中期進(jìn)入鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)，如《鑼》以臺(tái)灣農(nóng)村受到外來(lái)經(jīng)濟(jì)侵蝕而逐漸崩解為主題；后期透過(guò)城市生活揭露外來(lái)經(jīng)濟(jì)滲透的災(zāi)難。②早在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)之前，在1960年代末至1970年代初期，黃春明和王禎和的許多膾炙人口的小說(shuō)已經(jīng)陸續(xù)發(fā)表，充分體現(xiàn)了他們對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的思考。

本文所關(guān)切的是以黃春明、洪醒夫、王拓等為代表的鄉(xiāng)土作家，在第三世界歷經(jīng)資本主義經(jīng)濟(jì)的沖擊之下，如何透過(guò)小說(shuō)中的人物、動(dòng)物（牲畜）表現(xiàn)對(duì)人地關(guān)系、自然景觀變換與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的思索。筆者將以生態(tài)批評(píng)為解讀門(mén)徑，“主要便是觀察小說(shuō)中自然物或景觀描述的隱涵意義，并從小說(shuō)作者構(gòu)造的文本時(shí)空中，詮釋出其間所透顯的人與自然互動(dòng)關(guān)系。有時(shí)情節(jié)或人物并不直接涉及人與自然互動(dòng)的關(guān)系，但卻可能隱含對(duì)此一議題的‘態(tài)度”③。即在臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，有諸多作品反映臺(tái)灣鄉(xiāng)村的環(huán)境變遷、農(nóng)民對(duì)待自然/土地素樸的環(huán)境倫理以及由工業(yè)化發(fā)展帶來(lái)的環(huán)境污染，可視為臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)中重要的“環(huán)境證言”。

一、從土地勞作、牲畜養(yǎng)育產(chǎn)生的環(huán)境思考

黃春明的《青番公的故事》（1967）充分顯示了鄉(xiāng)土文學(xué)中的土地倫理以及作者對(duì)人地關(guān)系的思考。歪仔歪村遭逢百年難得一遇的大洪災(zāi)，耕地全被淹沒(méi)，土地上鋪上了厚厚的石頭。青番公也在這場(chǎng)洪災(zāi)中人生經(jīng)歷重大變故，他的父母親都罹難，僅剩他孤單一人。但是，歪仔歪村人憑著不屈服的意志，重拾對(duì)生活的信心，歷經(jīng)多年的奮斗終于勤勤懇懇把荒地開(kāi)墾成良田。青番公希望孫兒阿明能承繼他的田產(chǎn)，努力建設(shè)家園。

歪仔歪人把雄蘆啼當(dāng)作報(bào)信鳥(niǎo)，每當(dāng)大小洪水要爆發(fā)之前，雄蘆啼會(huì)在相思林啼叫，村民聽(tīng)到鳥(niǎo)叫聲便可及時(shí)做好防洪準(zhǔn)備。因此，他們也形成對(duì)自然萬(wàn)物的友善態(tài)度，絕不打鳥(niǎo)。當(dāng)村民秋禾從山上抓來(lái)兩只雄蘆啼，沒(méi)有放生而將其烤了吃掉，歪仔歪人因聽(tīng)不到洪水的警訊遭遇洪災(zāi)。從某種層面來(lái)說(shuō)，這可以說(shuō)是違反保育原則而導(dǎo)致的自然反撲。

那時(shí)候村子里的人在園里工作只要一挺身休息，就順眼向大濁溪深坑一帶的深山望去，要是在云霄上的尖頂（他們叫做大水帽），一連一個(gè)禮拜都被濃密的烏云籠罩著看不見(jiàn)的話(huà)，他們的心就惶恐起來(lái)，再看蘭陽(yáng)濁水溪水比往常更混濁而洶涌時(shí)，下游的人就開(kāi)始準(zhǔn)備搬東西了，這是歪仔歪人生存的經(jīng)驗(yàn)。再等到深山里的雄蘆啼連著幾天，突然棲息在相思林哀啼，就開(kāi)始將人員和畜生、貨物疏開(kāi)到清水溝丸丘上，又將橫在屋檐下的竹筏放下來(lái)待用。尖頂?shù)拇笏钡氖й櫤托厶J啼突然的出現(xiàn)，是山洪爆發(fā)前幾天的征兆，它的靈驗(yàn)性是絕對(duì)的，因此歪仔歪人才有信心生活在濁水溪的下游。④

這段話(huà)充分體現(xiàn)了歪仔歪人在長(zhǎng)期生活中積累下來(lái)的生存智慧，他們懂得利用自然變化的特征判斷洪災(zāi)是否到來(lái)。大水帽的濃密烏云、濁水溪的水流狀況、雄蘆啼的啼叫都成為判斷的指標(biāo)，被視為洪水爆發(fā)的前兆。值得注意的是，“洪水故事”是神話(huà)傳說(shuō)中常見(jiàn)的故事原型，不管是在臺(tái)灣少數(shù)民族神話(huà)或是世界諸多民族的神話(huà)傳說(shuō)中，都有與此相關(guān)的記載，它象征著人類(lèi)的家園/秩序在自然的沖擊下不斷毀逝與重建的過(guò)程。列維·斯特勞斯（Claude Levi—Strauss）在《野性的思維》中指出，大自然的神秘讓人感到敬畏，于是人類(lèi)聯(lián)結(jié)生活經(jīng)驗(yàn)從模擬自然中創(chuàng)造文化模式，因此，大自然的每一種動(dòng)植物與人類(lèi)的生活息息相關(guān)，圖騰的產(chǎn)生就是對(duì)此的證明。⑤弗洛伊德（Sigmund Freud）在《圖騰與禁忌》中也分析了從“物活”（Animatism）到宗教，進(jìn)而到科學(xué)化的心理歷程。他認(rèn)為，原民將所有生物視為精靈，是將“理念的聯(lián)系”視為“實(shí)在的聯(lián)系”，借由想象去接近自然，并逐漸形成各種信仰與禁忌⑥?！昂樗牡絹?lái)”提醒著人與自然之間的關(guān)系，小說(shuō)中關(guān)于雄蘆啼叫則大水將至，這在中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)典文化典籍也有提及?！渡胶＝?jīng)》有這樣的記載：“有獸焉……，見(jiàn)則郡縣大水”?！赌仙浇?jīng)》中言：“蘆啼見(jiàn)，洪水至”。這種觀點(diǎn)雖然不是建立在自然科學(xué)的實(shí)證，卻指引著人類(lèi)對(duì)待自然的方式。

小說(shuō)中也充滿(mǎn)農(nóng)作的耕作智慧。青番公要阿明稱(chēng)稻草人為“兄弟”，因?yàn)樵谒磥?lái)麻雀是鬼靈精，如果大聲說(shuō)稻草人，麻雀會(huì)得知稻草人不是人，只是恫嚇用的裝飾。而當(dāng)用牛來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)磨房時(shí)，要把牛的眼睛蒙起來(lái)，才不會(huì)使牛暈倒，這充分顯示了農(nóng)人對(duì)動(dòng)物的了解與體恤，尊重動(dòng)物的“靈性?xún)r(jià)值”，與自然/動(dòng)物形成一套和諧共處、共生共榮的生存準(zhǔn)則。另外，青番公在長(zhǎng)期的勞作中也累積了寶貴的耕作經(jīng)驗(yàn)，他懂得如何判斷割稻的最佳時(shí)機(jī)。他告訴阿明，當(dāng)金穗搖動(dòng)的時(shí)候，“這就是我們長(zhǎng)腳種的稻粒結(jié)實(shí)的消息。記?。∫院舐?tīng)到稻穗這種沙聲像驟然落下來(lái)的西北雨時(shí)，你算好了，再過(guò)一個(gè)禮拜就是割稻的時(shí)候”⑦。

這篇故事描述青番公年輕時(shí)水災(zāi)席卷村落的種種驚心動(dòng)魄，當(dāng)祖父驚覺(jué)大水降至，在這緊急的關(guān)頭他不愿青番公協(xié)助自己逃生，而是囑托青番公去豬圈放生豬牛雞鴨。換言之，在老人的價(jià)值認(rèn)知里，這些豬、牛、雞、鴨的價(jià)值遠(yuǎn)超過(guò)經(jīng)濟(jì)利益，他們不僅是動(dòng)物生靈，而是家庭成員的生命共同體。當(dāng)洪災(zāi)過(guò)后，孑然一身的少年青番攜手阿菊重建家園時(shí)，他們做的第一件事就是養(yǎng)一頭母豬。“小豬一窩一窩地生，田也一塊一塊地開(kāi)墾起來(lái)了。所有的歪仔歪人都一樣?！雹嗉词购髞?lái)洪水也曾再次侵?jǐn)_這個(gè)地方，但歪仔歪村人憑著不屈服的意志、流不完的汗水，把田園從洪水中一次次搶奪回來(lái)并開(kāi)辟成良田?！澳菚r(shí)候要是不養(yǎng)母豬，恐怕也沒(méi)有今天的生活，看它生了多少窩的小豬??！”⑨當(dāng)縣里積極輔導(dǎo)農(nóng)村副業(yè)時(shí)，已經(jīng)可以安享晚年的青番公還是決定再養(yǎng)一頭母豬。誠(chéng)如范銘如指出，這些糅合著人畜作物的生活經(jīng)驗(yàn)，形成了青番公對(duì)歪仔歪村共同體的想象認(rèn)同，訴說(shuō)的不僅是青番公成家立業(yè)的過(guò)程，也是整個(gè)農(nóng)村發(fā)展的縮影。⑩當(dāng)青番公問(wèn)孫兒：“阿明你會(huì)種田吧？”或者當(dāng)養(yǎng)豬從自覺(jué)的行為轉(zhuǎn)變?yōu)樾枰h府?dāng)M定優(yōu)惠政策大力扶植之時(shí)，黃春明在歌頌農(nóng)民與土地共榮之際，已隱隱指向資本主義經(jīng)濟(jì)對(duì)農(nóng)村的侵蝕和農(nóng)村日益衰敗的現(xiàn)實(shí)。

青番公代表的是人與自然搏斗不屈服的勇氣，但這種搏斗是建立在生存所需，不是從唯發(fā)展論出發(fā)對(duì)自然的剝削與宰制。他代表的是傳統(tǒng)農(nóng)民通過(guò)土地耕作獲得安身立命的所在，在長(zhǎng)久的耕作勞動(dòng)中，形成與自然生靈和諧共處的生活經(jīng)驗(yàn)與智慧。在小說(shuō)結(jié)尾，水鬼的故事一個(gè)個(gè)從青番公的嘴里脫口而出，這種敬天地、畏鬼神、與自然相契合的傳統(tǒng)農(nóng)夫的精神特質(zhì)塑造了黃春明小說(shuō)神秘的鄉(xiāng)野自然經(jīng)驗(yàn)，一種人、鬼神、自然緊密相連的鄉(xiāng)土氛圍：“因?yàn)樯窆肀揪褪莵?lái)自人間，而漫布于山川自然之中。至于那些為生存努力勞動(dòng)的小人物構(gòu)成了人間世，他們與自然與土地處于一種相互依存的關(guān)系，而這一套生存的邏輯則來(lái)自先人依循天理（神鬼居于天地之中）運(yùn)行所積累的傳統(tǒng)?！?1

農(nóng)夫、農(nóng)作經(jīng)驗(yàn)、動(dòng)物生靈代表的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的主要構(gòu)成，關(guān)乎的是“生活的、生計(jì)的、生命的人地關(guān)系及情感”12，黃春明以自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)為這種“鄉(xiāng)野村民的土地倫理觀”做了很好的見(jiàn)證。與青番公對(duì)豬、蘆啼、麻雀等動(dòng)物的了解與體恤相似的是跛腳天助與牛的深厚情感。洪醒夫的《跛腳天助與他的?！纷钪饕暮诵奈銓幨莻鬟_(dá)在鄉(xiāng)村逐漸凋敝的過(guò)程中，鄉(xiāng)村小人物所面臨的困頓與挫折、不公與苦難及其人間性、人情美，以其家道中落暗寓農(nóng)村的破滅。小說(shuō)中跛腳天助對(duì)牛的情感，顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般人對(duì)動(dòng)物/畜牲的情感，將其視為家庭共同體的一員。

牛雖然很老了，當(dāng)牛販子以八千元準(zhǔn)備購(gòu)買(mǎi)跛腳的牛時(shí)，表面上是由于與他可接受的價(jià)格九千元相差一千元，所以無(wú)論如何他堅(jiān)決不肯賣(mài)，于是牛販子絕塵而去?！安⒉皇且磺Р灰磺У膯?wèn)題”，而是人對(duì)牛的情感無(wú)法以“工具性?xún)r(jià)值”來(lái)衡量。一方面，牛是家庭經(jīng)濟(jì)的主要來(lái)源，一貧如洗的天助家無(wú)恒產(chǎn)，完全靠拉牛車(chē)維持一家的生活；另一方面，他與牛建立起深厚的感情?！袄蠈?shí)說(shuō)，天助那條牛，可真的不是好貨色，瘦巴巴的一副干酸身子，一張老皺的皮面搭在骨架上，泛紅的眼睛總是拖著兩泡黃眼屎，看起來(lái)就有十分疲憊的味道?！?3當(dāng)“頭家”要挖一個(gè)池塘，雇了牛車(chē)把挖起來(lái)的泥土運(yùn)到河邊去，天助與他的牛也一起參與其中。但是由于牛太老了，牛車(chē)輪子陷進(jìn)土里越陷越深，牛全身發(fā)抖，最后轟然倒地，口吐白沫。當(dāng)牛生病之時(shí)，天助每天去找草藥熬湯給牛喝，但牛的病情仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，最終離開(kāi)了。天助無(wú)限眷戀地守著牛尸，充滿(mǎn)愛(ài)憐地?fù)崦５念^說(shuō)：“趕快好起來(lái)，我不會(huì)帶你去工作了，我們?nèi)ネ妫ズ葍杀??！?4這擬人化的口氣，猶如父母親表達(dá)對(duì)小孩的自責(zé)和懺悔，令人動(dòng)容。而左鄰右舍聽(tīng)聞這一死訊，也紛紛向他們表示哀悼：“仿佛所有的人都失神的停在那里，一動(dòng)不動(dòng)的，寧?kù)o而無(wú)聲”15，有如參加牛的葬禮般肅穆莊重。

洪醒夫這篇小說(shuō)把天助與牛生死相依的情感寫(xiě)得特別感人，在某種層面上，它深刻反映了臺(tái)灣農(nóng)村對(duì)牛的感恩與敬意。牛，不僅是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)工具，也是家庭的命運(yùn)共同體，它的生死已經(jīng)關(guān)系到一家生計(jì)的維持。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，牛也凝結(jié)了鄉(xiāng)村的人情與對(duì)土地的認(rèn)同。如果從動(dòng)物倫理的角度出發(fā)，這毋寧說(shuō)是動(dòng)物關(guān)懷的最高境界，將動(dòng)物的生命與人視為一體，并發(fā)展出一種休戚與共的情感。這種對(duì)人畜作物的描寫(xiě)，可視為鄉(xiāng)土文學(xué)中對(duì)動(dòng)物/自然關(guān)懷的思考。

此外，王拓的《炸》（1972）講述了漁民陳水盛因交不起小孩的學(xué)費(fèi)，鋌而走險(xiǎn)去炸魚(yú)，最后魚(yú)沒(méi)炸到，反而炸斷了自己的手臂。從土地倫理的觀點(diǎn)出發(fā)，“炸魚(yú)”違反了冬季休漁的規(guī)定，破壞了海洋休養(yǎng)生息、恢復(fù)平衡的機(jī)能，最終遭到大自然無(wú)情的反撲。

縱觀上述的例子，無(wú)論是黃春明、洪醒夫還是王拓，鄉(xiāng)土文學(xué)的小說(shuō)核心雖是在表現(xiàn)小人物（農(nóng)漁民）的艱辛生活，但也充分體現(xiàn)了鄉(xiāng)土作家扎根鄉(xiāng)土產(chǎn)生的環(huán)境關(guān)懷，或通過(guò)觀察自然累積豐富的耕作經(jīng)驗(yàn)，或與牲畜/動(dòng)物發(fā)展出休戚與共的情感，或違反海洋恢復(fù)平衡的自然機(jī)制而傷及自身的一種素樸的環(huán)境倫理思考。這些作家也許未必有生態(tài)理論的認(rèn)知，但是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題倒逼他們樹(shù)立了生態(tài)理念。臺(tái)灣的自然生態(tài)文學(xué)盡管受到西方文學(xué)創(chuàng)作和生態(tài)思潮的影響，但從根本上而言是從臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中產(chǎn)生的。1960年代后期臺(tái)灣“經(jīng)濟(jì)起飛”，在走向“現(xiàn)代化”的過(guò)程中，伴隨著現(xiàn)代化產(chǎn)生的弊端，比如公害、環(huán)境污染。70年代的鄉(xiāng)土文學(xué)思潮，其根本上就是對(duì)于“現(xiàn)代化”弊端的反思，自然書(shū)寫(xiě)也是在此一脈絡(luò)下產(chǎn)生，是現(xiàn)代化反省運(yùn)動(dòng)的一部分。

二、土地之愛(ài)與地方感的凝聚

黃春明的《溺死一只老貓》（1967）講述了79歲的阿盛伯為阻止“城仔人”在清泉村的龍目井旁修建游泳池而“殉難”的故事。在阿盛伯看來(lái)，清泉村之所以人杰地靈是因?yàn)辇埬烤年P(guān)系。如若在龍目井興建游泳池會(huì)傷害地理景觀，斬?cái)啻謇锏拿}。在過(guò)去某個(gè)臺(tái)風(fēng)天，曾發(fā)生有人將一捆稻草丟進(jìn)井里，導(dǎo)致全村村民眼痛的神秘事件?！扒迦牡乩硎且粋€(gè)龍頭地，向街仔的那個(gè)出口，就是龍口，學(xué)校邊的這口井就是龍目，所以叫龍目井，清泉的人從我們的祖公就受著這條龍的保護(hù)，我們才平平安安地生活下來(lái)?！?6這些觀念固然是源于中國(guó)傳統(tǒng)地理風(fēng)水的影響，但從另一角度也可視為環(huán)境保育意識(shí)的體現(xiàn)，是這一代老農(nóng)（包括青番公）與自然相融為一體的結(jié)果，他們借助“風(fēng)水”來(lái)達(dá)到古圣先哲所強(qiáng)調(diào)的“天人合一”的理念。于是，阿盛伯積極地展開(kāi)反對(duì)行動(dòng)，他在村民大會(huì)為阻止泳池興建的真情發(fā)言獲得了滿(mǎn)堂彩，更增添了他的驕傲感和使命感。等泳池開(kāi)始興建時(shí)，他號(hào)召村里的年輕人共同來(lái)阻擋，卻被警察局喝止、關(guān)押，于是年輕人無(wú)奈地退縮了。阿盛伯最后去尋求選舉時(shí)和他握過(guò)手，口口聲聲拜托拜托，并聲稱(chēng)若有困難幫他解決的陳縣長(zhǎng)的幫助，卻碰了一鼻子灰。最后，萬(wàn)念俱灰的阿盛伯以倒瓶式的姿勢(shì)脫光跳入泳池深水區(qū)，猶如一只“老貓”溺死了。當(dāng)他出殯時(shí)，游泳池那邊傳來(lái)清泉孩童戲水的銀鈴般的笑聲……

在這篇小說(shuō)中，黃春明充分揭示了臺(tái)灣鄉(xiāng)村無(wú)可避免地卷入現(xiàn)代化開(kāi)發(fā)的浪潮，現(xiàn)代資本借助“假民主”的村民大會(huì)與“政治機(jī)器”（警察、村委會(huì)人員的合謀），以強(qiáng)勢(shì)之姿入侵弱勢(shì)地區(qū)的無(wú)往不勝。阿盛伯以一己之力的抵抗當(dāng)然是徒勞的，當(dāng)村主委問(wèn)阿盛伯：

“那么你為什么要這么激烈地反對(duì)呢？”

阿盛伯毫沒(méi)有考慮地且驕傲地說(shuō)：

“因?yàn)槲覑?ài)這一塊土地，和這上面的一切東西?！?7

可以說(shuō)這種“土地之愛(ài)”“鄉(xiāng)土之愛(ài)”是以阿盛伯為代表的農(nóng)村小人物的心聲，這種土地之愛(ài)是根植于對(duì)本鄉(xiāng)、本土的認(rèn)同，即土地上的一切地志、地景的想象與認(rèn)同。這也提醒我們，在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)爆發(fā)之前作家已逐漸關(guān)注到文學(xué)與土地的關(guān)系。隨著臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，現(xiàn)代化進(jìn)程逐漸深入，人與土地關(guān)系逐漸疏離，科技/資本主義對(duì)自然的宰制逐漸強(qiáng)化，也由此帶來(lái)各種環(huán)境危機(jī)。

黃春明在《用腳讀地理：我的小說(shuō)札記與隨想（一）》一文中，特別引用瑞士心理學(xué)家榮格（Carl Gustav Jung， 1875-1961）之語(yǔ)談?wù)撏恋亍⑧l(xiāng)土情懷與個(gè)人人格的關(guān)系：“一個(gè)人如果連他出生的家鄉(xiāng)都不熟習(xí)，他就沒(méi)有愛(ài)鄉(xiāng)的情懷，一個(gè)人對(duì)土地沒(méi)有情感的話(huà)，他成長(zhǎng)之后人格會(huì)有毛病?！?8可以說(shuō)，黃春明的作品有一個(gè)共通的環(huán)境，即是小說(shuō)到最后都和土地有很深的結(jié)合?！犊春５娜兆印罚?967）利用海洋與土地的二元對(duì)立觀點(diǎn)，讓白梅從海邊漁村的娼寮回歸從小生活的鄉(xiāng)村/土地，雖然從小被賣(mài)作養(yǎng)女，但她一看到故鄉(xiāng)的山路，即自然而然地想起那里有土地宮廟、梯田，小說(shuō)中對(duì)鄉(xiāng)村景觀的描寫(xiě)與對(duì)土地的呼喚回應(yīng)了70年代“回歸現(xiàn)實(shí)”的浪潮，再現(xiàn)了土地生養(yǎng)的力量。

童慶瑜在對(duì)東港榕樹(shù)河堤的研究中提及：“一條偶然形成的裂縫，讓過(guò)去的歷史給記錄下來(lái)。于是，當(dāng)?shù)鼐用裢高^(guò)重新賦予一道水泥裂縫神圣的意義，并且連結(jié)上當(dāng)?shù)鼐用袼叛龅拇蟊姞攺R保衛(wèi)聚落的傳說(shuō)，不僅加強(qiáng)了當(dāng)?shù)刎S富的地點(diǎn)感，同時(shí)也成為東港榕樹(shù)河堤這個(gè)地方不可分割的一部分?！?9我們從人文地理學(xué)的角度來(lái)看《溺死一只老貓》，可以發(fā)現(xiàn)龍目井對(duì)于阿盛伯的意義或許也是如此，其一、它是與鄉(xiāng)村變遷緊密相關(guān)的重要地理景觀；其二、它承載著與此相關(guān)的鄉(xiāng)野故事，具有豐富的歷史感和“地點(diǎn)感”，凝結(jié)了地方認(rèn)同；其三、它與阿盛伯的情感具有不可分割的聯(lián)系，他爺爺告訴他諸多與此相關(guān)的故事，可視為祖孫情感聯(lián)結(jié)的紐帶。

1978年洪醒夫的《吾土》獲得第一屆“中國(guó)時(shí)報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)”，這篇小說(shuō)敘述了馬水生為了給他的雙親治療肺結(jié)核，無(wú)奈之下賣(mài)掉土地的故事。日據(jù)時(shí)期，那些土地在日本殖民當(dāng)局的強(qiáng)制壓迫下種植萞麻，以補(bǔ)充戰(zhàn)爭(zhēng)油料之不足。阿榮伯冒著生命危險(xiǎn)在樹(shù)林中心開(kāi)墾土地，最后被“四腳仔”日本鬼發(fā)現(xiàn)，差點(diǎn)被打死，但是他忍辱負(fù)重，為了一家大小的生命和土地，向“四腳仔”下跪求饒，終于存活下來(lái)。戰(zhàn)后，國(guó)民黨政權(quán)實(shí)施“土地改革”，推行“三七五減租”“耕者有其田”“公地放領(lǐng)”等政策，他們一家經(jīng)過(guò)辛苦開(kāi)墾終于擁有十多甲的土地。當(dāng)阿榮伯在媳婦間的爭(zhēng)吵中聽(tīng)到兒子為了給他們兩老治病，十多甲的土地都快賣(mài)完了，最后一甲地也即將脫手，他沒(méi)有為兒子的孝行所感動(dòng)，而是悲痛不已，用拐杖沒(méi)命地、不分輕重地朝著水生打下去，邊打邊大聲地哭，邊罵：“不孝子，土地，你把土地，賣(mài)了了，十幾甲，我，我們一鋤頭，一鋤頭，開(kāi)墾的土地，賣(mài)了了……你阿爸為了土地，給四腳仔打到吐血，向四腳仔下跪，你，不孝……?！?0最后，馬水生的雙親在夜深人靜之時(shí)，上吊自殺。死前他鄭重其事、反復(fù)地告誡子孫：“土地是我們的，我們辛苦開(kāi)墾的，那是我們的命，你們要勤懇，不管怎樣，都要積錢(qián)再買(mǎi)回來(lái)?！?1

1976年臺(tái)灣文壇開(kāi)始掀起鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，雖然經(jīng)過(guò)當(dāng)局文藝大會(huì)的連續(xù)警告而退燒，在1979年美麗島事件后正式落幕，但各種文學(xué)理念通過(guò)論戰(zhàn)雙方的闡釋?zhuān)l(xiāng)土的概念逐漸深入人心。在這里，土地的意義于焉確立。土地，不僅是一家人安身立命的所在，也承載著一代人辛苦開(kāi)墾的共同情感記憶。阿榮伯將土地的價(jià)值視為超越個(gè)人生命的存在，確立了“土地”在鄉(xiāng)土文學(xué)中的重要地位。這種對(duì)“土地”的認(rèn)同，可以說(shuō)是鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)西化的、現(xiàn)代主義的無(wú)根與飄零的背離，它體現(xiàn)的是一種扎根鄉(xiāng)土、憧憬未來(lái)的理想。

三、惡質(zhì)的政治力與經(jīng)濟(jì)力對(duì)農(nóng)村的侵蝕

在《甘庚伯的黃昏》（1971）中，甘庚伯的兒子阿興由于去南洋參加戰(zhàn)爭(zhēng)受到刺激，光復(fù)回來(lái)發(fā)瘋了，甘庚伯只得忍痛地將其禁錮在農(nóng)地上，不讓他逃跑。村民在傍晚經(jīng)常可以聽(tīng)到他大聲地喊著日本兵立正、稍息的聲音，這篇小說(shuō)控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)給臺(tái)灣人帶來(lái)的揮之不去的夢(mèng)魘?！隘偘d，在鄉(xiāng)土文學(xué)里常見(jiàn)的疾病用以隱喻某種畸零狀態(tài)或?qū)χ刃虻耐{，在此卻暗示著日本人對(duì)臺(tái)灣的殖民管束在這片土地上造成難以抹滅的傷害?！?2即使是以“戰(zhàn)爭(zhēng)”為主題的反戰(zhàn)小說(shuō)，黃春明也蘊(yùn)含著對(duì)土地生養(yǎng)力量的歌頌，對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成臺(tái)灣鄉(xiāng)村環(huán)境今昔變化的批判。

小說(shuō)的開(kāi)頭，黃春明以白描的手法描寫(xiě)老庚伯在花生園辛苦除草的情形，雖然老農(nóng)已經(jīng)六十多歲，但整年都忙于除草、施肥、驅(qū)蟲(chóng)、翻土等各類(lèi)農(nóng)作，“也因?yàn)檫@些無(wú)法叫他停息的農(nóng)事，使他不為其他事情傷感，并且在他那干枯了的臉上，也經(jīng)常因收獲、播種、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)實(shí)等等的一串生機(jī)的現(xiàn)象，逗得泛起笑紋來(lái)?！?3土地是老庚伯的希望源泉，讓他在勞作中得以忘卻兒子的悲慘遭遇。甘庚伯的耕作也許無(wú)法延續(xù)，但大自然的厚生卻給阿興這樣一個(gè)“脫序”的人一個(gè)休養(yǎng)生息的場(chǎng)所。當(dāng)甘庚伯找到跑出去的阿興，在牽著他走回家的路上，甘庚伯與孩童阿輝的對(duì)話(huà)清楚地揭示了現(xiàn)代資本主義導(dǎo)致鄉(xiāng)村景觀改變及環(huán)境污染：

“阿輝，你在溪里捉過(guò)毛蟹嗎？”

“沒(méi)有！”小孩子停一下又說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

他們正在堤防間，干涸的溪埔上走。

“當(dāng)然，這怎么會(huì)有？半滴水都沒(méi)，哪來(lái)毛蟹影子！”老人家?guī)追挚畤@說(shuō)：“早前哪里是這樣子！好幾條溪水滾滾流。阿興放學(xué)回來(lái)，經(jīng)過(guò)這里，隨便翻幾個(gè)石頭，回來(lái)就是一串大毛蟹。尤其是冬天，每一只毛蟹，殼一掀開(kāi)，蟹黃滿(mǎn)滿(mǎn)的，每天吃得嘴箍黃黃，連屁股也漏出黃油來(lái)。真不了解，那么多的毛蟹都到哪里去了？”24

“那么多的毛蟹都到哪里去了？”（這個(gè)問(wèn)題黃春明將在《放生》中作出解答）小說(shuō)中清楚暗示時(shí)間是1971-1972年間，阿興自光復(fù)后第二年（1946年）就這樣，已經(jīng)瘋了二十五、六年，即這篇小說(shuō)描寫(xiě)的是70年代的臺(tái)灣鄉(xiāng)村。70年代的臺(tái)灣在此前的“美援”和隨后的“跨國(guó)資本”的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)下，已逐漸從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展為資本主義經(jīng)濟(jì)，從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型步入工商社會(huì)。當(dāng)現(xiàn)代化和資本主義經(jīng)濟(jì)對(duì)農(nóng)村進(jìn)行滲透，伴隨而來(lái)的溪流污染導(dǎo)致毛蟹消失，孩童其樂(lè)融融地在溪里捉毛蟹，這種人與環(huán)境相融的和諧畫(huà)面已成消逝的地景。

在1974年的《往事只能回味》里，黃春明提及隨著時(shí)代的發(fā)展，與“牽豬哥”相關(guān)的老人逐漸老去，相關(guān)的語(yǔ)匯、俗語(yǔ)逐漸消失，取而代之的是環(huán)境污染、核子戰(zhàn)、能源危機(jī)等：“等我稍一定神，我才發(fā)現(xiàn)社會(huì)遽變的腳步，狠狠地把牽豬哥的老人踏到后頭去了。那些跟牽豬哥有關(guān)的俗語(yǔ)、歇后語(yǔ)和謎語(yǔ)也離開(kāi)了現(xiàn)在的生活。這些曾經(jīng)讓語(yǔ)言豐富，讓語(yǔ)言生動(dòng)的語(yǔ)匯，再過(guò)后也就沒(méi)有人知道了。當(dāng)然，今天自然會(huì)有今天的語(yǔ)匯產(chǎn)生，但是，目前除了制造許多怵目驚心的語(yǔ)匯，例如環(huán)境污染、核子戰(zhàn)、能源危機(jī)等等之類(lèi)的新名詞之外，在我們生活的語(yǔ)言中，又為我們?cè)黾恿藥讉€(gè)生動(dòng)的語(yǔ)匯？”25

如果說(shuō)在前面所提及的黃春明小說(shuō)中，土地倫理還僅僅是寄托在小說(shuō)的人物和情節(jié)上，更多的是批判資本主義經(jīng)濟(jì)對(duì)農(nóng)村的滲透使其逐漸走向凋敝，也蘊(yùn)含了黃春明對(duì)鄉(xiāng)土的浪漫鄉(xiāng)愁。到了《放生》（1987），環(huán)境議題幾乎可說(shuō)是整部小說(shuō)的主旨，也體現(xiàn)了黃春明創(chuàng)作更加鮮明的社會(huì)意識(shí)。

《放生》講述大坑罟興建化工廠(chǎng)和水泥廠(chǎng)帶來(lái)嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題。位于出海口的溪流下游被工業(yè)廢水污染，導(dǎo)致漁獲減少，魚(yú)類(lèi)出現(xiàn)毒素堆積，給當(dāng)?shù)厝说纳?jì)和健康帶來(lái)嚴(yán)重的沖擊，很多人被迫離鄉(xiāng)到外地謀生。金足與尾仔的兒子林文通為了反抗工廠(chǎng)帶來(lái)的污染，與檢測(cè)人員發(fā)生嚴(yán)重沖突，最后進(jìn)入監(jiān)獄。前行研究中對(duì)于《放生》的討論通常將它置于黃春明的“老人系列”的創(chuàng)作中，小說(shuō)確實(shí)體現(xiàn)了孤守鄉(xiāng)村的老年夫婦熱切祈盼兒子歸家的心情，以及老夫妻之間微妙的情愛(ài)，但鮮明的環(huán)境意識(shí)更不容忽視：“工廠(chǎng)設(shè)立了。那開(kāi)始讓村人看來(lái)象征著他們步入現(xiàn)代化的煙囪，夜以繼日地噴出濃濃黑煙，覆被五六公里方圓。幾年以后，農(nóng)民才發(fā)現(xiàn)農(nóng)作的嫩芽和幼苗的枯萎，和煙塵有絕對(duì)的關(guān)系。同時(shí)發(fā)現(xiàn)身邊的溪流，和飲用的井水都有一股難聞的怪味。村里的年輕人沒(méi)幾個(gè)到工廠(chǎng)上班不打緊，污染的時(shí)間一拖，問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。過(guò)去不曾有過(guò)的，說(shuō)不上病名的皮膚病在村子蔓延，有幾個(gè)壯年不該死的時(shí)候死了。這么一來(lái)，有些根本和工廠(chǎng)無(wú)關(guān)的事情，也都記在工廠(chǎng)的賬上去了?！?6

“化工廠(chǎng)和水泥廠(chǎng)所冒出來(lái)的濃煙，遮去了頭頂上的青天。該有的陽(yáng)光落在防波堤外的沙灘，和太平洋的波浪間，在那里閃爍跳躍。”27嚴(yán)重的空污，使得“十多年來(lái)連帝君廟里的紅關(guān)公都變成黑張飛了”28，工廠(chǎng)的到來(lái)使溪水變成毒水，泥鰍、田螺、三斑、水龜仔、蛤仔等水里的活物統(tǒng)統(tǒng)消失。原本居住在大坑罟的兩百多戶(hù)居民靠出?？谝粠У聂~(yú)苗維生，但工廠(chǎng)打破了鄉(xiāng)村原本平靜和諧的生活，魚(yú)苗被工廠(chǎng)廢水毒死，少數(shù)沒(méi)被毒死的魚(yú)苗中毒之后失去健康，在魚(yú)苗市場(chǎng)也處于冷門(mén)甚或無(wú)人問(wèn)津。至于農(nóng)作，上游水泥廠(chǎng)的采土破壞了水土保持，導(dǎo)致大部分耕地在波蜜拉臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的洪水沖刷下流失慘重。工廠(chǎng)排放的黑水使當(dāng)?shù)鼐用裆砩系膫跐€。在這種情境下，一百多戶(hù)人離開(kāi)大坑罟，女孩遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，男孩很難娶到外地的女孩，至于無(wú)法改行的都擠到新竹南寮的漁村，還是以撈魚(yú)苗維生，但這造成南寮漁民收入下降，引發(fā)南寮人對(duì)大坑罟人的極力排斥，乃至于發(fā)生械斗，甚至有大坑罟的人因械斗而死。

以文通為代表的年輕人歸結(jié)出導(dǎo)致大坑罟處于弱勢(shì)處境的最主要原因是工廠(chǎng)帶來(lái)的污染，應(yīng)該去找化工廠(chǎng)據(jù)理力爭(zhēng)，維護(hù)在地居民的正當(dāng)權(quán)益。但是代表公權(quán)力的檢測(cè)人員與工廠(chǎng)沆瀣一氣，在接受工廠(chǎng)的招待后他們將毒水換成自來(lái)水，于是文通出于環(huán)境的正義以及被檢測(cè)人員侮辱的義憤，將檢測(cè)人員的眼睛打傷，因重傷害和妨礙公務(wù)等罪被判入獄。這種對(duì)農(nóng)村環(huán)境的侵蝕是以惡質(zhì)的政治力和經(jīng)濟(jì)力支持為后盾，黃春明將矛頭指向資本（財(cái)團(tuán)）與政治人物的合謀，以及背后政黨的支持。當(dāng)初，國(guó)民黨候選人“姓楊的”在選舉時(shí)是這樣說(shuō)的：

宜蘭縣為什么會(huì)窮？因?yàn)槲覀兇际悄娩z頭種田的。在蘭陽(yáng)平原里又為什么我們最貧窮？因?yàn)槲覀冝r(nóng)不農(nóng)，山不山，漁不漁。所以本鄉(xiāng)的年輕人都往外跑，到外地討生活！……

羅東鎮(zhèn)為什么比較有錢(qián)？因?yàn)樗兴慕Y(jié)中興紙廠(chǎng)、肥料廠(chǎng)、被服廠(chǎng)、制材所各種各樣大小的工廠(chǎng)很多。工廠(chǎng)使多少人有固定的收入，養(yǎng)多少人的家庭，使多少人的子弟有機(jī)會(huì)念書(shū)讀大學(xué)?！?9

這種論調(diào)將鄉(xiāng)村發(fā)展歸結(jié)為工廠(chǎng)林立帶來(lái)的富裕，并塑造出對(duì)未來(lái)遠(yuǎn)景的美好想象，使“姓楊的”當(dāng)選。但當(dāng)“現(xiàn)代化的煙囪”給村民的生計(jì)和健康帶來(lái)各種沖擊之時(shí)，村民要求工廠(chǎng)遷走，村干事卻以“戒嚴(yán)法戡亂時(shí)期條款”擾亂公共秩序等種種罪行為由恐嚇大家。當(dāng)“姓楊的”退休后竟然成為化學(xué)公司的高級(jí)主管，村民才終于明白這是一出事先謀劃好的騙局。在小說(shuō)中，黃春明將“國(guó)民黨”稱(chēng)為“金光黨”，諷刺國(guó)民黨以犧牲環(huán)境為代價(jià)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這種“經(jīng)濟(jì)至上主義”的思維對(duì)臺(tái)灣底層百姓造成了直接傷害。

《放生》深刻地控訴資本主義工業(yè)的發(fā)展對(duì)鄉(xiāng)村環(huán)境的剝削和宰制，除了關(guān)注環(huán)境污染，也指出諸多其他的環(huán)境問(wèn)題，如未經(jīng)合理評(píng)估引進(jìn)的外來(lái)種會(huì)造成生態(tài)失衡、農(nóng)藥濫用會(huì)殃及無(wú)辜生命：“才撒了稻熱丹毒殺金寶螺的水田，一只中了毒的黃鷺，被半跑來(lái)著的阿尾，驚嚇得逃離田埂，搖搖晃晃地直往剛插好秧的田中央拍越奔跑?！?0

金寶螺又稱(chēng)“夭壽螺”或“福壽螺”，屬于水生雜食性螺類(lèi)，原產(chǎn)于南美洲阿根廷。1979年，臺(tái)人私自引進(jìn)臺(tái)灣養(yǎng)殖并作為料理食材，但因其肉質(zhì)松軟、風(fēng)味欠佳，養(yǎng)殖業(yè)者求售無(wú)門(mén)，遂紛紛棄養(yǎng)。金寶螺繁殖力強(qiáng)，每年可產(chǎn)約4500個(gè)卵，在一般溝渠中缺乏天敵，且能適應(yīng)臺(tái)灣的農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境，遂在全臺(tái)各地溪流、溝渠及池塘等水系大肆蔓延。1982年二期稻作插秧期間，在高屏地區(qū)發(fā)現(xiàn)金寶螺對(duì)剛栽植水稻秧苗以及多種水生作物產(chǎn)生重大的危害，目前金寶螺已成為臺(tái)灣水生經(jīng)濟(jì)栽培作物最主要的有害生物。31農(nóng)田、金寶螺、田車(chē)仔、農(nóng)夫是一個(gè)微小的生態(tài)體系，彼此息息相關(guān)。金寶螺的不當(dāng)引進(jìn)對(duì)臺(tái)灣的農(nóng)田生態(tài)造成重大沖擊，由此引發(fā)農(nóng)藥濫用，也毒害了以農(nóng)田為生的田車(chē)仔（黃鷺）。

田車(chē)仔在小說(shuō)中不僅是父子二人的聯(lián)結(jié)紐帶，也是環(huán)境污染的表征。小時(shí)候文通有一次央求父親尾仔給他抓田車(chē)仔，哭得很厲害，但恰逢家里的母豬難產(chǎn)，他的哭鬧引起父親的不悅，父親失手把他的肩胛拉脫臼了，并對(duì)此一直深感愧疚，答應(yīng)一定要抓一只田車(chē)仔給他，但遺憾的是那一陣子無(wú)論如何都抓不到。田車(chē)仔是整篇小說(shuō)的一個(gè)精神內(nèi)核，可以理解成父親想彌補(bǔ)達(dá)成兒子的童年心愿。小說(shuō)結(jié)尾，那只因農(nóng)藥中毒的田車(chē)仔在父親的精心照料下逐漸恢復(fù)元?dú)?，在文通歸家之前，父親將其放生，這“放生”情節(jié)的安排，不僅代表自然的重生、環(huán)境意識(shí)的覺(jué)醒，也隱含了人出獄后的再出發(fā)。

《放生》創(chuàng)作于1987年，在此前1986年11月6日，王永慶宣布準(zhǔn)備在宜蘭縣投資四百億元設(shè)立輕油裂解廠(chǎng)，引發(fā)強(qiáng)烈的民意反彈。時(shí)任縣長(zhǎng)陳定南也公開(kāi)反“六輕”，并與臺(tái)塑創(chuàng)辦人王永慶展開(kāi)激烈的電視辯論。宜蘭縣民間團(tuán)體和縣府經(jīng)過(guò)歷時(shí)5年兩階段與財(cái)團(tuán)、執(zhí)政當(dāng)局的各種抗議、沖突和折沖，1991年6月“行政院”核定六輕設(shè)于云林離島工業(yè)區(qū)，宜蘭反六輕取得最終的勝利。筆者認(rèn)為，這篇小說(shuō)可以視為黃春明以小說(shuō)為武器，為轟轟烈烈的“反六輕運(yùn)動(dòng)”聲援，表達(dá)反“六輕”的堅(jiān)決態(tài)度。小說(shuō)的發(fā)生地也是在宜蘭，化工廠(chǎng)的興建沒(méi)有帶來(lái)所謂的富裕和更多的工作機(jī)會(huì)，卻帶來(lái)嚴(yán)重的環(huán)境污染，對(duì)居民的健康和生計(jì)造成重大的威脅，使得在地居民被迫背井離鄉(xiāng)、在地有為的理想青年鋃鐺入獄。

從這個(gè)層面來(lái)看，《放生》是一篇嚴(yán)肅的環(huán)境議題小說(shuō)，它以強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)介入現(xiàn)實(shí)。以林文通為代表的青年奮起抗?fàn)?，與代表公權(quán)力的檢測(cè)人員發(fā)生激烈的暴力沖突，并因此獲刑，它反映了七八十年代臺(tái)灣的“反公害自力救濟(jì)運(yùn)動(dòng)”的局限，即80年代初期的環(huán)境運(yùn)動(dòng)，不是出于生態(tài)保育理念自覺(jué)地保護(hù)家園的主動(dòng)行為，而是遭受?chē)?yán)重的污染與公害后所采取的被動(dòng)抗?fàn)?。他們往往在投訴無(wú)門(mén)之時(shí)，群起自力救濟(jì)，并常常出現(xiàn)集體陳情、擋路/圍堵、破壞設(shè)備、組織自衛(wèi)隊(duì)等行動(dòng)與財(cái)團(tuán)或當(dāng)局對(duì)抗。蕭新煌對(duì)80年代的自力救濟(jì)的研究指出，從1981年至1987年發(fā)生的108件自力救濟(jì)事件中，使用圍堵或其他集體暴力行為等抗?fàn)幨侄尉陀?7件。32

在文通坐牢即將歸來(lái)之時(shí)，鄰人田嬰來(lái)家里告訴阿尾一個(gè)所謂的好消息，即當(dāng)局要將出水口沿岸到稻田這邊，全部歸入鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)區(qū)：

“就是說(shuō)到了冬天，水鴨金翅仔、天鵝那些鳥(niǎo)飛來(lái)的時(shí)候，我們不能捉?！薄昂苌倭?。要抓都不容易。去年張了三張網(wǎng)，網(wǎng)到幾只金翅仔也抵不過(guò)網(wǎng)子的錢(qián)?！?/p>

阿尾說(shuō)：“自從工廠(chǎng)設(shè)到這里來(lái)，溪水變毒水之后，什么鳥(niǎo)都不來(lái)了，還提什么水鴨?！?/p>

“現(xiàn)在不會(huì)了。候鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)設(shè)立以后，工廠(chǎng)就不能排放毒水。這不是好消息？”

田嬰長(zhǎng)嘆了一下說(shuō)：“在大坑罟這個(gè)地方，做一只鳥(niǎo)比做一個(gè)人有價(jià)值啊?！?3

蘭陽(yáng)溪口由于優(yōu)越的自然環(huán)境成為眾多水鳥(niǎo)的棲居地。1980年代臺(tái)灣賞鳥(niǎo)風(fēng)潮逐漸興起后，蘭陽(yáng)是眾多賞鳥(niǎo)者聚集的地方。在民眾保育意識(shí)的推動(dòng)下，1996年“蘭陽(yáng)溪口水鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)”正式成立。文通因?yàn)楣S(chǎng)放毒水去暴力抗?fàn)?，才坐牢好幾年，由于環(huán)境保育意識(shí)高漲，等他出獄之時(shí)，他所在乎的、憤憤不平的、以個(gè)人行動(dòng)為家鄉(xiāng)的環(huán)境維護(hù)所做的抗?fàn)?，卻抵不過(guò)“鳥(niǎo)的價(jià)值”。上述的對(duì)話(huà)已經(jīng)充分揭示了公民環(huán)境意識(shí)的覺(jué)醒，使得當(dāng)局不能再一意孤行地只重視開(kāi)發(fā)，而忽視保育。從另一個(gè)側(cè)面也可以看出，只有廣大民眾的環(huán)境意識(shí)覺(jué)醒給傲慢的行政當(dāng)局壓力，形成自下而上的改變，才有改變的可能。

整體觀之，黃春明是具有鮮明環(huán)境意識(shí)的小說(shuō)家，在早期的現(xiàn)代主義時(shí)期創(chuàng)作的《沒(méi)有頭的胡蜂》中，他從一只沒(méi)有頭的胡蜂勇斗螞蟻的行為思考動(dòng)物的權(quán)利和價(jià)值，并批評(píng)人類(lèi)的自大：“我明白了，你們所謂的猩猩就是指只能吃吃香蕉的猩猩。其實(shí)啊，你們也吃香蕉，但是你們吃香蕉連那種你們所謂的吃香蕉的猩猩都吃不過(guò)它咧。人類(lèi)的自傲，即是人類(lèi)的悲哀?！?4在行動(dòng)上，黃春明也公開(kāi)反對(duì)“雪山隧道”，在他看來(lái)雪山隧道會(huì)對(duì)生態(tài)環(huán)境造成很大的破壞，猶如埋下了一枚核子定時(shí)炸彈，見(jiàn)到龜山島時(shí)的悸動(dòng)，絕非通過(guò)隧道公路的快活經(jīng)驗(yàn)所能比較，因而他堅(jiān)持要九拐十八彎地回到宜蘭。351986年，黃春明受邀訪(fǎng)問(wèn)琉球的文藝界，此時(shí)正值日本的航空公司爭(zhēng)取在石垣島填海鋪設(shè)飛機(jī)跑道，NHK記者訪(fǎng)問(wèn)他對(duì)此事的看法，他特地潛水下海，看到“美得令人詞窮的珊瑚礁”而深受感動(dòng)。他表示，他不是日本人，無(wú)權(quán)表達(dá)意見(jiàn)。但是以地球村的觀念來(lái)看，他是一位地球公民，因此他用力地對(duì)著鏡頭說(shuō)：不應(yīng)該。36

誠(chéng)如黃春明所言：“世界這個(gè)大環(huán)境，本來(lái)就是一個(gè)復(fù)合體；生態(tài)的自然環(huán)境、人的本位主義的環(huán)境，或是人與萬(wàn)物共存的倫理環(huán)境也一樣，本來(lái)就是生動(dòng)而豐富的有機(jī)復(fù)合體，是多元的，有種種可能性的?！?7黃春明作品充分表達(dá)了鄉(xiāng)土作家對(duì)土地倫理的思考，這些環(huán)境倫理關(guān)懷可以說(shuō)為80年代自然書(shū)寫(xiě)的興起鋪了前路，一方面反映了鄉(xiāng)村在邁向都市化、現(xiàn)代化的過(guò)程中走向消亡和凋敝；另一方面，也反映了對(duì)人地關(guān)系的思考、對(duì)超自然力量的迷信以及對(duì)古圣先哲所主張的“天人合一”的實(shí)踐，在現(xiàn)今社會(huì)發(fā)展中都具有重要的借鑒意義。

值得一提的是，1970年代末陳映真開(kāi)始書(shū)寫(xiě)充滿(mǎn)意識(shí)形態(tài)批判的“華盛頓大樓”系列，批判帝國(guó)主義以經(jīng)濟(jì)滲透的方式對(duì)臺(tái)灣政經(jīng)局勢(shì)進(jìn)行操弄和控制。與《放生》中的“田車(chē)仔”意象相對(duì)應(yīng)的是陳映真創(chuàng)作的《云》（1980）中的“云”和“雨”。換言之，同時(shí)被視為鄉(xiāng)土文學(xué)作家的黃春明、陳映真在80年代都關(guān)注到“環(huán)境主義”的議題，只不過(guò)一個(gè)關(guān)注的重心轉(zhuǎn)向老人關(guān)懷，一個(gè)轉(zhuǎn)向跨國(guó)經(jīng)濟(jì)。

《云》雖然是以工會(huì)抗?fàn)?、?zhēng)取工人的正當(dāng)權(quán)益為主軸，陳映真有意透過(guò)一個(gè)現(xiàn)代化青年知識(shí)分子張維杰，探索帝國(guó)與第三世界的社會(huì)與政治體制之間的關(guān)系。一種初萌的環(huán)境主義是《云》展現(xiàn)的新關(guān)懷，但這個(gè)新鮮的視角卻在之后的小說(shuō)創(chuàng)作中消失。其實(shí)并沒(méi)有消失，只是以報(bào)導(dǎo)文學(xué)的方式在《人間》雜志中呈現(xiàn)。陳映真自認(rèn)為《云》打破了“族群”或是“性別”的“社會(huì)學(xué)模式”，最重要的是人與土地的勞動(dòng)關(guān)系浮現(xiàn)出來(lái)，產(chǎn)生了一種鮮明對(duì)比：虛無(wú)倦怠的有產(chǎn)者相對(duì)于自強(qiáng)不息的勞動(dòng)者。38

透過(guò)女性工友小文的筆，深刻體現(xiàn)了陳映真對(duì)資本主義現(xiàn)代性的思考：

我還想到屋后的一片竹林，在秋風(fēng)的吹拂中，發(fā)出好像幾百件衣裙相摩擦的聲音。在夏天的清晨，嘰嘰喳喳的饒舌聲把我叫醒的上百只麻雀，就是棲息在這叢竹林里。我的房間，開(kāi)著一個(gè)窗口，流進(jìn)來(lái)幾乎帶著綠色的晨光，也是太陽(yáng)透過(guò)這叢竹子，照進(jìn)來(lái)的。照著我的寬大的、因歲月而發(fā)亮的木榻。39

這段對(duì)田園鄉(xiāng)村的美好禮贊，反映了1970年代臺(tái)灣在工業(yè)化發(fā)展中正面臨前所未有的環(huán)境污染。當(dāng)小文和她大嫂輪流抱著娃在五月初的天空下，漫步于“明亮、透明，照著兩邊的蔗田里隨著風(fēng)舞動(dòng)著的蔗葉”40的鄉(xiāng)間小路時(shí)，前行的狗對(duì)著圳溝，又跳又吠，原來(lái)是“圳溝里飄著幾片銀白色的魚(yú)的尸體”，當(dāng)她從大哥口中得知那是上游兩邊蓋的工廠(chǎng)流出毒水毒死的，于是在日記中寫(xiě)下：

我仿佛看見(jiàn)幾百，上千的死魚(yú)，翻著蒼白的肚皮，漂浮在水面上，忽然地想到，中壢那么多工廠(chǎng)，流出去的水，都到哪里了？

使得隱密地、友愛(ài)地、安靜地生活在下嵌溪中的那么多的魚(yú)，一下子窒息死去的人類(lèi)，多么令人討厭！41

在《云》這部小說(shuō)中，“云”和“魚(yú)”具有特殊的意涵，陳映真透過(guò)純真的小文，透露出對(duì)資本主義現(xiàn)代性的雙重批判。誠(chéng)如趙剛指出，云代表的是一種希望，魚(yú)代表的則是大地正在遭受苦難的表征。從“云”，我們應(yīng)該看到的是人間體制（哪怕是工會(huì)運(yùn)動(dòng)成功之后），必須要找到一種超越此時(shí)此地的價(jià)值、希望與信念，借之衡量現(xiàn)狀并鼓舞自身，這是要人們“往上看”或“回頭看”。從“魚(yú)”，我們應(yīng)該對(duì)我們所駐足與生活其上的大地懷抱虔敬感，傾聽(tīng)它的歡聲與悲鳴。42這兩個(gè)意象一上一下的雙重象征，既展現(xiàn)了陳映真對(duì)社會(huì)主義的追尋（云），也表達(dá)出對(duì)大地的愛(ài)敬、環(huán)境的關(guān)懷。

四、結(jié)語(yǔ)

詹明信在《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)》一文里指出，所有第三世界的文化都處于與第一世界文化帝國(guó)主義的搏斗或者反抗，這些行為本身反映了第三世界受到資本主義的不同階段或一般所說(shuō)的“現(xiàn)代化”的滲透，因此并不能被視為人類(lèi)學(xué)上所說(shuō)的獨(dú)立的或自主的文化。此外，他又指出，第三世界的文學(xué)作品都帶有寓言性和特殊性，它們都是“民族寓言”（National Allegories），以民族寓言的形式投射出有關(guān)第三世界的文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的種種問(wèn)題。43

詹明信所說(shuō)的“現(xiàn)代性斷裂”恰好印證了鄉(xiāng)土文學(xué)作品所反映的種種問(wèn)題，即隨著臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，鄉(xiāng)村被卷入都市化的浪潮，導(dǎo)致環(huán)境污染、城鄉(xiāng)沖突以及鄉(xiāng)土環(huán)境倫理觀的斷裂?！包S春明是以他百分之百的溫情主義去克服鄉(xiāng)土社會(huì)面對(duì)工業(yè)文明的沖擊所產(chǎn)生的種種困難和痛苦?！?4

自戰(zhàn)后初期鐘理和的《笠山農(nóng)場(chǎng)》始，到1960年代以降被歸類(lèi)為鄉(xiāng)土作家的黃春明、陳映真、洪醒夫、王拓等，他們的作品在在體現(xiàn)了素民的環(huán)境倫理關(guān)懷，透過(guò)鄉(xiāng)間小人物的悲歡喜樂(lè)表達(dá)了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化、工業(yè)化、資本主義沖擊下的環(huán)境傾頹、今昔的環(huán)境變遷，乃至人與動(dòng)物/自然命運(yùn)共同體的情感。這些鄉(xiāng)土自然倫理觀是長(zhǎng)期根植于土地自然而然形成的，他們或通過(guò)自然景觀的變化表達(dá)政治批判，或通過(guò)人地關(guān)系的探索肯定小人物的“民間生態(tài)智慧”，反映了現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)村的滲透。但如果把它放在環(huán)境運(yùn)動(dòng)的脈絡(luò)來(lái)看，這種對(duì)人地關(guān)系的思考為自然生態(tài)文學(xué)/生態(tài)批評(píng)論述提供了另類(lèi)的思想資源，一種可親的、從土地和社會(huì)生發(fā)出來(lái)的素民思考。

必要指出的是，從鐘理和到黃春明，鄉(xiāng)土中的自然寓意有顯著的不同。戰(zhàn)后初期的鐘理和通過(guò)地景的變化批評(píng)日本殖民政府對(duì)臺(tái)灣的剝削和宰制，借由自然景觀的改造來(lái)尋找壓迫的原因45；而六七十年代以黃春明為代表的市鎮(zhèn)小知識(shí)分子，由于現(xiàn)代化的發(fā)展鄉(xiāng)土日益消亡，借由鄉(xiāng)村環(huán)境的今昔變化來(lái)?yè)肀Ъ磳⑹湃サ泥l(xiāng)土，批評(píng)資本主義經(jīng)濟(jì)對(duì)農(nóng)村面貌的改造，以及工廠(chǎng)帶來(lái)的各種環(huán)境污染，更多是出于一種尋根懷舊的心態(tài)。不同世代作家筆下的自然寓意有所差別，林瑞明在論及黃春明的觀點(diǎn)可作為印證：“做為小說(shuō)家的黃春明，帶著他對(duì)故鄉(xiāng)人的溫情眷戀眼看著社會(huì)變遷過(guò)程步步進(jìn)逼，必然有感。他選擇做的，就是記錄這種過(guò)程，而非描繪過(guò)程背后那巨大的機(jī)制和‘帝國(guó)主義主使者的陰謀?！?6二者所區(qū)分出來(lái)的，正是作家面對(duì)自然變化的兩種思考方式。

1970年代以降臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)人與土地/自然關(guān)系的思考主要著眼于底層階級(jí)（漁民、農(nóng)民、勞工）為解決生計(jì)問(wèn)題與大自然的慘烈斗爭(zhēng)，80年代之后出現(xiàn)的自然書(shū)寫(xiě)更多是從工業(yè)化/現(xiàn)代化帶來(lái)的生態(tài)環(huán)境破壞的反思出發(fā)。這種對(duì)于土地倫理思考的差異，主要?dú)w因于現(xiàn)代化發(fā)展的程度不同，當(dāng)現(xiàn)代化還處于一個(gè)較低的水平，解決溫飽成為底層人民的緊迫問(wèn)題。到了80年代，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來(lái)嚴(yán)重的環(huán)境破壞，環(huán)境運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地展開(kāi)，公民力量迅速崛起，民眾回過(guò)頭來(lái)關(guān)心腳下的土地和環(huán)境，70年代這種扎根鄉(xiāng)土所形成的環(huán)境倫理，為80年代自然書(shū)寫(xiě)和環(huán)境運(yùn)動(dòng)提供了一種另類(lèi)的思想資源。

① 肖成：《大地之子：黃春明的小說(shuō)世界》，臺(tái)北：人間出版社2007年版，第15-53頁(yè)。

② 葉石濤：《臺(tái)灣文學(xué)史綱》，高雄：文學(xué)界出版社1993年版，第129頁(yè)。

③ 吳明益：《環(huán)境傾圮與美的廢棄——重詮宋澤萊〈打牛湳村〉到〈廢墟臺(tái)灣〉呈現(xiàn)的環(huán)境倫理觀》，《以書(shū)寫(xiě)解放自然：自然之心——從自然書(shū)寫(xiě)到生態(tài)批評(píng)》BOOK3，新北：夏日出版社2012年版，第122頁(yè)。

④⑦⑧⑨ 黃春明：《黃春明作品集1·看海的日子》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社2009年版，第86頁(yè)，第80頁(yè)，第92頁(yè)，第100頁(yè)。

⑤ [法]列維·斯特勞斯：《野性的思維》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版，第40-82頁(yè)。

⑥ [奧地利]弗洛伊德：《圖騰與禁忌》，上海人民出版社2005年版，第94-123頁(yè)。

⑩22 范銘如：《七○年代鄉(xiāng)土小說(shuō)的“土”生土長(zhǎng)》，《文學(xué)地理：臺(tái)灣小說(shuō)的空間閱讀》，臺(tái)北：麥田出版社2008年版，第159頁(yè)，第163頁(yè)。

11 陳建忠：《神秘經(jīng)驗(yàn)的啟示與鄉(xiāng)土倫理的復(fù)歸——論黃春明小說(shuō)中的人間、神鬼與自然》，《臺(tái)灣文學(xué)研究學(xué)報(bào)》2008年第7期。

12 陳玉峰：《從主體文化談土地倫理》，《生態(tài)臺(tái)灣》2004年第3期。

131415 洪醒夫：《黑面慶仔》，臺(tái)北：爾雅出版社1988年版，第82頁(yè)，第89頁(yè)，第90頁(yè)。

1617 黃春明：《黃春明作品集3·莎喲娜啦·再見(jiàn)》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社2009年版，第182頁(yè)，第183頁(yè)。

18 黃春明：《用腳讀地理：我的小說(shuō)札記與隨想（一）》，《聯(lián)合報(bào)·副刊》，1999年3月18日。

19 童慶瑜：《去榕仔腳蕩袋子——一個(gè)關(guān)于宜蘭東港榕樹(shù)河堤的研究》，臺(tái)灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究所碩士學(xué)位論文，1996年，第24頁(yè)。

2021 洪醒夫：《洪醒夫集》，臺(tái)北：前衛(wèi)出版社1992年版，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

2324 黃春明：《黃春明作品集2·兒子的大玩偶》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社2009年版，第173頁(yè)，第190-191頁(yè)。

25 黃春明：《黃春明作品集6·等待一朵花的名字》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社2009年版，第31頁(yè)。

262728293033 黃春明：《黃春明作品集4·放生》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社2009年版，第101-102頁(yè)，第79頁(yè)，第80頁(yè)，第99頁(yè)，第85頁(yè)，第120頁(yè)。

31 邱安隆、廖君達(dá)：《稻田福壽螺整合性防治》，《農(nóng)政與農(nóng)情》2012年第241期。

32 蕭新煌：《七○年代反污染自立救濟(jì)等結(jié)構(gòu)和過(guò)程分析》，臺(tái)北：圓神出版社1988年版，第32頁(yè)。

34 黃春明：《黃春明作品集5·沒(méi)有時(shí)刻的月臺(tái)》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社2009年版，第100頁(yè)。

353637 黃春明：《黃春明作品集7·九拐十八彎》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社2009年版，第43頁(yè)，第44-45頁(yè)，第136頁(yè)。

38 陳映真：《試論陳映真：〈第一件差事〉、〈將軍族〉自序》，《鞭子和提燈：陳映真作品集9》，臺(tái)北：人間出版社1988年版，第12頁(yè)。

394041 陳映真：《陳映真全集4》，臺(tái)北：人間出版社2017年版，第133-134頁(yè)，第162頁(yè)，第163頁(yè)。

42 趙剛：《從仰望圣城到復(fù)歸民眾：陳映真小說(shuō)〈云〉里的知識(shí)分子學(xué)習(xí)之路》，《臺(tái)灣文學(xué)研究季刊》2011年第84期。

43 [美]詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，張旭東編，陳清僑等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第423-447頁(yè)。

44 呂正惠：《黃春明的困境——鄉(xiāng)下人到城市以后怎么辦？》，《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2010年版，第184頁(yè)。

45 賴(lài)清波：《地景、生態(tài)與宰制性社會(huì)——鐘理和的〈笠山農(nóng)場(chǎng)〉再考察》，《文學(xué)評(píng)論》2021年第2期。

46 林瑞明：《目的與手段之別：試論黃春明與陳映真》，《成功大學(xué)歷史學(xué)報(bào)》1999年第25期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Abstract： Since the 1960s， Chunming Huang， Chen Yingzhen， Hung Hsing-fu and Wang Tuoh， categorized as Taiwan nativist writers， in their works on the relationship between people and land/nature， have focused their thoughts on how the lower social stratum of people （fishermen， peasants and labourers） struggle hard to resolve the issues of their livelihood and nature， expressing through the sadness or happiness of the small characters in the rural areas the ruins， environmental changes of the past and today， and the sentiments of people with the commonwealth of animals and nature that villages experienced under the impact of modernization， industrialization and capitalism， reflecting the environmental and ethical concerns of the common people. If we place nativist literature in the veins of environmental movement， the thought on the people-land relationship provides an alternative resource of thinking on natural ecological literature/ecological critical statement， a thinking that is endearing and that comes from the land and the society.

Keywords： Taiwan nativist literature， environmental ethics， people-land relationship， ecology