復(fù)調(diào)與變奏：臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)的“鄉(xiāng)愁敘事”

摘 要：? “鄉(xiāng)愁敘事”是一種承載情感與記憶的空間敘事?；诓煌目臻g意識(shí)，臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)的“鄉(xiāng)愁敘事”呈現(xiàn)出復(fù)雜的圖景。當(dāng)下，傳統(tǒng)“家國(guó)敘事”的情節(jié)框架在臺(tái)灣受到挑戰(zhàn)，余光中《鄉(xiāng)愁》文學(xué)場(chǎng)的重心已經(jīng)遷移到大陸，主要用來滿足大陸讀者的文化想象與情感認(rèn)同的需要。從這種“鄉(xiāng)愁敘事”隱含讀者方位上缺席的臺(tái)灣人，成為被召喚的潛在讀者?；诿褡鍑?guó)家認(rèn)同中“感性政治”運(yùn)用的考量，應(yīng)當(dāng)重視余光中“鄉(xiāng)愁敘事”的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)愁敘事；臺(tái)灣；余光中；認(rèn)同政治

中圖分類號(hào)：I206? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2023）2-0025-07

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金西部項(xiàng)目“臺(tái)灣認(rèn)同政治的公共敘事與輿論引導(dǎo)策略研究”，項(xiàng)目編號(hào)：18XXW003。

作者單位：閩南師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院、兩岸傳播研究中心，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所。

作為移民社會(huì)的臺(tái)灣，“鄉(xiāng)愁敘事”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、蔚為大觀，為海內(nèi)外華人讀者的文學(xué)審美和國(guó)族認(rèn)同提供了豐富的資源。以《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)蜚聲華人社群的詩(shī)人余光中，被打上了“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”的標(biāo)簽，幾乎成為當(dāng)代臺(tái)灣“鄉(xiāng)愁敘事”的代言人。誠(chéng)如詩(shī)人一再聲明的那樣，《鄉(xiāng)愁》這張“名片”遮蔽了其本真面目，但廣大讀者尤其是大陸讀者的熱烈追捧，某種程度上賦予這首詩(shī)以一種國(guó)家認(rèn)同層面上的“元敘事”的意味：它塑造了大陸民眾對(duì)臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)和海峽兩岸關(guān)系的想象與期待，并超越了單純的文學(xué)審美的層次，成為關(guān)于臺(tái)灣國(guó)族認(rèn)同的一個(gè)經(jīng)典性的公共敘事文本。自《鄉(xiāng)愁》問世以來，圍繞這首詩(shī)及其作者余光中的評(píng)論與爭(zhēng)議從未間斷，為深度解析臺(tái)灣文學(xué)中的“鄉(xiāng)愁敘事”提供了重要依據(jù)。而生發(fā)于不同語境的相關(guān)言論，也折射出海峽兩岸民眾“情感結(jié)構(gòu)”以及海峽兩岸關(guān)系嬗變的歷史軌跡。

一、鄉(xiāng)關(guān)何處：臺(tái)灣認(rèn)同政治的空間敘事

作為一種情感體驗(yàn)，鄉(xiāng)愁往往指向特定的地理空間，文學(xué)作品的鄉(xiāng)愁敘事因而具有鮮明的空間意識(shí)。換言之，“鄉(xiāng)愁敘事”實(shí)質(zhì)上就是一種承載情感與記憶的空間敘事。在國(guó)族認(rèn)同層面，鄉(xiāng)愁并不依附于人們具體的出生地，但又扎根于涵蓋特定地域歷史與文化的時(shí)空疆界。如何確認(rèn)“鄉(xiāng)愁”的時(shí)空疆界，與“情感共同體”的建構(gòu)密切相關(guān)。在關(guān)于國(guó)族認(rèn)同的“鄉(xiāng)愁敘事”中，難以調(diào)和的空間意識(shí)分歧往往意味著族群的分裂。臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)的“鄉(xiāng)愁敘事”就存在這樣顯著的問題：鄉(xiāng)關(guān)何處？對(duì)這一問題的不同回答，展現(xiàn)了臺(tái)灣當(dāng)代“鄉(xiāng)愁敘事”的復(fù)雜圖景。臺(tái)灣詩(shī)人向陽(yáng)將戰(zhàn)后臺(tái)灣寄寓懷鄉(xiāng)之情的作品劃分成兩大類型：“一是戰(zhàn)后來臺(tái)詩(shī)人的‘鄉(xiāng)愁悲情，一是戰(zhàn)后本土詩(shī)人的‘鄉(xiāng)土詠嘆。前者潛藏著一種‘失根的蘭花的傷懷，后者則多半流露出一種‘湠根的番薯的悲郁。”①這種外省和本土詩(shī)人的區(qū)分雖然不免流于簡(jiǎn)單，但總體概括了臺(tái)灣當(dāng)代“鄉(xiāng)愁敘事”的兩種取徑及其所蘊(yùn)含的不同空間意識(shí)，因而在宏觀上是一種比較合理的判斷。

在戰(zhàn)后海峽兩岸對(duì)峙和隔絕的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，像余光中這樣流寓臺(tái)灣的外省作家依然深情地抒寫對(duì)祖國(guó)大陸的眷戀。在“兩蔣”時(shí)期，臺(tái)灣同胞胸懷祖國(guó)大陸的情感表達(dá)屬于“政治正確”，然而針對(duì)這種鄉(xiāng)愁的懷疑與疏離的情緒也在島內(nèi)潛滋暗長(zhǎng)。笠詩(shī)社詩(shī)人陳鴻森指出：“我們長(zhǎng)久以來的中原思想，其實(shí)只不過是一種想象式的鄉(xiāng)愁，是背離生存的現(xiàn)實(shí)問題。”流露這種不滿情緒的詩(shī)歌文本如“我們以著/故國(guó)的地名/為這個(gè)城市的街道/重新命名——/總算，還能勉強(qiáng)顯露些/天下的格局/與況味//然后，各自在/家居的墻壁上/盡量張掛著/大幅的/中國(guó)地圖/讓我們暫時(shí)忘卻/土地的窘迫//這便是我們的名實(shí)論/以及用以抵抗/鄉(xiāng)愁的/最后的戰(zhàn)場(chǎng)”。②面對(duì)想象中的祖國(guó)大陸，詩(shī)人的鄉(xiāng)愁體驗(yàn)終究顯得虛幻而又隔膜。在論述“戀地情結(jié)”（topophilia）這一概念時(shí)，段義孚（TuanYi-Fu）指出了地方與現(xiàn)代國(guó)家的差異：“現(xiàn)代國(guó)家往往面積廣大，邊界更依賴于人的意志而非自然界限，涵蓋的區(qū)域顯得混雜，因此人心中很難產(chǎn)生依賴于親密無間的地方經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)的情感?！雹蹖?duì)于臺(tái)灣本土詩(shī)人來說，祖國(guó)陌生而又廣闊的疆界超出了其情感體認(rèn)的范圍，那種自然生發(fā)的“戀地情結(jié)”便無從建立。如果沒有在主觀意志上建構(gòu)對(duì)祖國(guó)大陸的堅(jiān)定認(rèn)同，那么臺(tái)灣人的“鄉(xiāng)愁敘事”便可能將大陸排除在外，成為陌生的甚至是敵對(duì)的他者。

在圍繞“中國(guó)意識(shí)”與“臺(tái)灣意識(shí)”的統(tǒng)“獨(dú)”論爭(zhēng)以及愈演愈烈的“本土化”浪潮中，基于不同意識(shí)形態(tài)的臺(tái)灣作家產(chǎn)生了迥然不同的空間意識(shí)。在標(biāo)榜“臺(tái)灣意識(shí)”的理論家那里，“鄉(xiāng)土”實(shí)質(zhì)上指向帶有政治認(rèn)同色彩的“本土”，因而不再是一個(gè)單純的地理概念。“以臺(tái)灣為中心”的文學(xué)本土化運(yùn)動(dòng)，同樣倚賴關(guān)于鄉(xiāng)土的空間敘事，只不過將這種空間限縮于臺(tái)灣自身，彰顯出帶有鮮明排他性的空間意識(shí)。在分析葉石濤的鄉(xiāng)土文學(xué)史觀時(shí)，陳芳明著重指出了這一點(diǎn)：“葉石濤刻意建立鄉(xiāng)土文學(xué)的概念，自然有其特定的空間意識(shí)與時(shí)間意識(shí)。所謂空間意識(shí)，當(dāng)是指文學(xué)所孕育產(chǎn)生的社會(huì)背景與土地環(huán)境。在怎樣的社會(huì)中與怎樣的土地上釀造出來的文學(xué)作品，便具備它特有的性格。他把自己的歷史觀定位在鄉(xiāng)土的信念上，就是要清楚厘清臺(tái)灣文學(xué)與其他社會(huì)所誕生的文學(xué)之間的界限?！雹茉谶@種本土化理論的建構(gòu)中，空間意識(shí)成為劃分政治認(rèn)同疆界的有效策略，“鄉(xiāng)土”的概念被意識(shí)形態(tài)化了。

發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣、重寫臺(tái)灣，成為臺(tái)灣島內(nèi)建構(gòu)所謂“臺(tái)灣意識(shí)文學(xué)”的自覺實(shí)踐。在這種實(shí)踐中，有的作家刻意從地理空間維度凸顯臺(tái)灣“孤島”的處境，彰顯出關(guān)于國(guó)族認(rèn)同的焦慮心態(tài)。比如薌雨在《寂寞的現(xiàn)代史講師》中的敘述：“寂寞的現(xiàn)代史講師/對(duì)著美麗的國(guó)旗和遺像發(fā)呆/渺小的臺(tái)灣/在巨大的世界地圖上/孤獨(dú)的蹲著”?！肮聧u”意象折射出臺(tái)灣人充滿悲情的“孤兒意識(shí)”。這種“孤兒意識(shí)”是一種漂泊感的體現(xiàn)，本來可以導(dǎo)向?qū)じc戀母的鄉(xiāng)愁表達(dá)：“與臺(tái)灣‘孤兒兼‘棄兒的尷尬處境同時(shí)出現(xiàn)的，還有一個(gè)‘戀母和‘尋母的情結(jié)存在。只有將這兩者結(jié)合起來，才能全面表現(xiàn)出臺(tái)灣移民心態(tài)深刻的精神內(nèi)涵。”⑤乙未割臺(tái)，臺(tái)灣地區(qū)不幸淪為日本殖民地，為近代中華民族屈辱史添上了濃重一筆。在表達(dá)悲情之余，具有民族意識(shí)和愛國(guó)情懷的臺(tái)灣同胞始終對(duì)祖國(guó)懷有深厚的鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁一直綿延至今。不過，在本土派和“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力的政治操弄之下，臺(tái)灣人的“悲情意識(shí)”被導(dǎo)向歧途：“這種由于歷史的特殊際遇和苦難命運(yùn)而產(chǎn)生的‘悲情意識(shí)逐漸被臺(tái)灣一些政客所利用，透過政治意識(shí)形態(tài)的有意操作逐漸演變?yōu)橐环N普遍的‘怨恨情結(jié)?！雹捱@種被刻意煽動(dòng)的“怨恨”情結(jié)成為本土派和“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力政治動(dòng)員的工具，使得臺(tái)灣同胞原本對(duì)祖國(guó)存有的眷戀與鄉(xiāng)愁被肆意解構(gòu)了。劉克襄詩(shī)歌《陌生的故事》中的詩(shī)句就明確傳達(dá)出此種意涵：“總有人群會(huì)試圖去改變/以一種不必愧疚的心情/漸行漸遠(yuǎn)/離開一個(gè)自大的祖國(guó)”。這種具有弒父意味的空間敘事，旨在切斷祖國(guó)大陸與臺(tái)灣的情感紐帶，并消解大陸與臺(tái)灣“中心—邊陲”的地理想象與空間秩序，以此凸顯臺(tái)灣的“主體性”。

在臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)的“鄉(xiāng)愁敘事”中，孤兒尋母或游子戀母的情節(jié)框架一度非常普遍。⑦這種情節(jié)框架既體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)“家國(guó)一體”的觀念，也與流行的“祖國(guó)母親”的政治隱喻高度契合。“而將‘祖國(guó)比喻為‘母親并形成一個(gè)固定的隱喻結(jié)構(gòu)則是20世紀(jì)20年代以后的事情，它最早在文學(xué)領(lǐng)域中出現(xiàn)。聞一多的《七子之歌》對(duì)促成這一隱喻結(jié)構(gòu)的形成及廣泛傳播做出了重大貢獻(xiàn)?！雹唷镀咦又琛肥锹勔欢?925年3月在美國(guó)留學(xué)期間創(chuàng)作的組詩(shī)，作為這種國(guó)族認(rèn)同敘事的典范，具有開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。其中有專門書寫臺(tái)灣的一首詩(shī)：“我們是東海捧出的珍珠一串，/琉球是我的群弟，我就是臺(tái)灣。/我胸中還氤氳著鄭氏的英魂，/精忠的赤血點(diǎn)染了我的家傳。/母親，酷炎的夏日要曬死我了，/賜我個(gè)號(hào)令，我還能背水一戰(zhàn)。/母親！我要回來，母親！”詩(shī)人采用擬人修辭將臺(tái)灣化身為游子，并站在臺(tái)灣的方位上，以第一人稱視角講述了渴望回歸祖國(guó)母親懷抱的故事。聞一多的這首詩(shī)作，讓臺(tái)灣很早就納入到這種游子歸家的文學(xué)敘事框架當(dāng)中。在人類社會(huì)，這種“親緣關(guān)系”的隱喻修辭非常普遍。認(rèn)知語言學(xué)家馬克·特納（Mark Turner）分析了日常語言中關(guān)于“誕生”的描述，指出了“母親”和“地點(diǎn)”的密切關(guān)聯(lián)：“‘母親這一概念通常用于指代許多事物，包括地點(diǎn)。所有這些親緣關(guān)系隱喻的主要組成部分是感情，核心是‘母親和孩子占主要地位?！雹徇@種修辭的普適性表明其與人類原型經(jīng)驗(yàn)的密切關(guān)系，由此也賦予其打動(dòng)人心的力量。余光中將中國(guó)稱作“最美最母親的國(guó)度”，他抒寫鄉(xiāng)愁的系列作品基本上都呈現(xiàn)出游子戀母的隱喻結(jié)構(gòu)。代表作《鄉(xiāng)愁》之所以能夠產(chǎn)生感人至深的力量，就在于詩(shī)歌表現(xiàn)的鄉(xiāng)愁扎根于母子之間的天然情感聯(lián)結(jié)。

在研究戰(zhàn)后臺(tái)灣小說所展現(xiàn)的“父子家國(guó)”意識(shí)時(shí)，梅家玲發(fā)現(xiàn)了臺(tái)灣作家“家國(guó)敘事”嬗變的痕跡：“時(shí)空遷易，半世紀(jì)以來，臺(tái)灣政經(jīng)社會(huì)迭經(jīng)巨變，晚近各種思潮，尤其對(duì)過往崇尚中心一統(tǒng)的家國(guó)意識(shí)多質(zhì)疑挑釁。小說既為見證，并參與歷史社會(huì)急遽變動(dòng)進(jìn)程的重要象征活動(dòng)，其間‘父子家國(guó)的定義與互動(dòng)關(guān)系，自必隨之一再調(diào)整改寫。”⑩對(duì)于臺(tái)灣本土派來說，這種傳統(tǒng)的“父子家國(guó)”敘事已經(jīng)不合時(shí)宜了，關(guān)鍵的癥結(jié)就在于這種敘事框架潛在地體現(xiàn)出長(zhǎng)幼尊卑的權(quán)力秩序，壓抑了所謂的臺(tái)灣“主體性”。“每當(dāng)聽到‘炎黃子孫‘臺(tái)灣回歸‘民族大義‘都是中國(guó)人以及‘?dāng)?shù)典忘祖之類的說法，他們就認(rèn)為這是大陸以‘老子‘母親自居，采取不平等的態(tài)度，要把臺(tái)灣‘香港化‘地方化，要臺(tái)灣‘投降……”11“祖國(guó)母親”的隱喻修辭已經(jīng)失效，當(dāng)代臺(tái)灣的“鄉(xiāng)愁敘事”出現(xiàn)了重大變奏。臺(tái)灣本土派執(zhí)著于排他性的鄉(xiāng)土敘事，事實(shí)上是一種企圖掌控臺(tái)灣人民國(guó)族認(rèn)同主導(dǎo)權(quán)的焦慮表現(xiàn)：“‘鄉(xiāng)土之愛凝聚了這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的群體意識(shí)，在‘有根與‘無根的爭(zhēng)論中，定義、劃分特定的（文學(xué)）群體。在意識(shí)形態(tài)上，‘鄉(xiāng)土想象豈不是一種投射，透露了企圖再奪回失落已久的土地掌控權(quán)的欲望嗎？”12概而言之，臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)“空間意識(shí)”的分野，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)的是兩種截然不同的國(guó)族認(rèn)同想象。在臺(tái)灣統(tǒng)“獨(dú)”對(duì)立的意識(shí)形態(tài)格局中，“鄉(xiāng)愁敘事”的競(jìng)爭(zhēng)不僅僅是文學(xué)與審美層面的問題，更關(guān)乎臺(tái)灣認(rèn)同政治的發(fā)展與演變。

事實(shí)上，臺(tái)灣鄉(xiāng)土?xí)鴮懖⒎侵挥斜就僚傻呐潘砸煌荆喙庵幸灿袝鴮懪_(tái)灣鄉(xiāng)土、抒發(fā)在地鄉(xiāng)愁的作品。在《投胎》（1973）一詩(shī)中，詩(shī)人懺悔過往，要“重認(rèn)母親”，而這個(gè)母親指的就是臺(tái)灣。這一時(shí)期的余光中重新打量臺(tái)灣，生發(fā)出了對(duì)這座島嶼的眷戀之情：“一直，以為這只是一舢渡船/直到有一天我開始憂慮/甚至這小小的蓬萊也失去/才發(fā)現(xiàn)我同樣歸屬這島嶼/斷奶的母親依舊是母親/斷奶的孩子，我慶幸/斷了嫘祖，還有媽祖”（《斷奶》，1973）。在余光中的“鄉(xiāng)愁敘事”中，“鄉(xiāng)土臺(tái)灣”與“文化中國(guó)”并未對(duì)立起來：“余光中將鄉(xiāng)土臺(tái)灣納入‘文化中國(guó)的版圖，以此屹立于嚴(yán)酷的冷戰(zhàn)格局中。”13不過，即便在詩(shī)集《白玉苦瓜》中展現(xiàn)了在地經(jīng)驗(yàn)，余光中仍舊難以獲得本土派的接納和認(rèn)可，原因無外乎余光中與“文化中國(guó)”的精神聯(lián)系一直未曾切斷過。這就顯示了島內(nèi)排他性本土論述的狹隘性。

二、誰的鄉(xiāng)愁：缺席與懸置的隱含讀者

2017年12月14日，余光中逝世，隨后關(guān)于余光中的評(píng)說成為海峽兩岸關(guān)注的議題。有論者聚焦海峽兩岸輿論的不同反應(yīng)，分析其中折射出的兩岸民眾“情感結(jié)構(gòu)”的落差。大陸官方和民間對(duì)余光中的贊譽(yù)主要圍繞“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”的身份展開，《人民日?qǐng)?bào)》刊文指出：“從玄武湖到日月潭，從川江到淡水河，歷史的大江大河在余光中筆下奔騰恣肆，也在每一個(gè)中國(guó)人心中激蕩?！喙庵?，對(duì)于一個(gè)中國(guó)的敘事，是一束強(qiáng)光?！?4在臺(tái)灣執(zhí)政的民進(jìn)黨當(dāng)局則避免觸碰“鄉(xiāng)愁”話題，民間的反應(yīng)“也遠(yuǎn)不如大陸網(wǎng)民熱絡(luò)”，“在許多年輕一輩的臺(tái)灣人眼中，余光中只不過是位落伍保守的懷鄉(xiāng)者。”15事實(shí)上，兩岸輿論對(duì)余光中逝世的不同反應(yīng)，基本體現(xiàn)了兩岸讀者對(duì)這種鄉(xiāng)愁敘事的接受程度，也符合兩岸政治情勢(shì)演變以及民眾“情感結(jié)構(gòu)”變遷的現(xiàn)狀?？傮w而言，“鄉(xiāng)愁敘事”在海峽兩岸已然呈現(xiàn)出一種復(fù)調(diào)的表現(xiàn)。

作為外省渡海來臺(tái)的文人，余光中熱愛并推崇中國(guó)傳統(tǒng)文化，在其文學(xué)創(chuàng)作中展現(xiàn)了追慕“文化中國(guó)”的深厚情懷。在國(guó)民黨當(dāng)局威權(quán)統(tǒng)治的年代，《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)既排遣了外省人的思鄉(xiāng)之情，又被納入現(xiàn)實(shí)政治的運(yùn)作體系，不期然地被用作政治宣傳的文本：“《鄉(xiāng)愁》進(jìn)入臺(tái)灣的中學(xué)教材，以建構(gòu)臺(tái)灣島民的中國(guó)文化與政治認(rèn)同感。對(duì)海峽彼岸母親的思念，被國(guó)民黨納入國(guó)民思想塑造體系中，成為‘反攻大陸的號(hào)響?！?6盡管海峽兩岸政治對(duì)立，但在“臺(tái)獨(dú)”分離主義與本土化思潮處于潛隱狀態(tài)時(shí)，《鄉(xiāng)愁》這種文學(xué)敘事無疑能夠溝通兩岸主流民意，并有助于塑造基于民族國(guó)家統(tǒng)一想象的情感共同體。正因?yàn)槿绱耍?0世紀(jì)80年代大陸詩(shī)人流沙河在關(guān)注臺(tái)灣當(dāng)代詩(shī)歌時(shí)，首先被余光中詩(shī)歌所蘊(yùn)含的“深沉的故國(guó)意識(shí)”所感動(dòng)，經(jīng)由他引介的《鄉(xiāng)愁》很快就俘獲了大陸讀者的心?；蛟S可以說，《鄉(xiāng)愁》產(chǎn)生的政治語境，直接塑造了其隱含讀者的面目。在臺(tái)灣地區(qū)，一俟國(guó)民黨威權(quán)統(tǒng)治秩序松動(dòng)崩解，本土化思潮蔚然成風(fēng)，這種“鄉(xiāng)愁敘事”的接受語境徹底刷新，此類文本就顯得落伍保守，不合時(shí)宜。而原本站在隱含讀者位置上的文學(xué)消費(fèi)者紛紛棄之不顧，轉(zhuǎn)而立足于新的鄉(xiāng)土想象方位。書寫本土地景的《車過枋寮》順理成章地取代《鄉(xiāng)愁》，成為臺(tái)灣“去中國(guó)化”教科書體系中不那么突兀的篇章。

余光中逝世后，臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)這樣概括他在臺(tái)灣的境遇：“最后在自己擁抱的泥土上又變成異鄉(xiāng)人，……在以‘去中國(guó)化為文化核心任務(wù)的課表上，余光中不被蓋章為‘桂冠詩(shī)人了?！?7伴隨著歲月推移，外省第一代日漸凋零，臺(tái)灣島內(nèi)能夠體認(rèn)大陸鄉(xiāng)愁的讀者風(fēng)流云散。在政治風(fēng)潮裹挾之下，年輕世代已經(jīng)難解《鄉(xiāng)愁》其中味：“土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣本省人并不懂得什么是‘鄉(xiāng)愁，雖然音樂課上唱‘萬里長(zhǎng)城萬里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)，地理課上學(xué)了黃河長(zhǎng)江秋海棠，可是他們?cè)谂_(tái)灣出生長(zhǎng)大，父母兄弟都在臺(tái)灣，用《鄉(xiāng)愁》試圖喚起臺(tái)灣本省同胞對(duì)大陸的‘鄉(xiāng)愁，是隔靴搔癢。臺(tái)灣人也無法理解1990年后在大陸二十多年的‘余光中熱?！?8作為臺(tái)灣同胞對(duì)祖國(guó)大陸情感認(rèn)同的典范文本，《鄉(xiāng)愁》在今日臺(tái)灣的落寞境遇，恐怕是詩(shī)人在寫作之初未曾預(yù)料到的。

時(shí)過境遷，今日臺(tái)灣人傾慕祖國(guó)大陸的鄉(xiāng)愁意識(shí)被消解殆盡，余光中鄉(xiāng)愁文學(xué)場(chǎng)的重心逐步遷移到大陸。20世紀(jì)90年代以來大陸掀起的“余光中熱”就是典型表征。事實(shí)上，臺(tái)灣作家面向祖國(guó)大陸書寫的“鄉(xiāng)愁敘事”，已經(jīng)主要用來滿足大陸讀者文化想象與情感認(rèn)同的需要了。當(dāng)下，《鄉(xiāng)愁》已經(jīng)被選入大陸中學(xué)語文教材，成為學(xué)生接受愛國(guó)教育的必讀文本。這種“鄉(xiāng)愁敘事”文本的接受群體被重置，其生成語境所設(shè)定的在地隱含讀者萎縮和缺席了。當(dāng)然，這并不意味著這種“鄉(xiāng)愁敘事”自此在臺(tái)灣徹底失效。作為臺(tái)灣認(rèn)同政治的公共敘事資源，臺(tái)灣同胞始終是此類文本不可或缺的接受者。當(dāng)下，從此類文本隱含讀者方位上缺席的臺(tái)灣人，成為被召喚的潛在讀者?；蛟S也可以將這種面向未來設(shè)定的隱含讀者稱呼為“懸置的隱含讀者”。

在回答關(guān)于鄉(xiāng)愁的提問時(shí)，余光中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)愁的歷史和文化屬性：“最單純的鄉(xiāng)愁是地理的。然后鄉(xiāng)愁由平面變成立體的，那么就是由地理的變?yōu)闅v史的、文化的。”19余光中的“鄉(xiāng)愁敘事”絕不僅僅只體現(xiàn)在《鄉(xiāng)愁》一首詩(shī)歌中，在他的文學(xué)作品中，中國(guó)古典文化的呈現(xiàn)構(gòu)成了一種“婉轉(zhuǎn)的懷鄉(xiāng)”：“我寫《屈原》就寫了六七首，寫李白寫了四首，寫蘇軾，寫杜牧，寫李廣，寫王昭君，寫史可法，人物寫了很多很多，寫這些東西是懷古，也是一種婉轉(zhuǎn)的懷鄉(xiāng)。”20換句話說，余光中鄉(xiāng)愁書寫的情感基底就是“文化中國(guó)”，這也是海峽兩岸“敘事共同體”建構(gòu)的基本資源。中國(guó)傳統(tǒng)歷史與文化是建構(gòu)兩岸民眾共通“情感結(jié)構(gòu)”的重要基礎(chǔ)。類似《鄉(xiāng)愁》這種明白直接地表達(dá)對(duì)祖國(guó)大陸追慕與眷戀之情的文學(xué)作品，已經(jīng)難以打動(dòng)沒有大陸生活切身體驗(yàn)的臺(tái)灣年輕世代。因應(yīng)當(dāng)下的政治現(xiàn)實(shí)，需要探尋一條接續(xù)海峽兩岸文化鄉(xiāng)愁的迂回路徑，在此過程中，中華傳統(tǒng)文化的豐厚典藏是值得深入挖掘的寶貴財(cái)富。

1982年，余光中在給流沙河的信中說：“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會(huì)以為那是在四川鄉(xiāng)下聽到的那一只?！笔艿接|動(dòng)的流沙河以詩(shī)贈(zèng)答，寫下了同樣堪稱鄉(xiāng)愁敘事經(jīng)典的《就是那一只蟋蟀》。作品中密集的古典文化意象成為溝通兩岸文人的密碼：“就是那一只蟋蟀/在《豳風(fēng)·七月》里唱過/在《唐風(fēng)·蟋蟀》里唱過/在《古詩(shī)十九首》里唱過/在花木蘭的織機(jī)旁唱過/在姜夔的詞里唱過”，正因?yàn)閮砂豆蚕韨鹘y(tǒng)歷史與文化，所以詩(shī)人在結(jié)尾自信地?cái)嘌裕骸澳阍摬碌轿以谝餍┦裁?我會(huì)猜到你在想些什么/中國(guó)人有中國(guó)人的心態(tài)/中國(guó)人有中國(guó)人的耳朵”。后來余光中又在《蟋蟀吟》中深情吟詠：“就是童年逃逸的那一只嗎？一去四十年，又回頭來叫我？”《蟋蟀吟》和《就是那一只蟋蟀》構(gòu)成了一對(duì)互文的鄉(xiāng)愁敘事文本?；诠蚕須v史與文化的情感認(rèn)同，為兩位詩(shī)人的互動(dòng)與交往搭建了橋梁。這堪稱海峽兩岸文化交流史上的一段佳話，為促進(jìn)兩岸同胞的“心靈契合”提供了啟示。正如余光中指出的：“海峽兩岸的文化是一體的，就算在文化表面上有若干現(xiàn)象不同，那也是短期政治分離的后果。中華民族深厚的感情從歷史、文化、血液來講，即便天涯萍水相逢也會(huì)一見如故。所以無論是在臺(tái)灣還是在大陸，我常常要說這句話：‘不要為了50年的政治拋棄了五千年的文化?！?1超越政治意識(shí)形態(tài)的紛爭(zhēng)，海峽兩岸民眾更容易在“文化中國(guó)”的版圖上找到情感交集。基于這種分析，有理由相信：在海峽兩岸“鄉(xiāng)愁敘事”的接受史上，臺(tái)灣“懸置的隱含讀者”終將迎來回歸的一刻，并重新成為現(xiàn)實(shí)語境中的“模范讀者”。

三、感性政治：解答“余光中難題”的現(xiàn)實(shí)考量

2004年5月21日，針對(duì)大陸持續(xù)升溫的“余光中熱”現(xiàn)象，大陸學(xué)者趙稀方在報(bào)紙發(fā)表《視線之外的余光中》的評(píng)論，引發(fā)海峽兩岸文學(xué)界的關(guān)注和討論。在文章中，趙稀方質(zhì)疑“余光中神話”，認(rèn)為其道德人格與“大師”身份并不相稱：“道德和文章歷來并提，從歷史上看，余光中在道德上是有所虧欠的。對(duì)于這樣一個(gè)被我們稱為‘大師、到處被宣傳的人物，大陸的讀者對(duì)于他應(yīng)該有起碼的了解?！?2持有相近看法的臺(tái)灣學(xué)者呂正惠也做出回應(yīng)：“余光中人品不佳是事實(shí)。但客觀地說，他在戰(zhàn)后臺(tái)灣文壇仍有其正面貢獻(xiàn)，他的創(chuàng)作仍然有可取之處。不過，既成為熱點(diǎn)，又是臺(tái)灣文人在大陸的‘代表，這一點(diǎn)，恐怕臺(tái)灣不論哪種立場(chǎng)的人都難以接受。”23其后，卷入紛爭(zhēng)的當(dāng)事人余光中與陳映真分別發(fā)表了自辯和回應(yīng)文章，不過在余光中的《向歷史自首？——溽暑答客四問》以及陳映真的《惋惜》中，兩位作家對(duì)歷史的重建仍然存在諸多齟齬之處，二人心結(jié)未消，過往的細(xì)節(jié)仍舊籠罩些許迷霧。而據(jù)余光中好友黃維樑記述，鄭愁予曾經(jīng)評(píng)價(jià)余光中的人格是“高潔”的：“詩(shī)翁12月14日仙逝后，翌日臺(tái)灣一報(bào)紙報(bào)道：同為詩(shī)壇大家的鄭愁予昨受訪時(shí)指出，論全方位的文學(xué)表現(xiàn)以及高潔之人格表現(xiàn)，余光中是‘詩(shī)壇第一人，在華文現(xiàn)代詩(shī)壇‘沒人可超越他?！秉S維樑對(duì)此說法深表贊同：“說余光中有‘高潔之人格，對(duì)的，我認(rèn)識(shí)數(shù)十年的這位詩(shī)宗文豪，我沒有察覺任何敗德的行為?！?4在圍繞余光中道德人格的論爭(zhēng)中，種種截然相反的評(píng)價(jià)可能會(huì)讓讀者無所適從。未來或許會(huì)有更多具有說服力的文獻(xiàn)材料被公開披露，關(guān)于余光中的歷史評(píng)價(jià)可能還會(huì)發(fā)生變化。25但在當(dāng)下，如影隨形的“政治污點(diǎn)”爭(zhēng)議為余光中的歷史評(píng)價(jià)蒙上了一層揮之不去的陰影，以至于“蓋棺論定”不那么容易，所謂的“余光中難題”大抵如此。

雖然歷史細(xì)節(jié)難以厘清，但卷入“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”的余光中發(fā)表了聲色俱厲的《狼來了》，確是難以回避的“歷史問題”，而余光中也對(duì)此做了反省和檢討，坦承《狼來了》是“一篇壞文章”，“政治上的比附影射也引申過當(dāng)，令人反感”26?；谌嫱暾€原作家本來面目、滿足讀者和公眾知情權(quán)的需要，這些問題當(dāng)然不容輕易放過，大陸讀者對(duì)此也“應(yīng)該有起碼的了解”，即便因此而解構(gòu)“余光中神話”似也無可厚非。不過，因?yàn)樽髡叩臍v史問題，就連帶否定其創(chuàng)造的文學(xué)經(jīng)典，恐怕也是不明智的。正如陳映真指出的：“從大局看，在臺(tái)灣的民族派文學(xué)界的溝通、理解和團(tuán)結(jié)，當(dāng)著島內(nèi)外反民族文論猖狂的形勢(shì)下，實(shí)為重中之重。”27在當(dāng)下的政治語境中，基于反“獨(dú)”促統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)需要，對(duì)于同一陣線內(nèi)部存在的歷史紛爭(zhēng)也應(yīng)抱持“宜粗不宜細(xì)”的態(tài)度。

在回應(yīng)趙稀方關(guān)于“余光中熱”的評(píng)判時(shí)，古遠(yuǎn)清持有不同看法：“至于大陸‘余光中熱的出現(xiàn)，有特殊的原因，不是因?qū)Α畾v史無知一句話就可抹殺”28。對(duì)于大陸普通民眾來說，余光中的“歷史問題”或許并未進(jìn)入他們的認(rèn)知視野中。不過，“余光中熱”體現(xiàn)了大陸民眾對(duì)國(guó)家統(tǒng)一的想象以及國(guó)族認(rèn)同的情感需求，《鄉(xiāng)愁》是被召喚的一個(gè)認(rèn)同敘事的經(jīng)典文本。盡管這首詩(shī)的藝術(shù)成就未必更高，但它能夠獲得大眾認(rèn)可并廣泛流行，說明其更具備服務(wù)認(rèn)同政治的屬性。換言之，《鄉(xiāng)愁》的大眾傳播可以從藝術(shù)審美與現(xiàn)實(shí)政治兩個(gè)維度加以考察，后者的重要性不容低估。在“余光中熱”生成的過程中，“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”的桂冠使得余光中作品的豐富性被遮蔽，顯示了“社會(huì)文化意義上的‘片面接受的正當(dāng)性”29，這種“片面接受”的狀況，很大程度上是由基于民族國(guó)家認(rèn)同的情感政治因素驅(qū)動(dòng)的。

作為政治象征理論開拓者的美國(guó)政治學(xué)家查理·E·梅里亞姆（Charles E. Merriam），在其《政治權(quán)力》一書中把政治象征劃分成兩種類型：“感性政治”（Miranda）和“理性政治”（Credenda）。“感性政治”通過象征、儀式、故事、演講、音樂、藝術(shù)設(shè)計(jì)等各種感性的、“使人激動(dòng)的東西”來建構(gòu)政治神話，調(diào)動(dòng)人們的情感與情緒，以達(dá)到維護(hù)權(quán)力的目的。30在國(guó)家認(rèn)同建構(gòu)方面，類似《鄉(xiāng)愁》這樣的文藝作品正是被當(dāng)作“感性政治”文本加以利用的。這也使得臺(tái)灣文學(xué)中的“鄉(xiāng)愁敘事”，必然會(huì)突破文學(xué)審美的視域而與現(xiàn)實(shí)政治產(chǎn)生互動(dòng)。《鄉(xiāng)愁》在海峽兩岸的接受史充分顯示了這一點(diǎn)。2003年12月，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶在紐約會(huì)見華僑華人，談到臺(tái)灣問題時(shí)就引用了《鄉(xiāng)愁》的詩(shī)句：“淺淺的海峽，國(guó)之大殤，鄉(xiāng)之深愁！”由此，《鄉(xiāng)愁》獲得了更大知名度，并以“感性政治”的方式被國(guó)家主流政治話語所征用，進(jìn)一步鞏固了其作為鄉(xiāng)愁敘事經(jīng)典的文本身份。

余光中逝世后，臺(tái)灣時(shí)事觀察家、觀察者網(wǎng)專欄作者王睿撰文比較分析陳映真和余光中，文章基本價(jià)值傾向可以概括為“揚(yáng)陳貶余”。作者專門比較了兩位作家作品的“大眾化”問題，得出的結(jié)論是：“在‘大眾化方面，從不追求大眾的余光中，竟然‘完勝陳映真，不僅在海峽兩岸教科書里，也在兩岸的閱讀市場(chǎng)上。”至于這種落差的緣由，作者立足“文化中國(guó)”與“政治中國(guó)”的二分結(jié)構(gòu)加以解析：“當(dāng)改革開放成為大陸的主流，海外文化自然潮涌而入，這包括港臺(tái)‘文化中國(guó)的元素，余光中的《鄉(xiāng)愁》是在這樣的背景下，風(fēng)靡了1980年代以后的‘政治中國(guó)。在這同時(shí)，一個(gè)人在島上奮斗多年的陳映真，他那些為‘政治中國(guó)的理想而服務(wù)的文藝創(chuàng)作，反而是大陸改開以來所欲解放（甚或解脫）的意識(shí)形態(tài)載體。”31總體來看，陳映真和余光中的文學(xué)作品都與民族國(guó)家敘事有關(guān)，都可以作為“感性政治”文本來看待，但相對(duì)而言，余光中圍繞“文化中國(guó)”主題的創(chuàng)作屬于一種“低政治敏感”的敘事，其政治色彩更加淡薄，沒有背負(fù)過于沉重的意識(shí)形態(tài)包袱，因而在海峽兩岸讀者中的認(rèn)可度更高，并成為促進(jìn)海峽兩岸文化認(rèn)同的經(jīng)典文本。此外，詩(shī)歌與小說的文體差異，也使得前者在大眾傳播過程中更具優(yōu)勢(shì)，從而推動(dòng)了余光中作品的大眾化與經(jīng)典化。

為推動(dòng)海峽兩岸文化交流，余光中曾經(jīng)提出“兩岸交流以淺為先”的路徑：“淺的是最容易引起共鳴的，也是最容易渡過海峽的。只有這樣兩岸之間才可以慢慢深入，也會(huì)不斷使更多更豐富更深刻的藝術(shù)交流活動(dòng)實(shí)現(xiàn)?！?2大陸讀者對(duì)余光中作品加以選擇性接受，并以“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”的封號(hào)遮蔽了其文學(xué)創(chuàng)作的豐富性和復(fù)雜性，恰恰印證了這一點(diǎn)。而陳映真和余光中作品的“大眾化”問題也可以從這個(gè)角度來觀察。和陳映真深刻厚重的小說相比，余光中清淺明朗的《鄉(xiāng)愁》顯然更容易讓大陸讀者產(chǎn)生情感共鳴。由是觀之，“感性政治”需要考量大眾化這一維度，這樣才能達(dá)成廣泛政治動(dòng)員的目的。

綜上所述，“余光中難題”可以從不同維度加以觀照，但基于民族國(guó)家認(rèn)同中“感性政治”運(yùn)用的考量，應(yīng)更加正面地看待余光中的《鄉(xiāng)愁》以及“文化中國(guó)”敘事的價(jià)值。至于余光中的“歷史問題”，則應(yīng)當(dāng)留待更多文獻(xiàn)被公開、事件真相得以最大程度的還原之后，交給歷史去做公評(píng)。

① 向陽(yáng)：《喧嘩、吟哦與嘆息——臺(tái)灣文學(xué)散論》，臺(tái)北：駱駝出版社1996年版，第190頁(yè)。

② 阮美慧：《戰(zhàn)后臺(tái)灣“現(xiàn)實(shí)詩(shī)學(xué)”研究——以笠詩(shī)社為考察中心》，臺(tái)北：臺(tái)灣學(xué)生書局2008年版，第248-249頁(yè)。

③ 段義孚：《戀地情結(jié)》，志丞，劉蘇譯，商務(wù)印書館2018年版，第148頁(yè)。

④ 陳芳明：《后殖民臺(tái)灣：文學(xué)史論及其周邊》，臺(tái)北：麥田出版社、城邦文化事業(yè)股份有限公司2011年版，第51頁(yè)。

⑤ 劉登翰：《論臺(tái)灣移民社會(huì)的形成對(duì)臺(tái)灣文學(xué)性格的影響》，《福建論壇》1991年第5期。

⑥ 劉小新：《闡釋的焦慮——當(dāng)代臺(tái)灣理論思潮解讀（1987—2007）》，福建人民出版社2010年版，第251頁(yè)。

⑦ 王強(qiáng)：《“春晚”的臺(tái)灣敘事與兩岸“敘事共同體”的建構(gòu)》，《新聞與傳播評(píng)論》2020年第1期。

⑧ 潘祥輝：《“祖國(guó)母親”：一種政治隱喻的傳播及溯源》，《人文雜志》2018年第1期。

⑨ [荷]邁克爾·伯克：《文學(xué)閱讀、認(rèn)知和情感：探索思維洋流》，外語教學(xué)與研究出版社2020年版，第78頁(yè)。

⑩ 梅家玲：《孤兒？孽子？野孩子？——戰(zhàn)后臺(tái)灣小說中的父子家國(guó)及其裂變》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第6期。

11 陳孔立：《臺(tái)灣民意與群體認(rèn)同》，九州出版社2013年版，第79頁(yè)。

12 梅家玲：《性別論述與臺(tái)灣小說》，臺(tái)北：麥田出版社2000年版，第137頁(yè)。

131516 陳亮亮：《一個(gè)詩(shī)人和他的時(shí)代：余光中筆下“中國(guó)”意涵的幾度變遷》，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1916610.

14 何鼎鼎：《余光中的江河深處》，《人民日?qǐng)?bào)》2017年12月15日第12版。

17 龍應(yīng)臺(tái)：《余光中的一生，是一部跨世紀(jì)的疼痛文化史》，https：//xw.qq.com/cmsid/2017121402300200.

18 《臺(tái)灣人眼里的余光中，究竟與我們有多不同？》，https：//www.sohu.com/a/210740006_220034.

19202132 余光中著，梁笑梅編：《凡我在處，就是中國(guó)：余光中對(duì)話集》，人民日?qǐng)?bào)出版社2011年版，第204頁(yè)，第201頁(yè)，第186頁(yè)，第115頁(yè)。

22 趙稀方：《視線之外的余光中》，《中國(guó)圖書商報(bào)》2004年5月21日。

23 白燁：《2004年中國(guó)文壇紀(jì)事》，長(zhǎng)江文藝出版社2005年版，第36-37頁(yè)。

24 黃維樑：《有一首歌頌我的新生——余光中的作品和生活》，詹文都主編：《語言與文化研究（第12輯）》，光明日?qǐng)?bào)出版社2018年版，第10頁(yè)。

25 2021年6月19日，在重慶參加“第七屆華文詩(shī)學(xué)名家國(guó)際論壇”時(shí)，筆者向與會(huì)的黃維樑先生請(qǐng)教相關(guān)問題，他向筆者提供了更多關(guān)于余光中評(píng)價(jià)的材料和線索，在此謹(jǐn)致誠(chéng)摯謝意。值得一提的是，黃維樑先生向筆者出示了一份余光中未曾公開發(fā)表過的書信的復(fù)印件，或可作為澄清有關(guān)“余光中告密”爭(zhēng)議的重要史料。不過，這并不意味著相關(guān)爭(zhēng)議可以就此徹底平息，因?yàn)橛喙庵信c陳映真在2004年就此事有過交鋒，后者據(jù)傳表達(dá)了不以為然的態(tài)度。2004年9月11日，黃維樑發(fā)表文章為余光中辯護(hù)，其中提到：“至于趙氏所說余光中向王昇將軍‘告密一事，余先生親口對(duì)我說：絕無其事。王先生健在，最近親自以書面聲明：絕無‘告密一事。這件事，余先生當(dāng)撰文澄清?！保▍⒁婞S維樑《抑揚(yáng)余光中》，《羊城晚報(bào)》2004年9月11日第B6版）而據(jù)趙稀方同時(shí)發(fā)表的回應(yīng)文章記載，2004年8月他曾與陳映真通話求證相關(guān)問題，“陳映真說：黃維樑所說的王昇之書面聲明，在臺(tái)灣未有公開。他認(rèn)為，即使有的話，也說明不了問題?！辈贿^，趙稀方也認(rèn)為這份聲明茲事體大，應(yīng)當(dāng)公開：“黃維樑先生所說的王昇的書面聲明我沒有看到（為此輾轉(zhuǎn)地聯(lián)系上正在外地的陳映真，他說臺(tái)灣也見不到），故而沒法對(duì)此作出辨析。黃文說余光中先生‘當(dāng)撰文澄清，我很歡迎，但在見到文章之前，也只能保持沉默?！保▍⒁姟囤w稀方：我只想讓大陸更全面了解余光中》，《羊城晚報(bào)》2004年9月11日第B6版）可以預(yù)期的是，未來如果那份有利于余光中的書信能夠公之于眾，肯定會(huì)影響公眾對(duì)于這一歷史公案的判斷，余光中在公眾心目中的形象或許會(huì)更趨明朗。

26 余光中：《向歷史自首？——溽暑答客四問》，《羊城晚報(bào)》2004年9月11日，第B5版。

27 陳映真：《爪痕與文學(xué)：人間思想與創(chuàng)作叢刊（2004年·秋）》，臺(tái)北：人間出版社2004年版，第101頁(yè)。

28 古遠(yuǎn)清：《余光中向歷史自首？——兩岸三地關(guān)于余光中“歷史問題”的爭(zhēng)論》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008年第5期。

29 梁笑梅：《余光中詩(shī)歌接受生態(tài)辨析》，《華文文學(xué)》2018年第3期。

30 Charles Edward Merriam. Political Power： Its Composition and Incidence. McGraw-Hill Book Company， 1934， pp.147-152.

31 王睿：《“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”余光中與“鄉(xiāng)土作家”陳映真的時(shí)空錯(cuò)位》，https：//m.guancha.cn/wangrui/2017_12_21_440006.

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Abstract： Nostalgic narration is a spatial one that carries feeling and memory and the kind of nostalgic narration in contemporary Taiwanese literature shows up a complex picture. At present， the plot frame of nation narration is being challenged in Taiwan and the gravity of Yu Kwang-chungs 'Nostalgia' has shifted to mainland China， mainly to satisfy the need of mainland readers for cultural imagination and emotional identification. Taiwanese people， absent from the position of the implied reader in this nostalgic narration， have become the implied reader that is being called for. Based on the deployment of 'sensitivities politics' in nation-state identity， attention must be given to the realistic value of Yus nostalgic narration.

Keywords： Nostalgic narration， Taiwan， Yu Kwang-chung， identity politics