最初接觸茶，是看父親炒茶。只見他從打開的報紙上抓一小把茶葉，放進那個中型搪瓷口缸里，用火鉗從火塘中扒出一堆伴著紅火炭的熱灰，把口缸靠上去，幾秒后立即抬起來搖一搖，再放上去，再抬起來搖晃。這個白色的口缸是父親泡茶專用的，把手的另一面已經(jīng)被熏成黑色，有些年代了，按現(xiàn)在文物鑒賞家的說法，應該是產(chǎn)生包漿了。父親喝的是鄰縣廣南出產(chǎn)的底圩茶，每次都要反復的慢炒，直到茶葉有些焦煳，散發(fā)出濃濃的茶香時，才拎起掛在三腳架上正在呼呼冒氣的小銅罐，“嗞溜”一聲把水沖到茶缸中，裹緊的茶葉經(jīng)過預熱后在滾燙的水中漸漸敞開胸懷，大片大片的擠滿整個茶缸，香氣如絲如縷，在老屋中彌漫。茶缸在火灰的微熱中時有時無地冒著小小的氣泡，父親去忙手上的活計，渴了就到火塘邊來，用一個小土碗倒半碗濃釅的茶水，雙手抬起土碗，放到嘴邊，先輕吹幾口漫到唇邊的茶水，再小口吸入，發(fā)出“嗞嗞”的響聲，很受用的樣子。

父親也曾鼓勵我學著喝點茶，但我嘗了一口后，覺得太苦了，就不敢再喝。后來我外出求學，喝茶的事基本就斷檔了，假期回家偶爾喝一口父親泡好的茶，還是苦得無法接受。走上工作崗位后，買了一袋哀牢山云霧茶放在宿舍里，那茶有一種糯米香味，主要是用來招待來訪的朋友，自己并不常喝。從學校調(diào)到機關上班后，才養(yǎng)成了喝茶的習慣。但那是最簡單的泡法，茶杯里放一撮茶葉，沖半杯水進行洗茶，潷出去，再倒?jié)M開水，泡一陣，喝完再續(xù)水，一直喝到淡似無味。公務繁雜，有時剛泡好一杯茶，就有事外出，直到第二天早上上班，看著茶色濃重的一整杯茶水被倒掉，真覺得惋惜。

進入新世紀后，街上的茶室多起來，喝茶的人也越來越多。愛喝茶的人都在家里的客廳弄一張茶桌，配上完整的茶具，博古架上擺著各種珍藏的茶。有三五朋友來，便拿出最好的茶來，邊品茶邊交流茶的鑒別、貯存等經(jīng)驗。有人還隨身帶一餅好茶，遇到茶局，拿出來與朋友交流品鑒。有時去郊游，也要帶上便攜式茶具，在湖邊的草地上，用薄鐵皮圍著小液化爐擋住湖面吹來的風，燒水泡茶，在湖光山色中，悠哉游哉地品一次“風景茶”。不知什么時候開始，幾乎所有的公司、飯館、酒店，都在大堂設有茶桌，客戶來了，先喝一杯茶，再談業(yè)務。吃飯的人來了，等著上菜的間隙，也要先喝上幾杯茶。一些單位也在辦公室配備了茶桌，有人來訪，先泡一壺茶，再說事。

我對茶不是特別愛好，懂的也不多，雖然搬到新辦公樓上班后，我的辦公室雖然寬敞明亮，但我沒有設茶桌，只是買了一個帶漏網(wǎng)的大玻璃杯來泡茶，那樣，茶水倒在小杯子里涼得快，方便喝，有人來訪也可以分給客人喝。

2019年裝修新居時，我發(fā)現(xiàn)客廳靠窗的區(qū)域是挑出去的，類似于陽臺的設置，只是與客廳連通，銜接處有柱子，并且凸出來一部分，沙發(fā)、電視柜無法再往外擺，我就用胡桃木吊了個頂，再安一盞類似一個瓷瓶的小吊燈。搬到新居后，就在這一區(qū)域安放了茶臺，兩個桉樹墩支著一塊巖桑臺板，配上四個胡桃木的方凳，實木地板與木吊頂相呼應，古色古香，符合喝茶的氛圍。我睡眠不太好，晚上不喝茶，上班時間茶桌都是閑置的，只有周末有空在家才能靜下心來泡一壺茶喝。直到今年四月退休后，自泡自飲才成為我喝茶的常態(tài)。每早起來，吃完早點，先泡一壺茶，才開始讀書寫作。

我喝茶從不挑剔，探訪朋友時，客隨主便，主人泡什么喝什么。在家時，家里有什么喝什么。在茶室喝過老班章、冰島這些名貴的茶，但印象不深。自己家里貯存的，都是些普通的茶，感覺好一點的，有龍井、鐵觀音、峨眉雪芽、黃山毛峰、忙肺、昌寧紅、祁門紅茶、阿里山高山茶等，還喝過一餅全部是由毛茸茸的芽苞壓成的，茶味清淡，記不得叫什么牌子了。印象深點的是峨眉雪芽，白色，筆直，針尖似的，泡出來葉也很小，淡綠的茶汁，特別清新。還有特制昌寧紅，用一個白瓷罐裝著，沖泡時茶香里夾雜著淡淡的甜味。

喝茶的人很多，有的人渴起來，一大杯茶一飲而盡，那叫“牛飲”，而品茶的人要有時間，有心情，有氛圍，才能品出茶的真味，悟出人生真諦。有一位老教師曾建議我，喝茶要與季節(jié)相對應，春喝花茶，夏喝綠茶，秋喝紅茶，冬喝云霧茶，而我是個隨意的人，無法按照這個規(guī)律去確定自己喝的茶。一位賣茶的老板說，早上腸胃嬌嫩，適合喝性情溫和的熟茶，午飯后要喝生茶，更猛烈些，能夠刮油。而我卻是反過來，早上需要生茶提神，下午喝熟茶不影響睡眠。特別是頭天晚上喝了酒，第二天有些迷糊，直到一壺生茶喝完，意識才回歸清醒。

我沒有學過茶藝，泡茶的方法也是憑著多年來喝茶得到的一些認知，按照自己喜歡的口味去沖泡。對于喝生茶，如果不帶點苦味，就喝不出真正的茶味，太苦么又覺得口感不好。于是就拿出足夠的耐心，抽絲剝繭般，一步一步把茶香激發(fā)出來。一泡如人生的青年階段，性情猛烈又略帶青澀，水量要少，時間要短，以味道略帶苦澀為宜；二泡時茶葉已經(jīng)充分舒展，猶如人的成熟期，茶味彌漫快，水量可以多一點，時間也不能長，茶味也最為純正；三泡四泡時間可以稍長，如人之中年，苦味減弱，茶香綿長；五泡以后味道漸淡，可以多泡下。一次我把水沖進壺里，就做事去了，半小時后來喝，已經(jīng)泡淡的茶葉又溢出十分醇厚的茶香，讓人回味無窮，宛如人的老年，底蘊深厚，在時間的滌蕩中才慢慢顯現(xiàn)廬山真面目。

最近在喝一款廣南老白茶，由于沒有發(fā)酵過，水一沖進去，立即冒出濃烈的茶香，帶有活茶葉的氣息，非常好聞，茶湯沒有苦澀味，耐泡，七八泡都還茶香綿延。茶如人生，追求的是天然和純真，表面的樸素和內(nèi)涵的幽深，一片小小的茶葉，隱藏著巨大的乾坤。

喝茶成為我的習慣，如若有事外出，忙一整天喝不到一口茶，就覺得若有所失，甚至心神不寧，睡覺都不安心。

【作者簡介】郭紹龍，中國作協(xié)會員，在《詩刊》《人民日報》《星火》《四川文學》《滇池》《綠風》等報刊發(fā)表小說、散文、詩歌等五百多件作品。曾獲滇東文學獎。