尋找李紅

李紅喝一口酒要吃四顆花生。陳啟鳴盯著她剝殼，一整個(gè)花生里能剝出兩?；ㄉ?。一、二，三、四，抿一口酒。她喝完每一口都會(huì)嘆氣，在七次嘆氣后，桌上只剩兩個(gè)花生了。李紅咬開(kāi)第一個(gè)花生，掰成兩半，嘬著嘴吸出來(lái)兩顆花生子，把沾了口紅的花生殼隨手丟掉。李紅咬開(kāi)第二個(gè)花生，盯著它，重重地嘆了一口氣。陳啟鳴伸長(zhǎng)脖子看了一眼，里面只有一顆花生子。

再去買(mǎi)點(diǎn)兒？

李紅沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，放了酒杯，披上大衣。她要走了。那是陳啟鳴最后一次看見(jiàn)她。十二月，屋外飄著雪，李紅要經(jīng)過(guò)明月橋。明月橋邊上有二十三棵松樹(shù)，也湊不成對(duì)兒。其實(shí)它們?cè)臼且灰粚?duì)應(yīng)著的，后來(lái)倒了一棵。陳啟鳴聽(tīng)人說(shuō)那曾經(jīng)是所有松樹(shù)里最高的一棵，先是九幾年的時(shí)候被雷劈了，硬撐著沒(méi)倒；過(guò)了三十年不到又有臺(tái)風(fēng)登陸這里，樹(shù)像冬天的老人，沒(méi)熬過(guò)去，沒(méi)過(guò)多久就被拖車(chē)?yán)吡恕?/p>

同他說(shuō)這個(gè)故事的老爺子是市一中的老教師，教了四十多年化學(xué)，德高望重。第二年那老爺子也得胃癌走了。老爺子的兒子是個(gè)倒霉蛋，那棵松樹(shù)被吹倒的時(shí)候他的車(chē)正停在下面，雖說(shuō)走保險(xiǎn)賠不少，但到底也不是原來(lái)那輛了。做兒子的氣急罵那松樹(shù)，做老子的心里卻對(duì)雷擊不倒的遒木偏愛(ài)得很，兩人大吵一架。老爺子走的時(shí)候那倒霉蛋在外地，沒(méi)來(lái)得及趕回來(lái)見(jiàn)父親最后一面。

他在老爺子頭七的時(shí)候站在第二十四棵松樹(shù)的位置上，望著老爺子待了一輩子的教學(xué)樓，僵硬地跪了下去。

李紅也會(huì)在那個(gè)位置走過(guò)。陳啟鳴想推開(kāi)窗子看她最后一眼，寒風(fēng)冰冷的手掌卻死死抵在玻璃外，同他角力。鵝毛似的雪淹沒(méi)了他的眼睛，他終究沒(méi)再看到李紅的背影。后來(lái)他在很多個(gè)商場(chǎng)櫥窗里見(jiàn)過(guò)李紅那天晚上穿著的駝色大衣。它們標(biāo)價(jià)各不相同，有的便宜到可以當(dāng)作高中生送給母親的禮物，有的讓陳啟鳴數(shù)不清到底有幾個(gè)零。李紅不是會(huì)穿贗品的人，她要么是背著他掙了大錢(qián)，要么是受了別人蒙騙，接受了一件代價(jià)昂貴的禮物。

一件衣服的真假并不是什么大事。但陳啟鳴從衣縫里偷看李紅，偷看她窈窕的身子上是否印著幾個(gè)手印，還是她的額頭為那高昂的價(jià)格多添了幾道皺紋。這關(guān)系到李紅的人品，陳啟鳴不敢大意。他追求李紅是高中時(shí)候的事了，他們之間高于朋友、不及戀人，他也沒(méi)有明著戳破，就這樣走到了今天。青春熱血的那個(gè)陳啟鳴，因?yàn)檫^(guò)于真摯的感情而羞于出口；成熟市儈的陳啟鳴，又太容易感到滿足，而不忍打破隱約的曖昧。他還會(huì)時(shí)不時(shí)想起李紅高中時(shí)的后腦勺，高高的馬尾像水龍頭里噴出的一束水流。那是他最能光明正大地端詳她的時(shí)候。現(xiàn)在的李紅唇齒明艷，眼尾掃了緋紅色的眼影，她坐在他身邊淺淺地嘗著酒，卻好像離他有月亮到影子那般距離。陳啟鳴知道自己要擔(dān)幾分責(zé)任，為了如今的想念。

陳啟鳴明白，其實(shí)無(wú)論大衣如何來(lái)的，那都是李紅的事，他一直虛瞞著自己，好像那樣就能保守住自己的青春和感情。人總是這樣，無(wú)視瘋長(zhǎng)的胡須和散落的碎發(fā)，只要不提及年齡就不知道自己老了?！安灰魬龠^(guò)去，要放眼未來(lái)”，可是，如果不活在過(guò)去，未來(lái)又從何談起？

陳啟鳴是找過(guò)李紅的。但在這樣一個(gè)電子的時(shí)代，一個(gè)人換了住址、換了號(hào)碼，立刻就像一滴水落入海洋。陳啟鳴找不到她，一如多年前的一個(gè)下午，他把給李紅的情書(shū)落在了家里，后來(lái)怎么也找不著了。他心里明白，那封情書(shū)一定在家中某個(gè)角落里?？伤吭诘厣吓佬幸舱也坏剿?，它落入一片熟悉的海洋里去了。

等陳啟鳴長(zhǎng)大以后，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)找東西的妙招。就是無(wú)視那件已經(jīng)丟了的物件，一如既往地生活，不出幾天，它就會(huì)在廚房的灶臺(tái)、客廳的茶幾、玄關(guān)的柜子上突然出現(xiàn)了。陳啟鳴就這樣找到了車(chē)庫(kù)的鑰匙或者丟失的身份證，但其實(shí)它們都不是什么重要的東西。鑰匙丟了可以再配，身份證丟了可以補(bǔ)辦。李紅并不可有可無(wú)。所以他不知道這個(gè)法子是否會(huì)起效。更糟糕的是，他總是無(wú)意間想起李紅。駝色的大衣讓他想起李紅的身子，脂粉氣的香水讓他想起李紅的手指，連看見(jiàn)花生都會(huì)讓他痛恨起那個(gè)不能成對(duì)兒的晚上?？茖W(xué)和玄學(xué)都在李紅身上失去了效應(yīng)。

于是陳啟鳴轉(zhuǎn)而開(kāi)始等待。等待李紅重新出現(xiàn)，或者等待自己失去了耐性。陳啟鳴對(duì)等待的認(rèn)知始于他的童年——他在鄉(xiāng)下的二叔，村里的老人給張羅了一個(gè)媳婦，沒(méi)過(guò)多久，那個(gè)女人就跑了。有人說(shuō)在隔壁村見(jiàn)過(guò)她，有人說(shuō)那女的瘋了，二叔都不予理睬。陳啟鳴不知道二叔有沒(méi)有去找過(guò)那個(gè)和他有一夜之緣的妻子。從他懂事起，他就只見(jiàn)過(guò)二叔待在田邊的小屋里，管那些雞和鴨。雞在地里走，亂七八糟的稻草和糞便粘在爪子上；鴨在池塘里嘎嘎叫，把沙土從塘底翻起，渾了一池清水。他的二叔也變得臭烘烘的。這樣沒(méi)有女人會(huì)喜歡他的，很多人說(shuō)。但是二叔都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，好像那個(gè)女人也帶走了他的耳朵。

二叔是個(gè)善良的人。他從來(lái)不殺自己養(yǎng)的雞鴨，總是把活的賣(mài)給別人，站在屋子外面看著人把尖叫的動(dòng)物帶走。有人嫌麻煩，硬要他幫著殺了，甚至愿意額外付他一些費(fèi)用。二叔的手固執(zhí)地背在身后，那人把零錢(qián)握在手里，遞了半天，最后還是拎著亂動(dòng)的雞鴨走了。陳啟鳴在邊上揪野草玩，只覺(jué)得二叔呆愣愣的，也不比手上的草梗要堅(jiān)韌多少。一陣風(fēng)吹過(guò)去，他揪下來(lái)的葉子被吹跑了，二叔也跟道影子似的飄進(jìn)他黑糊糊的屋子里去了。真是個(gè)怪人，陳啟鳴的父母對(duì)他說(shuō)。陳啟鳴點(diǎn)點(diǎn)頭，但他不止一次在奔跑時(shí)把自己當(dāng)作二叔落跑的新娘。

陳啟鳴想起他的二叔就像他會(huì)想起那個(gè)老教師一樣，他們好像都是普通地受苦、普通地承受著。說(shuō)不上來(lái)不幸，但也讓人惋惜。這么多年過(guò)去，他突然開(kāi)始正視那個(gè)故事里從未出現(xiàn)在他面前的女人，她逃走的時(shí)候在想些什么？老家的大部分人都沒(méi)有印象，只說(shuō)她姓齊，但這也不重要，總歸會(huì)變成“老陳家的那口子”。她會(huì)不會(huì)和李紅一樣，走的時(shí)候毫無(wú)眷戀，只是一眨眼就消失在濃重的黑夜里了?！跋褚坏嗡淙氪蠛?，”陳啟鳴想，應(yīng)該是這樣的。

李紅的離開(kāi)不是沒(méi)有征兆的。在他們高中畢業(yè)前的一個(gè)下午，還沒(méi)出高考成績(jī)，陳啟鳴回學(xué)校收拾東西。路上他遇到了李紅，然后他們都偏離了既定的軌跡，往操場(chǎng)上走。大夏天，沒(méi)有樹(shù)蔭也沒(méi)有棚子，更沒(méi)有傻瓜還待在跑道上。在他們倆走到起跑線的時(shí)候，李紅突然說(shuō)：預(yù)備，跑。

像琴繃斷了弦，一聲響，沒(méi)有思考的時(shí)間。陳啟鳴跑了出去。箭離開(kāi)的那一剎那便開(kāi)始想念弓，在初夏熱烈的陽(yáng)光里，他的每一步都大汗淋漓。赤紅色的跑道在他模糊的視野里一節(jié)一節(jié)縮短，他跑了一圈兒，看到李紅的背影。她還站在起跑線上，等著他，但沒(méi)有回頭。陳啟鳴跑到她身邊，李紅說(shuō)，跑，別停下。第五次看見(jiàn)李紅那束高高的馬尾時(shí)，陳啟鳴和他臉上的汗滴都快要砸在地上。李紅說(shuō)，累嗎？陳啟鳴沒(méi)力氣回答。她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，累就別追了。有一只蒼蠅飛到陳啟鳴扶著膝蓋的手上，他甚至沒(méi)力氣把它趕走。它停了一會(huì)兒，搓搓手，自個(gè)兒飛走了。太陽(yáng)越來(lái)越熱，陳啟鳴抬頭的時(shí)候，操場(chǎng)上只有他一個(gè)人的影子。

其實(shí)那時(shí)候李紅就拒絕他了。只是后來(lái)，陳啟鳴表現(xiàn)得還是安靜而熱切。這對(duì)于少年來(lái)說(shuō)是明知故犯，對(duì)于成年人而言卻是一種你知我知的放肆。于是高考之后的巨大空洞里，李紅和他約飯，和他漫步，和他一同旅行，在陌生的街頭走進(jìn)昏暗的影院。他們熟悉彼此，所以理所當(dāng)然地需要彼此。陳啟鳴享受著李紅的一切，她美好得讓這種感情都不顯得扭曲了。陳啟鳴高中的時(shí)候，聽(tīng)班里女生在晚自習(xí)說(shuō)一些悄悄話。她們中的某一個(gè)說(shuō)，李紅不算好看。陳啟鳴如今常常想起這句話，卻記不清她們說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣。因此他也弄不明白李紅到底是美得讓人嫉妒，還是確實(shí)相貌平平了。他看不清。

大學(xué)畢業(yè)之后陳啟鳴還和宿舍里幾個(gè)朋友聯(lián)系，偶爾也天南地北地聚過(guò)來(lái)吃頓飯。那時(shí)候陳啟鳴剛回到家鄉(xiāng)，李紅在本地讀的書(shū)，已經(jīng)在畢業(yè)前就簽了三方協(xié)議，進(jìn)公司上班去了。一瞬間，李紅從咻咻作響的短信變成了活生生的人，陳啟鳴在夜里翻看他們跨越兩地的聊天記錄，反倒沒(méi)了高中時(shí)的勇氣。他有些害怕，于是同自己周旋，邀請(qǐng)的話卡在喉嚨里，時(shí)間久了連他自己也感到越發(fā)不堪。誰(shuí)知陳啟鳴糾結(jié)了半宿，天色將明未明的時(shí)候，李紅的電話卻突然撥進(jìn)來(lái)了。她喊他去喝酒。

陳啟鳴并不知道李紅已經(jīng)學(xué)會(huì)了飲酒。他是個(gè)規(guī)矩的人，大學(xué)沒(méi)翻過(guò)圍墻，回家沒(méi)超過(guò)八點(diǎn)，朋友之中遠(yuǎn)近聞名的好孩子。為了李紅他破了這個(gè)例。他找到李紅的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)在地平線上露了半張面龐，李紅站在酒屋門(mén)口，眼神清醒，好似一直在等著他。陳啟鳴走過(guò)去，李紅說(shuō)，怎么回來(lái)也不聯(lián)系我。他登時(shí)醉意上涌了。

一場(chǎng)酒局，陳啟鳴躲在玻璃瓶后偷看李紅的剪影。她在說(shuō)，他只是聽(tīng)著，回以一些意義模糊的回答。陳啟鳴才意識(shí)到自己已經(jīng)不熟悉李紅了，四年的距離讓李紅變成了一個(gè)陌生人。他不擅長(zhǎng)喝酒，幾杯酒從喉嚨燒下去，臉色已經(jīng)泛紅，眼皮子直打架。李紅還是自顧自地說(shuō)著，目光落進(jìn)酒杯里，像是被一口深井?dāng)z住。陳啟鳴短暫地打了個(gè)盹兒。他用幾分鐘的時(shí)間夢(mèng)見(jiàn)了他的二叔——新婚的夜晚，男人同女人在婚床上角力，誰(shuí)都不放手，誰(shuí)也不吭聲。他們?cè)谝雇淼撵o默里用盡身上的所有力氣，最后沒(méi)了結(jié)果。女人靜靜地伏了一夜，第二天破曉就掀開(kāi)被子逃走了，雞叫聲都趕不上她的步伐。

夢(mèng)境之外李紅還在說(shuō)著。她的聲音還是高中時(shí)的腔調(diào)，發(fā)出某些尖銳的音節(jié)時(shí)，好像還是那個(gè)看著陳啟鳴一圈圈跑步的壞女孩。一個(gè)瞬間，陳啟鳴在某個(gè)詞語(yǔ)上猛地驚醒，掙脫了他二叔的影子。你要走了？他說(shuō)。不知道是問(wèn)李紅還是那個(gè)姓齊的新娘。兩個(gè)黎明相似的光影里，兩個(gè)女人的身形重疊在了一起。李紅收了聲，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，是啊，人總要往前走。

陳啟鳴覺(jué)得她沒(méi)變，她還是高中的那個(gè)李紅。但是人就算都要往前走，能到達(dá)的地方大多并不相同。就像他高中的時(shí)候，在陽(yáng)光直射的操場(chǎng)上，無(wú)論怎么向前跑，也只能看見(jiàn)李紅的背影。他在那個(gè)赤紅色的圈子上繞啊繞，一直在向前，也就一直在回頭。那時(shí)還好，李紅只是個(gè)學(xué)生，她被太多東西拴在原地，成績(jī)、家庭、金錢(qián)，陳啟鳴還能時(shí)不時(shí)看見(jiàn)她?，F(xiàn)在她坐在陳啟鳴對(duì)面，披著上千上萬(wàn)的外套，美得像利刃出鞘，幾乎灼傷陳啟鳴的眼睛。早些時(shí)候，她發(fā)給陳啟鳴的短信寫(xiě)道：來(lái)喝酒，我買(mǎi)單。她高中時(shí)候?qū)懙募垪l不是這樣簡(jiǎn)潔的。好像一個(gè)巴掌拍在臉上，陳啟鳴意識(shí)到，眼前的李紅有說(shuō)走就走的能力和權(quán)利——她雙腿邁出的步伐堅(jiān)定而有力。

酒精淹沒(méi)了陳啟鳴的腦袋，他垂著頭，恍惚覺(jué)得陽(yáng)光還在拍打他的后腦勺。他跑了太多距離，喘不上氣，連一只惡心的蒼蠅都趕不走。而李紅就在他身旁，矮下身，對(duì)著他的耳朵說(shuō)：累嗎？

累就別追了。

陳啟鳴扒著垃圾桶猛烈地嘔吐起來(lái)。

一切都在那次長(zhǎng)跑時(shí)展露了端倪。一切都是循環(huán)。一切都已經(jīng)注定。所以李紅決定要走的時(shí)候，陳啟鳴攔不住，也沒(méi)法攔。他好像虛度了太久時(shí)間，高中用了三年，大學(xué)又是四年，到最后，連一點(diǎn)兒氣味都沒(méi)留住。他二叔年前的時(shí)候去世了。有一只鴨子，飛到土屋頂上，卡住了腿，嘎嘎叫喚。二叔拿了把梯子，想把它救下來(lái)。他從來(lái)舍不得殺死那些動(dòng)物，自然也不忍看它們受苦。二叔架好木梯，往上爬的時(shí)候，他和他的新娘睡過(guò)的土炕塌了。一陣地動(dòng)山搖間，鴨子掙脫了束縛，高高地飛起。而陳啟鳴的二叔跌在地上，先是失語(yǔ)，而后失去意識(shí)，最后失去了生命。

陳啟鳴不想變成二叔那樣。他懷念他，但也憎恨他，因?yàn)槎逵靡簧嬖V陳啟鳴，等待是不會(huì)有結(jié)果的。二叔去世的那天晚上，陳啟鳴接完父母從老家打來(lái)的電話，下樓買(mǎi)了一瓶李紅走時(shí)喝的酒，酩酊大醉。他醒來(lái)的時(shí)候電視不知何時(shí)調(diào)到了電影頻道，陳啟鳴朦朧地看著陌生的畫(huà)面。在那里，世人有一千張面孔，他墜入其中，好像也大汗淋漓地愛(ài)了一場(chǎng)。

二叔說(shuō)，痛苦地活著，已經(jīng)很了不起了。

陳啟鳴用十分鐘拍醒自己，雙頰紅腫地坐了起來(lái)。他決定再一次開(kāi)始奔跑。他要去尋找李紅。

離開(kāi)李紅之后的一段日子，陳啟鳴被浸泡在某種戒斷反應(yīng)里。不只高中的校門(mén)能讓他想起李紅，有時(shí)候一支鋼筆、一罐飲料，甚至同事頭上粉紅色的發(fā)卡，都讓他想起李紅。更糟糕的是，不只是視覺(jué)，嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)也逐一背叛了他。很多時(shí)候，很平常地走在馬路上，陌生的街角，突然飄來(lái)一股熟悉的氣味。陳啟鳴心里一動(dòng)，但抑制住自己沒(méi)有回頭。

李紅已經(jīng)不在這個(gè)城市了。

那天晚上陳啟鳴做了個(gè)夢(mèng)?；蛘哒f(shuō)也不算是個(gè)夢(mèng)境，只是一片混沌的水波，光線和陰影在有限的視野里浮動(dòng)著。陳啟鳴聽(tīng)見(jiàn)有人在喊他，很多人，聲音在水中顯得遲鈍又模糊，只聽(tīng)得出來(lái)是在喊他的名字。他們喊，陳啟鳴、陳啟鳴，聲音越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。陳啟鳴惶恐地環(huán)顧四周，預(yù)感到有什么東西在靠近。但片刻之后，他意識(shí)到是自己在逐漸靠近水面。光線亮了，他破水而出的那一刻，所有聲音戛然而止，只剩最后一聲呼喚，從極遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，仍然波紋一般在他耳邊回蕩。

“陳啟鳴——”

那是李紅的聲音。他聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次。

他們已經(jīng)相熟到陳啟鳴能在腦海里想象李紅說(shuō)出任何句子的語(yǔ)調(diào)。但是在潛意識(shí)交織的夢(mèng)里，她還是簡(jiǎn)單地喊著他的名字。陳啟鳴知道這意味著什么——他正慢慢失去有關(guān)李紅的記憶。就像那些他說(shuō)不出主人的聲音，他腦海里的那個(gè)李紅在呼救，白天用氣味、錯(cuò)覺(jué)和幻象，夜晚則是破碎又朦朧的夢(mèng)境。那么我要放棄她么？陳啟鳴想。放棄李紅有時(shí)候在他的人生中與放棄青春劃上等號(hào)，在更多時(shí)候，卻在工作的勞累、未來(lái)的焦慮面前顯得無(wú)足輕重。陳啟鳴討厭選擇，因?yàn)槔罴t在高中結(jié)束時(shí)給他的警告被他錯(cuò)誤地拒絕，之后他無(wú)論如何去選都只能走上絕路。李紅請(qǐng)他喝酒不是敘舊更不是調(diào)情，只是告別。

于是陳啟鳴決定逃離自己從小生活到大的地方，也是李紅長(zhǎng)大的城市。恰好他高中同學(xué)湯子于喊他出去旅游，說(shuō)哥兒幾個(gè)畢業(yè)之后好久沒(méi)聚過(guò)了，出來(lái)走走。陳啟鳴欣然應(yīng)允，他們約了時(shí)間在咖啡廳見(jiàn)面，拿個(gè)地圖在上面比畫(huà)出行的路線。鉛筆從一個(gè)省份劃到另一個(gè)省份時(shí)有一種奇特的飛翔感，好像在咖啡廳的沙發(fā)里，他們已經(jīng)馳騁了千百里的距離。你想去哪兒？湯子于問(wèn)。他這幾年沒(méi)變多少，還瘦猴似的，見(jiàn)了陳啟鳴就用力拍他的肩膀。陳啟鳴張口想說(shuō)，隨便，突然想起李紅，下雪的夜晚，和一輛呼嘯的火車(chē)。往北去吧。他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)?；疖?chē)只有四個(gè)方向，東南西北，他只要選了就有四分之一的幾率和李紅相見(jiàn)。

多糟糕啊。陳啟鳴想。我決定離開(kāi)她，卻期待離開(kāi)的方向是通往她。

地圖很小，小到看不清分別的距離；地圖又很大，每個(gè)方向都有太多城市，陳啟鳴不知道該在哪停留。他的手指一瞬間掠過(guò)上億人的頭頂，湯子于還停留在上一個(gè)議程，說(shuō)，好，北方好哇。他愛(ài)唱歌，高中時(shí)候陳啟鳴和他一塊兒寫(xiě)作業(yè)，兩本題冊(cè)并排放在桌上，他嘴里就一直在哼哼《一路向北》的調(diào)子。陳啟鳴被他洗腦了，現(xiàn)在還記得這首歌的曲調(diào)和歌詞。他想，如果李紅離開(kāi)的那個(gè)晚上，湯子于就在他身邊，唱“離開(kāi)有你的季節(jié)”，那他一定也會(huì)讓眼淚和冬雪一塊兒飄灑。但是生活沒(méi)有那么多巧合，他和李紅就是普通地分開(kāi)了，不至于聲淚俱下。他們甚至沒(méi)在一起過(guò)。

自駕游吧。陳啟鳴突發(fā)奇想。走到哪兒就是哪兒。

走到哪兒就是哪兒。湯子于重復(fù)了一遍。挺好，那就這樣。我要帶上吉他。

陳啟鳴也有過(guò)一把吉他。他的父親買(mǎi)的，一時(shí)興起，似乎期待著把它丟在家里陳啟鳴就會(huì)突然有了興趣。他時(shí)常責(zé)備陳啟鳴，問(wèn)他為什么不能在學(xué)習(xí)之外有一點(diǎn)兒自己的“才藝”。高一的時(shí)候陳啟鳴喊湯子于來(lái)家里做客，他們聊了很久，到話題干枯。陳啟鳴一拍腦袋，把吉他拿給湯子于，說(shuō)你會(huì)這個(gè)，你來(lái)玩玩。湯子于眼前一亮，說(shuō)，這個(gè)不便宜。陳啟鳴開(kāi)始好奇自己父親買(mǎi)它到底是為了什么。湯子于隨手撥了下弦，說(shuō)，沒(méi)用過(guò)吧，音都是不準(zhǔn)的。陳啟鳴點(diǎn)點(diǎn)頭。湯子于在身上摸了一陣，說(shuō)，我沒(méi)帶調(diào)音器。

那你把它帶回家吧。陳啟鳴說(shuō)。

吉他像他父母莫名其妙堆在他身上的很多期待一樣，被遺忘，然后消失了。陳啟鳴聽(tīng)湯子于說(shuō)要把吉他帶來(lái)，竟然也有點(diǎn)兒期待再次和它相遇。這會(huì)兒他不一樣了，樂(lè)意去摸摸那些琴弦，偶爾也會(huì)后悔，后悔沒(méi)能掌握一些韻律。陳啟鳴是羨慕音樂(lè)家的，他悲傷時(shí)只會(huì)流淚，會(huì)音樂(lè)的人大概連嚎啕也會(huì)帶點(diǎn)兒曲調(diào)吧。就像李紅哭的時(shí)候，神情依舊很美。

陳啟鳴在旅途中第二次想起李紅的眼淚。他和湯子于開(kāi)著車(chē)路過(guò)一個(gè)曾經(jīng)大名鼎鼎的旅游城市，這幾年蕭條了，那些看著宏偉的地標(biāo)全都了無(wú)人跡。他們定好了要去城市廣場(chǎng)上看看風(fēng)景、嘗嘗美食，到了才發(fā)現(xiàn)這里空無(wú)一物——商家倒閉，居民也不愿忍受高昂的地價(jià)。摩天大廈成了空殼，蕭條的一座鬼城，陳啟鳴卻莫名覺(jué)得有些愜意。他們坐在車(chē)?yán)锎悼照{(diào)，陳啟鳴在后視鏡里看見(jiàn)后座上的吉他。他拍拍湯子于的肩膀，說(shuō)，走，唱歌去。

空蕩蕩的廣場(chǎng)上，他倆坐在長(zhǎng)椅兩端。聲音盡管放開(kāi)，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得他們擾民，陳啟鳴幾乎以為他們兩個(gè)幫這座城市找回了曾經(jīng)的繁華。嚎累了，隨處躺下，月亮已經(jīng)爬到天心，沉默地注視著他們。陳啟鳴突然想起什么，對(duì)湯子于說(shuō)，高中的時(shí)候應(yīng)該讓你教我彈吉他的。

他也有過(guò)機(jī)會(huì)，在晚自習(xí)的時(shí)候。他逮到偷偷溜出去的李紅——當(dāng)然，他自己也逃了晚課。在校園的角落，女孩一個(gè)人坐著，陳啟鳴看見(jiàn)她低著頭，靠近了才發(fā)現(xiàn)她肩膀聳動(dòng)。應(yīng)該是哭了?？赡芤?yàn)槟菚r(shí)候成績(jī)的分量在他們心里太重，一次沒(méi)考好就是毀天滅地的難過(guò)。陳啟鳴故意踏重了腳步聲，李紅也沒(méi)有抬頭。他在李紅旁邊坐下，不知道該怎么安慰她。

那時(shí)候他要是會(huì)彈吉他，他可以偷偷離開(kāi)，從沉重的掛鎖下面溜進(jìn)音樂(lè)教室。他會(huì)挑自己最順手的一把吉他，把頭發(fā)往后撩成大人的發(fā)型，挽起袖子，解開(kāi)校服最上面一顆扣子。他什么都會(huì)唱，為了一個(gè)傷心的女孩，在他腦海里的那個(gè)夜晚，同樣的月亮下，他無(wú)所不能。可能這就是陳啟鳴的才華，不太偉大，不能改變這個(gè)世界；但也不渺小，起碼能逗女孩開(kāi)心。陳啟鳴錯(cuò)過(guò)了，他最害怕的事情發(fā)生了——他永遠(yuǎn)不知道是否他有過(guò)機(jī)會(huì)，能貼近李紅的心房。

未來(lái)是美好的，當(dāng)它還未到來(lái)，可如果未來(lái)已經(jīng)變成不可回溯的過(guò)去，只會(huì)讓人一遍一遍地感到懊惱，進(jìn)而痛苦。像他還沒(méi)送去醫(yī)院就瞳孔渙散的二叔，那天夜里李紅一言不發(fā)地起身離開(kāi)的時(shí)候，某些結(jié)果就注定了。過(guò)年的時(shí)候陳啟鳴回家，他母親帶他去祭拜過(guò)世的親戚。有些墳前放著黃白的花束，有些墳前燒了數(shù)不盡的紙錢(qián)。輪到二叔，母親在他墳前放了一籃面果子，說(shuō)二叔生前愛(ài)吃，就是做起來(lái)耗油，他不肯多開(kāi)爐灶。李紅愛(ài)吃陳啟鳴烘的早餐蛋餅，每次早自習(xí)都搶他的。現(xiàn)在她不知道在哪兒，她不是野貓，陳啟鳴在廚房里擺滿了黃嫩嫩的蛋餅，她也不會(huì)突然出現(xiàn)了。陳啟鳴走的時(shí)候看見(jiàn)二叔墓旁有一束野花，很不規(guī)整，也不正式，像誰(shuí)隨手丟在那兒的。是那個(gè)姓齊的女人嗎？她是有了孩子，還是被什么牽掛著，時(shí)不時(shí)來(lái)看看他二叔么？更有可能的是，那不過(guò)是隔壁哪個(gè)死者的祭品，被風(fēng)吹過(guò)來(lái)，便宜了他木訥的二叔罷了。

那個(gè)女人斷然不會(huì)回來(lái)，李紅也是。

長(zhǎng)椅硌得陳啟鳴渾身發(fā)疼。他想象自己是跌了一跤的二叔，腦袋也疼，四肢也疼，眼睛慢慢失了焦距，月亮一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，越來(lái)越多。有人喊了救護(hù)車(chē)，人群聚過(guò)來(lái)，烏糟糟在他身邊圍了一圈兒，好像已經(jīng)開(kāi)始瞻仰遺體。他躺在雞糞鴨糞的臭味里，期待等會(huì)兒的護(hù)士長(zhǎng)著李紅的臉。

走吧。湯子于說(shuō)。

他們從這座城市離開(kāi)。經(jīng)過(guò)收費(fèi)站的時(shí)候陳啟鳴回頭看了一眼。這里經(jīng)濟(jì)衰敗，市政資金也縮緊，連那寫(xiě)著“歡迎你”的燈牌，也關(guān)了燈光節(jié)電。城市拖著它臃腫的軀體躺在夜里，黑漆漆、靜悄悄。李紅肯定不在這里，陳啟鳴確信。

陳啟鳴有些想念他的二叔，雖然他們幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面?？伤墓枢l(xiāng)在南方，他坐在駛向北部的車(chē)上，吉他丟在后座，琴弦在車(chē)輪碾過(guò)每一道減速坎時(shí)都嘯叫一聲。后備箱里他們的行李也顛簸著，發(fā)出空洞的敲擊聲。車(chē)?yán)锬切](méi)人在意的地方，悄悄伴著它們的交響樂(lè)。陳啟鳴睡不著。

他強(qiáng)迫自己閉上眼睛。過(guò)幾個(gè)小時(shí)，他要替下湯子于，兩個(gè)人交替著開(kāi)車(chē)。疲勞駕駛是大忌。陳啟鳴想到這心里就有些發(fā)怵，可能他有某個(gè)親戚是因?yàn)檐?chē)禍去世的，他記不清了。但他的二叔始終在提醒他，爬樓梯的時(shí)候要小心。

于是在下一輪交班后，他把車(chē)開(kāi)到一處旅店旁。管它是什么牌子、什么星級(jí)的，總之是一個(gè)能休息的地方，不在路上飛馳?；慕家巴獾牡辏瑮l件并不好，昏黃的燈底下，不知名的飛蟲(chóng)亂舞一氣。床鋪上有些發(fā)黃的斑點(diǎn)，陳啟鳴看了，一陣惡心。兩個(gè)人都剛在車(chē)上睡過(guò)一陣，沒(méi)有什么困意，坐在屋里，無(wú)所事事。陳啟鳴抬頭看星星，還算亮堂，他指著其中幾顆對(duì)湯子于說(shuō)，看，北斗七星。

我騙你的。他又說(shuō)。

其實(shí)高中的時(shí)候他還分得清天上那些比較耀眼的星星。他逃了晚自習(xí)，沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有同伴，只能認(rèn)著天上的星星玩。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)好學(xué)生李紅也會(huì)逃課，就拉著她炫耀，說(shuō)那是北斗星、那是獵戶(hù)座、那是天蝎座。獵戶(hù)座總在冬天亮一些，所以他看見(jiàn)那個(gè)虎狀的星座，就會(huì)想起裹著羽絨服的李紅。她臉頰紅撲撲的，帶著露指手套，掌心暖和，指尖卻總是冰涼的。陳啟鳴會(huì)跑到操場(chǎng)的另一頭，在飲料機(jī)里買(mǎi)一罐熱咖啡，自己抱在懷里，等不那么燙了，再遞給李紅。他胸口和外套之間被咖啡灼得滾燙，能保持一晚的熱度。

他們也算是共享過(guò)體溫。

陳啟鳴有時(shí)候想，他和李紅，用一罐飲料傳遞溫度；他的二叔，和一個(gè)女人冷漠地在床上躺了一宿。到底哪種關(guān)系，說(shuō)得上更親密些？天蝎座帶來(lái)夏天的李紅，龍似的星斗，底下的她只穿了一件短袖，身材窈窕，陳啟鳴不敢多看。他背過(guò)臉和李紅說(shuō)話，李紅卻伸手掰他的下巴，說(shuō)，為什么偏頭，你是不是不喜歡我？陳啟鳴搖頭，又點(diǎn)頭，鬧了半天，自己臉紅了，李紅也笑了。她喜歡逗完他就一個(gè)人晃著腿看星星，學(xué)著陳啟鳴方才的樣子，說(shuō)你看，那是天蝎座——下次我不在的時(shí)候，你也可以自己看星星了。

陳啟鳴又瞅了湯子于兩眼，覺(jué)得沒(méi)勁兒。他伸手揮了揮，星星還是不為所動(dòng)。它們哪知道遠(yuǎn)處還有沒(méi)有一個(gè)女孩看著它們。陳啟鳴長(zhǎng)大了才知道，“千里共嬋娟”到底是自欺欺人的安慰話。他覺(jué)得還是有李紅的地方，月亮更圓一些。他們到底為什么分開(kāi)了呢？北極星，不用管冬天和夏天，什么季節(jié)都能看見(jiàn)。他們說(shuō)好了用它指引方向，他們都沒(méi)忘，但最后還是走散了。

唱首歌吧。陳啟鳴說(shuō)。

湯子于拿了吉他，開(kāi)始小聲地哼一些曲調(diào)。陳啟鳴看他坐在床邊，眼睛恍惚了一瞬，好像看見(jiàn)湯子于還坐在傍晚的講臺(tái)旁，把教室當(dāng)作他的舞臺(tái)。那時(shí)候的陳啟鳴和李紅關(guān)系很好，上課互相用小紙團(tuán)砸腦袋的好。他把屋子里的燈都關(guān)了，留了一盞壁燈。把這個(gè)當(dāng)作陽(yáng)光吧。陳啟鳴說(shuō)。湯子于點(diǎn)點(diǎn)頭，手指流利地掃了個(gè)弦。陳啟鳴跟著他唱，唱“一路向北”，唱“淪落而成美”。一開(kāi)始像蚊子一樣哼哼唧唧的，慢慢地他們放開(kāi)嗓子，嚎叫起來(lái)，好像眼淚都流進(jìn)了嘴里，不吐不快。樓下很快傳來(lái)了叫罵聲，陳啟鳴哈哈大笑，伴著罵聲打拍子。湯子于停了吉他，用枕頭把陳啟鳴拍進(jìn)了床里，順手關(guān)上了燈。

他們躺在黑暗里，濃重的夜色讓陳啟鳴想說(shuō)點(diǎn)兒什么。他問(wèn)湯子于，你對(duì)象還談著不？湯子于背對(duì)著他，貼著墻悶悶哼了兩聲，說(shuō)，沒(méi)，早分了。他們談起早慧的高中，幾對(duì)兒他們?cè)?jīng)看好的情侶，還有一些奇人軼事，好像長(zhǎng)大了才知覺(jué)到自己曾擁有過(guò)怎樣的少年。說(shuō)到動(dòng)情的地方，陳啟鳴想要落淚，卻眼眶干澀，只是鼻子堵了。話題像一只蝴蝶，漫無(wú)目的地落在很多種花蕊上，沾了一身雜亂的粉塵。湯子于提到他在鄉(xiāng)下的表姐，十九歲懷了孩子，沒(méi)再讀書(shū)，后來(lái)又生了兩個(gè)。

響應(yīng)三胎政策。陳啟鳴說(shuō)。

他隱約看見(jiàn)月光里湯子于揮了下手。

她以前很漂亮的。湯子于說(shuō)。生了孩子之后……

陳啟鳴想起李紅，她也很漂亮。那天夜里的雪也很漂亮。湯子于恰好問(wèn)他，你后來(lái)還談過(guò)嗎？陳啟鳴搖搖頭，半晌之后才想起來(lái)他看不著，但覺(jué)得沉默也足夠了。湯子于隨他靜默了會(huì)兒，又問(wèn)，怎么不找一個(gè)呢？

像是一滴墨落在他的腦海里，驀地一下炸開(kāi)，陳啟鳴用胸膛嘆了口氣，說(shuō)，不敢談對(duì)象。

也是。湯子于說(shuō)。陳啟鳴聽(tīng)見(jiàn)他翻了個(gè)身，有一角被子落在了床下，湯子于費(fèi)力地把它踢上來(lái)。

我感覺(jué)自己都麻木了，凍僵了似的，不疼，也不開(kāi)心。

你還記得學(xué)校門(mén)口的松樹(shù)嗎？陳啟鳴說(shuō)，就最邊上那棵，最高的，在校門(mén)口。

被雷劈過(guò)的那棵？湯子于說(shuō)。

對(duì)。倒了，臺(tái)風(fēng)刮的。陳啟鳴說(shuō)。

倒了？

嗯，當(dāng)時(shí)校友群都在發(fā)，劉老師還給它寫(xiě)了篇禱文，陳啟鳴說(shuō)。那個(gè)年紀(jì)挺大，教語(yǔ)文的劉老師。

屋里朦朧地亮起一團(tuán)光，陳啟鳴看見(jiàn)湯子于拿了手機(jī)在被窩里看。

劉老師也去世了啊。

湯子于的聲音很輕。

嗯，胃癌。陳啟鳴說(shuō)。他之前總會(huì)在課間吃點(diǎn)兒東西，說(shuō)緩緩胃疼。

湯子于沉默了一會(huì)兒，翻了個(gè)身，惡狠狠地罵了一句：操他媽的世界。

操他媽的世界。陳啟鳴附和。

他們又靜了會(huì)兒。

時(shí)候不早了，明天還要出去。陳啟鳴說(shuō)。早點(diǎn)兒睡吧。

我今晚大概是睡不著了。湯子于又嘆了口氣。你先睡吧。

陳啟鳴在快要亮起的晨曦里沉沉地倒下。他陷進(jìn)柔軟的被褥，一萬(wàn)只手抓著他往下落去。模糊的余光里，他瞥見(jiàn)湯子于還看著手機(jī)?？赡苡幸恍┬侣?，關(guān)于兩個(gè)國(guó)家開(kāi)戰(zhàn)、一群人們受苦、更多的疼痛，他都不知道了。最后，那點(diǎn)兒光也暗下去，仿佛屋子里從沒(méi)明亮過(guò)。

陳啟鳴知道自己閉著眼，但疑心自己并沒(méi)有睡去，因?yàn)樗挚匆?jiàn)他許久未見(jiàn)的二叔，從一片虛無(wú)里走來(lái)。二叔拍了拍他的腦袋，手掌和陳啟鳴想象的一樣厚實(shí)。二叔說(shuō)，陳啟鳴，你是個(gè)善良的孩子嗎？陳啟鳴點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，每次我經(jīng)過(guò)一個(gè)老人，都會(huì)祝福他們長(zhǎng)壽。二叔嘆了口氣，說(shuō)，活著不一定是好事，活著更多時(shí)候是壞事，你這樣做，不好。陳啟鳴待了一會(huì)兒，他二叔又轉(zhuǎn)身往空處走，陳啟鳴急忙想抓住他，伸手撈了個(gè)空。他大喊，二叔，死了以后的世界幸福嗎？老人沒(méi)有回答他，自顧自地說(shuō)：?jiǎn)ⅧQ，你不善良，你只是害怕死亡，害怕自己像我一樣老去。陳啟鳴沒(méi)來(lái)得及辯解，二叔的影子消失了。像海浪抹過(guò)沙灘，沙子上寫(xiě)的字都沒(méi)了痕跡。陳啟鳴在腦海里拾起一只貝殼，把它貼在耳邊，二叔的聲音說(shuō)：陳啟鳴，你不喜歡等待。

你也不必像我一樣等待。

陳啟鳴心里明白，他是能找到李紅的，不論要用什么辦法，又要付出什么代價(jià)。他清楚自己做得到。但知道這些只讓他更為痛苦，像每個(gè)有機(jī)會(huì)攀登頂峰的人一樣，因?yàn)橐槐K孤獨(dú)的酒杯、一場(chǎng)奇怪的大雪、一顆干癟的花生，突然喪失了一切希望。陳啟鳴在旅途中見(jiàn)過(guò)李紅——城市是冰冷的山，他在人來(lái)人往的山谷中看見(jiàn)她。他清楚李紅的背影，就像一個(gè)守財(cái)奴能背出每一枚銅板的編號(hào)，于是他追上去，拼命地追。最后李紅還是消失在人海里了。

陳啟鳴是擅長(zhǎng)跑步的，從高中開(kāi)始，他就是一匹健壯的小馬，他能在所有李紅不在的傍晚橫跨地球。他不會(huì)追不上李紅，讓陳啟鳴無(wú)法觸及她肩頭的只有他自己。他害怕看見(jiàn)那個(gè)背影的臉，那張變化過(guò)很多次，最后都在他眼里歸為恒一的臉。如果那張臉不是李紅、如果不是李紅。陳啟鳴拒絕去想象。他做出選擇、放慢腳步的那一刻，陳啟鳴的人生或許還有很長(zhǎng)，但屬于李紅的時(shí)代已經(jīng)落幕了?？煲心甑年悊ⅧQ還是很擅長(zhǎng)奔跑，只不過(guò)這次他不是在操場(chǎng)。他奔行著穿過(guò)一片墳?zāi)?，每塊墓碑上都寫(xiě)著他熟悉的名字。土壤下棺材有些還在嘎吱作響，陳啟鳴恍若未聞，用自己的腳步夯實(shí)了埋葬它們的土壤。

“陳啟鳴?！辈恢膫€(gè)李紅還在喊。

我是在做夢(mèng)吧。陳啟鳴想。他的眼前泛起一點(diǎn)兒白光，應(yīng)該是天要亮了。耳旁也傳來(lái)些許聲響，斷斷續(xù)續(xù)，但有些韻律。湯子于么？他起得那么早，又是抓了吉他在彈，也不怕樓下的找上門(mén)來(lái)。陳啟鳴胡亂想著。某一瞬間，他又順著睡意，滑進(jìn)無(wú)底的深淵里去了。

李紅喝一口要吃四顆花生。一、二，三、四，抿一口酒。她喝完每一口都會(huì)嘆氣，陳啟鳴盯著她新做的美甲，紅艷艷的，很喜人。漂亮的指甲插進(jìn)土黃色的花生殼里，咔地一下，扒拉出兩顆干癟的種子。陳啟鳴感覺(jué)自己的心口驟然一痛，好像一只枯槁的手狠狠地攥住了心臟。

李紅要走了。

窗外下著雪，雪里的明月橋分外漂亮。二十三棵松樹(shù)圍著它，松針上都裹了銀裝，世界跟冰雕似的，照得夜里一片敞亮。陳啟鳴透過(guò)窗子往外看，燈光在玻璃上反射出朦朧的影子，那里好像出現(xiàn)了另一個(gè)世界。二叔住的土屋在結(jié)冰的池塘邊站著，雞鴨在冬季前都被宰殺殆盡，那里安靜得像一片死地。

他看見(jiàn)二叔站在雪中，還有劉老師。他們一言不發(fā)。他們都在等待，二叔等他逃走的妻子，劉老師等他未歸的孩子，他們?cè)趶浟糁H還念著一些回不來(lái)的名字。雪很大，他們肩頭落了冰，面上結(jié)了霜，干枯得像一折就斷的冰棱。

陳啟鳴知道自己不愿變成那樣。

二叔和劉老師身后站著高中時(shí)的李紅。她和陳啟鳴對(duì)視，一會(huì)兒近，一會(huì)兒遠(yuǎn)，循環(huán)往復(fù)，一如陳啟鳴在操場(chǎng)上奔跑時(shí)追逐的那個(gè)女孩。她的嘴唇蠕動(dòng)，好像要說(shuō)些什么，天上的星星很亮。她最終把話溺死在了喉嚨里，小腿抬起。她要走了。

陳啟鳴捉摸不透，自己到底是還在夢(mèng)里，或者是現(xiàn)實(shí)，他只知道，李紅說(shuō)，她要走了。窗戶(hù)外面，李紅裹著大衣，扯緊了自己的圍巾，雪花還在往她的脖頸里鉆，她顫抖卻堅(jiān)定地往前走著；窗戶(hù)上面，年少的陳啟鳴終于在操場(chǎng)上抬起了頭，這次他不再盯著女孩的背影，而是一路向前、向前，跑出玻璃，跑出影子，跑成了如今的陳啟鳴。

他終于有勇氣說(shuō)些什么。

陳啟鳴一把推開(kāi)窗戶(hù)，冬天的空氣真涼，他的鼻腔里灌滿了冰冷的香氣。他張開(kāi)嘴，紛亂的雪花在他的舌頭上融化，嘗不出滋味。在被凍僵、堅(jiān)硬，和二叔一樣倒下之前，陳啟鳴大聲喊：

李紅！

我愛(ài)你！

留下來(lái)吧！

作者簡(jiǎn)介：蔡澤宇，00后，就讀于江蘇師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。小說(shuō)見(jiàn)于《四川文學(xué)》《朔方》《中國(guó)校園文學(xué)》《天津文學(xué)》。