筆記本

趙佳昌

一般來說，走進(jìn)這間兒科診室的都是來看病的。當(dāng)我的同事看到他走進(jìn)診室時(shí)，腦海中涌上的當(dāng)然也是這個(gè)慣常的想法。所以她習(xí)慣性地問了一句：孩子有什么不舒服嗎？意外的是，進(jìn)來的只有中年男人一個(gè)人，并不見有小患者跟著。深冬時(shí)節(jié)的下午四點(diǎn)半，天快要黑了。寒氣緊緊攆著逐漸撤走的陽光，從大地的深處升起，爬到男人戴著的眼鏡上。鏡片在診室溫暖的氣流中生出一片白霧。男人摘下眼鏡用衣角擦著，他的鏡片很厚，是那種在市面上早已多年不見的玻璃鏡片。從鏡片的厚度判斷，他的近視已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)嚴(yán)重的程度。

男人背著個(gè)很大的包裹，喘著粗氣，說話有些磕絆。他說他不是來看病，而是來找人的。他重新戴上眼鏡想要看清坐在椅子里的大夫樣貌，無奈鏡片的溫度過低，剛擦過，白霧卻又一次生了出來。因此他的視線在開始的一段時(shí)間里總是模糊不清的。他的話語，也像他模糊的視線一樣，磕磕絆絆，不太流暢。

陳醫(yī)生向我描述著他當(dāng)時(shí)的樣子。我在同事的講述中想起了他，開始搜尋著關(guān)于這個(gè)男人的一些記憶。

三年前的那個(gè)夏天，他第一次出現(xiàn)在我的視線里，同樣身背一個(gè)巨大的包裹。跟在他身旁的是他的母親和患病的兒子。男人四下打量著周圍的一切?？吹贸鰜?，他是第一次來大醫(yī)院，顯得摸不清門路。男人在護(hù)士站前四下看著，直到護(hù)士看出他的意圖主動(dòng)跟他說話。跟在他身旁的男孩身形瘦小，面色蠟黃，一看就是營養(yǎng)不良的樣子。男孩小心且敏銳地觀察著兒科病區(qū)里的一切，表情和他的父親如出一轍。男孩打量著從他身邊經(jīng)過的每一個(gè)孩子，目光和他們相遇在午后炎熱的陽光里。走廊里的小朋友們穿著光鮮漂亮的衣服，他們玩耍的時(shí)候發(fā)出呵呵的笑聲，他們笑起來時(shí)兩腮豐滿且富有質(zhì)感。有一個(gè)拿著玩具汽車的孩子從他身邊經(jīng)過。他本能地轉(zhuǎn)過身去，往男孩的方向挪了兩步。這個(gè)不經(jīng)意間的動(dòng)作被男人察覺，一把拽住了孩子的胳膊，不讓他到處亂走。

男人和護(hù)士說著話，他的聲音不大，在嘈雜的兒科病區(qū)里，他發(fā)出的個(gè)別音符淹沒在滾滾聲潮之中。男人說話的時(shí)候面露愧色。他說自己什么都不懂，問多了怕耽誤護(hù)士的時(shí)間。一個(gè)很大的包裹在男人的背上壓著，看上去分量很重，使他的身體前傾。一副眼鏡支在男人的鼻梁上。兩個(gè)鏡片在鏡腿的支撐下向前伸出去。就這樣，眼睛與鏡片之間露出了很大的空隙。伸出去的兩個(gè)鏡片很像是兩條觸角，它們小心地觀察著周圍的一切。此刻這個(gè)男人簡直像一只巨大的蝸牛。

同事在電話中講述著診室里發(fā)生的事。男人和三年前我看到的樣子沒什么兩樣。他背著包裹下了公交車，頂著寒風(fēng)穿過馬路，來到醫(yī)院的大門前。然后是測量體溫，掃健康碼。這一切完畢后男人背著包裹進(jìn)到醫(yī)院里。最后走步梯來到二樓的兒科診室。那時(shí)的他氣喘吁吁，一邊擦著眼鏡一邊尋找我的身影。當(dāng)他得知我因?yàn)楣ぷ餍枰{(diào)到別的院區(qū)工作時(shí)，顯得很有些失落。不過還好，當(dāng)他鏡片上的霧氣散去時(shí)，他認(rèn)出了我的同事陳醫(yī)生，臉上又露出了笑容。

我能感受到電話那端陳醫(yī)生在說這些話時(shí)的激動(dòng)心情。她說天太冷了，那張溝壑縱橫的臉被凍得通紅，再看他背著沉沉的袋子，真讓人心疼。他把包裹放下來，說出來醫(yī)院的緣由，是為了三年前發(fā)生的一件我們誰都不會(huì)放在心上的事。為了這件事，這個(gè)在土地上摸爬滾打的中年男人坐著公交車趕了幾十里的路來到這里。男人指著包裹，笑著對陳醫(yī)生說，這些玉米 是自己地里打的，沒花一分錢，送你們吃哩。他說這些話時(shí)的聲音是洪亮的，神情也一掃三年前說話時(shí)的羞怯。

男人家里原本有五口人，不富裕，但守著幾畝薄田，基本的生活保障還是不用發(fā)愁的。三十多歲結(jié)了婚，不想娶了個(gè)有病的媳婦。兩個(gè)人順利地有了孩子，可媳婦的病卻越來越厲害了。說不準(zhǔn)什么時(shí)候女人就翻了白眼，身體像篩糠一樣地抖，很長時(shí)間才會(huì)停下來。男人帶著她求醫(yī)問藥，花了不少錢，可惜病一直不見好轉(zhuǎn)，醫(yī)生管這病叫“癲癇”?；ü饬思依锼械腻X，能借到錢的親戚也都張遍了嘴。最后，他在別人的建議下找到了村里的神婆，得到了一個(gè)被惡靈纏身的說法。當(dāng)天夜里，男人在院子里擺開架勢，燒香，焚紙，按照神婆的指示禱告?？墒且粋€(gè)雨天，天空劃過一聲驚雷。這聲驚雷又喚來了“惡靈”。女人的身體又如篩糠一般失去控制，她一頭栽進(jìn)路旁的水坑中。污水順勢涌進(jìn)了女人的肺，徹底把她帶離了這個(gè)世界。

女人走了，可是“惡靈”仿佛并沒有離去。他的兒子也出現(xiàn)了同樣的病癥，這讓他下定決心再次走進(jìn)醫(yī)院。他跟同村的人借了點(diǎn)錢，裝好了包裹，然后領(lǐng)著孩子來到醫(yī)院。孩子入院后的第二天中午，我聞到了一股飯菜餿了的味道。也是在那個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了他包裹里的秘密。

包裹里裝著一個(gè)枕頭、一床薄被，上面放著一盆燜熟的米飯和蒸好的饅頭，再上面放著一盆燉熟的豆角和土豆。兩個(gè)盆都用塑料袋封著。他們沒有多余的錢來解決伙食問題，為了省錢只能從家里帶點(diǎn)吃的過來。男人說，這些東西足夠他們吃三天。但天氣炎熱，飯菜已經(jīng)發(fā)餿。男人說不礙事，用開水燙一下，應(yīng)該還可以吃。

男人的窘迫超出了我的想象。他在生活中掙扎，獨(dú)自喝下生活的苦酒。他也生活在卑微之中，與人說話時(shí)帶著謹(jǐn)小慎微的神情。在面對陌生且繁華的城市時(shí)，他變得如螞蟻般渺小。城市這個(gè)強(qiáng)大的概念給他帶來無形的壓力，比如他在城市的街道上穿行時(shí)，要小跑著穿過綠燈亮起來的斑馬線，而其他行人只是不慌不忙地走著。

我和同事們決定對他進(jìn)行一次捐贈(zèng)。他面對突如其來的捐贈(zèng)，更加不知所措地搓著褲管。他的嘴唇顫抖著，一句話也說不出來，但他的眼神和不斷涌動(dòng)著的喉結(jié)又告訴我他有太多的話想說。終于他不再像個(gè)木偶一樣站在那里。他在包裹的角落里找出了一個(gè)破了皮的筆記本，翻到夾著筆的那一頁，一筆一畫地寫著字。他寫字的動(dòng)作很慢，寫出的字也是歪歪扭扭的。終于寫完了，他把捐贈(zèng)者的名字寫在了本子上。也許記下名字只是禮貌性的回應(yīng)，我并沒有放在心上，畢竟我們的給予本來也是不求回報(bào)的。

這一次陳醫(yī)生又看到了那個(gè)掉了皮的筆記本。男人說三年了，他記在本子上的事一刻都沒忘。今年地里的收成不錯(cuò)，加上駐村干部幫忙找了銷路，日子總算有所好轉(zhuǎn)，所以他背了些新打下的玉米 過來，希望我們不要嫌棄。陳醫(yī)生翻著他的筆記本，上面寫著哪天誰借給過他二十元錢，哪天誰幫他一起鋤過地，還包括那一次我們對他的捐贈(zèng)。他的本子上記下的都是別人對他的好，他的生活雖然是困苦的，然而心里是亮亮堂堂的。

我腦補(bǔ)著陳醫(yī)生講述的情景，想著他寫字時(shí)的樣子。他寫得很慢，一筆一畫，寫出的字卻歪歪扭扭。這一筆一畫是耕在他心中的田壟，雖不筆直，卻是用心的。他把這一件件事當(dāng)成種子種在心的田壟里，在9月的艷陽里和莊稼們一同收獲。

責(zé)任編輯：田靜