許家媛

內(nèi)容摘要：郁達(dá)夫的小說《遲桂花》通過對鄉(xiāng)土之家的批判和對鄉(xiāng)土美的贊頌，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土敘事的情感矛盾。小說基于但又超越鄉(xiāng)土敘事書寫本身，完成了對人類普遍意義上的生存處境的哲理性思考。對人的生存處境的哲思，即是一種將人生審美化或者藝術(shù)化的態(tài)度，這也是“遲桂花”的真正內(nèi)涵所在。

關(guān)鍵詞：郁達(dá)夫 《遲桂花》 鄉(xiāng)土 敘事 審美 生存 情感

《遲桂花》是郁達(dá)夫于1932年發(fā)表的短篇小說。在小說中，郁達(dá)夫?qū)︵l(xiāng)土敘事的情感是充滿矛盾的：一方面，他借用小說人物翁則生的視角，含蓄地表達(dá)了對鄉(xiāng)土人情中殘留的傳統(tǒng)封建觀念和家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行了批判；另一方面，他借用都市者老郁的視角，由衷地表達(dá)了對鄉(xiāng)土自然風(fēng)光的向往和對純樸的人性美的贊頌。

以往許多學(xué)者比較多地關(guān)注小說的人物、主題和意象等研究方面，大多聚焦的是小說反映的現(xiàn)實(shí)層面，但是以鄉(xiāng)土敘事為切入點(diǎn)、剖析小說的生存哲思層面的研究比較欠缺。因此，本文將從分析《遲桂花》中鄉(xiāng)土敘事的情感矛盾出發(fā)，說明小說基于但又超越鄉(xiāng)土敘事書寫，以達(dá)到對人類普遍意義上的生存處境的哲理性思考的深刻意義。而對人的生存哲思，來源于郁達(dá)夫創(chuàng)作《遲桂花》時曾受到德國作家林道的小說《幸福的擺》和德國哲學(xué)家尼采思想的影響?！斑t桂花”的真正內(nèi)涵正是在于反映作者對人的生存處境的哲思，即是一種將人生審美化或者藝術(shù)化的態(tài)度。

一.鄉(xiāng)土之家的批判敘事

五四新文化運(yùn)動以來，不少作家把目光轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土題材，而鄉(xiāng)土題材中的鄉(xiāng)土之家又是他們書寫鄉(xiāng)土生活和表達(dá)情感態(tài)度的焦點(diǎn)。郁達(dá)夫繼承了以往許多“五四”作家對鄉(xiāng)土持批判之情的書寫之路，這種情感態(tài)度主要表現(xiàn)在小說《遲桂花》描寫了翁則生與其妹妹蓮各自的家庭悲劇。

《遲桂花》所呈現(xiàn)的家庭悲劇主要通過翁則生這一人物的視角來講述的。作為鄉(xiāng)土家庭出身的子女，無論是翁則生還是其妹妹蓮，兩人有一個共同點(diǎn)，那就是婚姻是由父母包辦的。在中國古代社會，“家”一般意味著由血緣關(guān)系組成的群體，而這個群體往往帶有像費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》所說的權(quán)力結(jié)構(gòu)特征。費(fèi)孝通認(rèn)為，中國是一個鄉(xiāng)土社會，鄉(xiāng)土社會中存在著長老統(tǒng)治的權(quán)力結(jié)構(gòu)，而長老統(tǒng)治又與儒家所注重的“孝”道有關(guān)?！叭寮宜⒅氐摹⒌溃鋵?shí)是維持社會安定的手段，孝的解釋是‘無違，那就是承認(rèn)長老權(quán)力。長老代表傳統(tǒng)，遵守傳統(tǒng)也就可以無違于父之教[1]110-111”。也就是說，對于后輩來說，長輩是傳統(tǒng)話語權(quán)力的掌握者，為了盡孝，他們不得不順從長輩的意志，比如在婚姻和事業(yè)選擇上對父母言聽計(jì)從。一方面，翁則生在行動上沒有直接拒絕和反抗父母的安排，這體現(xiàn)了他身上帶有傳統(tǒng)儒家知識分子遵從孝道的影子；另一方面，他畢竟接受過西方教育，受到平等、自由和人權(quán)等新觀念的影響，深知包辦婚姻是舊式封建社會的產(chǎn)物和落后的封建家庭觀念的體現(xiàn)，所以小說也流露出他在精神上對包辦婚姻的不滿。

這可以從小說找到論證之處。翁則生回看這門親事時坦言：“以現(xiàn)在的眼光看來，這門親事，當(dāng)然是我們?nèi)ソ吡Ω吲实?，因?yàn)楹贾萑思业牧?xí)俗，是吃粥的人家的女兒，非要去嫁吃飯的人家不可的，還有鄉(xiāng)下姑娘，嫁往城里，倒是常事，城里的千金小姐，卻不大會下嫁到鄉(xiāng)下來的，所以當(dāng)時這個婚約，起初在根本上就有點(diǎn)兒不對[2]167”，可見他起初就不看好這門親事。后來解除婚姻時，翁則生的母親很傷心，但在翁則生看來只有高興，并沒什么大不了的[3]168。當(dāng)然，同樣表達(dá)對落后的封建家庭思想觀念的批判情感，巴金的小說《家》呈現(xiàn)出比較激進(jìn)而直率的筆調(diào)，魯迅的《祝?！肥潜容^冷峻而深沉的筆調(diào)，而郁達(dá)夫的《遲桂花》是含蓄而平靜的筆調(diào)。

翁則生的妹妹蓮的婚姻也是由其父母包辦的，但是結(jié)局不如人意。丈夫的放蕩兇暴、小姑的尖酸刻薄以及婆婆的繁言吝嗇，使蓮的生活變得痛苦和乏味，甚至在丈夫死后，她背上了克夫的罪名。像娜拉出走一樣，她終于忍受不了家庭的束縛，并堅(jiān)決回到娘家生活。從自覺服從傳統(tǒng)的權(quán)威到覺醒之后堅(jiān)決地出走，蓮盡管在婚姻抉擇上順從父母之意，或多或少地帶有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性的保守思想，但是她敢于走出圍城似的家，這一點(diǎn)又表現(xiàn)出她具有新時代女性敢于突破傳統(tǒng)權(quán)威、尋求人性解放和思想獨(dú)立的先進(jìn)意識。

由此看來，翁則生和蓮都是包辦婚姻的受害者，但是兩人最后的選擇又有所不同。蓮原先服從權(quán)威，但覺醒之后敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)權(quán)威、反抗家長的意志，以“出走”對抗家庭權(quán)力的束縛。而翁則生思想上反抗落后的傳統(tǒng)封建思想，但是行動上不敢違抗，只好向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。比如在第一段婚姻的解除之后，翁則生本來已經(jīng)無意再娶，但是最后還是改變主意，順從了他母親的意愿。透過兩人的家庭、婚姻悲劇，我們能看到作者對鄉(xiāng)土舊式根深蒂固的家庭權(quán)力觀念給人造成悲劇的批判。當(dāng)然，批判的情感在平靜的筆調(diào)下彰顯出作者對小人物的同情，這充分體現(xiàn)了作者的人道主義關(guān)懷。

二.都市者視角下的鄉(xiāng)土美

如果說郁達(dá)夫?qū)彝ケ瘎〉呐信c同情是通過小說人物翁則生的視角展開的，那么，他對鄉(xiāng)土美的觀察、依戀與贊美則是通過都市者老郁的視角來完成的。

《遲桂花》呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土美主要體現(xiàn)在自然美與人性美兩個方面。我們先來看自然美。作者筆下的自然美書寫帶有以下特點(diǎn)：首先，在景物的選取上，小說里的景物描寫大多都是自然景物的呈現(xiàn)，包括山、花、草、樹、房屋、光、鳥鳴和翠竹等等。這些自然景物區(qū)別于人工雕刻出來的景物，表現(xiàn)出真實(shí)、渾然天成的特點(diǎn)；其次，從色彩來看，這些景物以鮮艷的單色調(diào)為主，比如青蔥的山、綠色的草、綠玻璃似的翠竹、似紅箭的朝陽、淡綠色的光、銀線似的月光等等，同時從線條來看，這些景物大多帶有清澈、爽朗和干凈的特點(diǎn)，作者在刻畫時似乎比較干脆利落，很少有拖泥帶水的痕跡；最后，這些景物不是靜態(tài)的，而是在時間的流動和地點(diǎn)的變化中呈現(xiàn)出不同的動態(tài)美。比如寫山時，半山亭的山是青蔥而冷僻的；在翁則生家眺望下的山景是幽靜的；秋夜下的翁家山“從樹枝里篩下來的千條萬條的銀線，像是電影里的白天的外景[4]178”。寫光時，秋夜的月光如“樹枝里篩下來的千條萬條的銀線[5]178”；清晨的太陽光是“已飽浸著晴天爽朗的光線”，猶如“一縷朝陽的紅箭”射到窗子一角[6]180；湖光是“一片呵了一口氣的鏡子似的湖光[7]181”。郁達(dá)夫畢竟從小接受過傳統(tǒng)文化的熏陶，因此其筆下的自然風(fēng)光表現(xiàn)出一種古典、淡雅和清新的氣息。

當(dāng)然，小說不僅僅局限于書寫鄉(xiāng)土的自然美，更重要的是凸顯鄉(xiāng)民們的人性美。作為鄉(xiāng)土女性形象的代表，小說人物蓮象征著美好而純潔的人性。從體態(tài)上看，她天真活潑、健康、自然；從行為上看，她雖然經(jīng)歷了失敗的婚姻，不幸淪為寡婦，但是她不僅沒有自暴自棄，而且回到娘家以后盡心盡力幫忙料理茶業(yè)，在一定程度上改善了原本的家庭條件。為了進(jìn)一步表現(xiàn)蓮的人性美，小說還將蓮與現(xiàn)代都市共產(chǎn)女郎進(jìn)行對比，認(rèn)為前者的活潑性情是帶有天性的純真，而后者的活潑是學(xué)來的時髦[8]177。蓮的名字也很有深意，它不覺地讓讀者想起周敦頤的《愛蓮說》，那句“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”表面上形容蓮花的純潔，實(shí)際上是借物喻人，襯托人格的純潔和高尚，不為世俗利益所誘惑，也不為世俗紛擾而憂愁。不管作者有意還是無意，從小說刻畫蓮這個人物的筆調(diào)來看，這句詩用在蓮這位鄉(xiāng)土女性的身上還是比較貼切的。除此之外，這樣一種如蓮般純潔的人性美具有凈化世俗道德欲念的力量。比如小說中寫到“我”與蓮?fù)挝碳疑綍r，“我”對蓮心生好感，甚至一度興起性欲的邪念，但還是被蓮身上純潔的人性美所打動，最后兩人以兄妹相稱來圓局。

以都市者的眼光去觀察鄉(xiāng)土美，這一寫法與郁達(dá)夫當(dāng)時的經(jīng)歷和心態(tài)有著密切關(guān)系。隨著國共兩黨合作的失敗，當(dāng)時社會到處彌漫著白色恐怖的氛圍。由于對國民黨的黑暗統(tǒng)治的不滿和失望，他在此期間發(fā)表了許多抨擊社會現(xiàn)實(shí)的文章。期間，作為激進(jìn)的革命人士，他在上海處處面臨著被反動政府逮捕的危險，同時受到政界和學(xué)界各方的排擠。1933年4月，他與夫人離開上海，遷往杭州。值得關(guān)注的是，小說《遲桂花》的發(fā)表時間是1932年，這正是郁達(dá)夫準(zhǔn)備去杭州定居的前一年，可見他已經(jīng)對大都市上海的生活感到厭倦，轉(zhuǎn)而對清靜無為的杭州生活表現(xiàn)出向往之情。因此作者在小說里設(shè)置了老郁這一人物，在某種程度上，老郁的都市者視角恰好折射出郁達(dá)夫本人苦悶的心境。在上海，郁達(dá)夫面臨著物質(zhì)和精神的雙重壓力，理想事業(yè)的失意和婚姻的矛盾等現(xiàn)實(shí)不得不促使他萌生逃離都市的念頭。盡管鄉(xiāng)土仍存留著各種思想落后的風(fēng)氣，正如筆者在第一部分所述，但是郁達(dá)夫急需通過自我建構(gòu)一個美好的鄉(xiāng)土世界來尋找精神歸宿之地。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，雖然老郁視角下的鄉(xiāng)土?xí)鴮懹羞^分美化的傾向，但是聯(lián)系郁達(dá)夫的經(jīng)歷，這樣的書寫似乎也在情理之中，同時我們也就能夠理解為什么小說關(guān)于鄉(xiāng)土敘事呈現(xiàn)出二元對立的情感態(tài)度。

三.超越鄉(xiāng)土敘事的生存哲思

《遲桂花》之所以在郁達(dá)夫的所有小說作品中占據(jù)獨(dú)特而重要的地位，關(guān)鍵在于它基于鄉(xiāng)土敘事書寫，又超越鄉(xiāng)土敘事書寫，達(dá)到對人類普遍意義上的生存處境的哲理性思考。對人的生存處境的哲思，即是一種將人生審美化或者藝術(shù)化的態(tài)度，也是“遲桂花”的真正內(nèi)涵所在。

郁達(dá)夫曾在1932年10月10日的日志中記錄了小說的創(chuàng)作心得：“《遲桂花》的內(nèi)容，寫出來怕將與《幸福的擺》有點(diǎn)氣味相通，我也想在這篇小說里寫出一個病肺者的性格來[9]320”?！缎腋５臄[》是郁達(dá)夫于1928年6月翻譯的一部外國短篇小說，其作者是德國作家林道。郁達(dá)夫似乎對《幸福的擺》情有獨(dú)鐘，后來又專門寫了一篇名為《林道的短篇小說》的文章，談到沈從文曾以為《幸福的擺》是自己做的小說，而加了一個外國人的假名[10]251。值得注意的是，郁達(dá)夫翻譯《幸福的擺》和創(chuàng)作《遲桂花》的時間非常接近，因此前者可以成為我們解讀后者的重要參照性文本。

《幸福的擺》講述的是一個悲劇故事：一封來信使法勃里修斯和華倫兩位朋友久別重逢。華倫向朋友講述了自己失戀的經(jīng)歷，并且發(fā)明了“幸福的擺”理論作為人生的真理。人生就像一個來回滑動的擺，把幸福的擺舉得太高，它就會突然從人的手中滑落飛打到另一邊的“絕望”。而擺的中間最底部是死點(diǎn)，即完全的靜止?！跋氡苋ゲ恍业淖钌戏ㄩT，是竭力地不要去希望幸福[11]92-93?！比松拖褚粋€來回滑動的擺，把幸福的擺舉得太高，它就會突然從人的手中滑落飛打到另一邊的“絕望”。而擺的中間最底部是死點(diǎn)，即完全的靜止。正因?yàn)槿A倫把幸福的擺作為先驗(yàn)的真理，所以在經(jīng)歷了一次失敗的戀愛后，即便擁有與曾經(jīng)相愛的人在一起的機(jī)會，他也放棄了，他怕希望越大絕望越大，所以最終選擇了擺的死點(diǎn)，因病而死。

后來魯迅認(rèn)為，《幸福的擺》“有一種世界主義的傾向，同時還有一種厭世的東洋色彩，這是極確鑿的。但作者究竟是德國人，所以也終于不脫日耳曼氣，要繪圖立說，來發(fā)明‘幸福的擺，自視為生路，而其實(shí)又是死因。我想，東洋思想的極致，是在不來發(fā)明這樣的‘?dāng)[，不但不來，并且不想；不但想不到‘幸福的擺，并且連世間有所謂‘?dāng)[這一種勞什子也不想到[12]168-169”。正如魯迅所說的，華倫的死正是因?yàn)樗l(fā)明了“幸福的擺”，所謂“幸福的擺”無疑反映了一種強(qiáng)烈的理性主義思維和極端的二元對立思維。但是愛情，乃至人的一生的現(xiàn)實(shí)處境不僅僅存在單向度的理性，而是包括感性在內(nèi)的多元世界；不是抽象的、僵硬的、靜態(tài)的，而是具體可感的、動態(tài)的、立體的。當(dāng)華倫把這種“幸福的擺”理論當(dāng)做先驗(yàn)的真理，他恰恰與自身的現(xiàn)實(shí)處境產(chǎn)生了劇烈的矛盾沖突，從而誤將死亡視為解決沖突的方式。

相反，《遲桂花》不發(fā)明這樣的“擺”，不以抽象的語言去束縛現(xiàn)實(shí)的人生，而是教人直面現(xiàn)實(shí)這一個具體的世界，并思考人生如何才能過得有意義。比如小說更多的是呈現(xiàn)翁則生一家和老郁的日常交往情景、家庭瑣事和情感經(jīng)歷等具體的人生問題，沒有涉及上帝和其他抽象的道德說教的影子。無論是翁澤生、蓮，還是老郁，每個人都在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷了種種痛苦，然而他們都沒有停止使生命繼續(xù)前行的腳步：翁則生人到中年以后才找到婚姻的幸福，蓮在經(jīng)歷了婚姻的不幸之后反而樂觀地活著，老郁即便在都市活得不如意，但是也沒有放棄對美好生活的追求。而他們之所以能做到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗麄兌际亲髡吖P下的“遲桂花”，即以審美化或藝術(shù)化的眼光看待人生的痛苦。

郁達(dá)夫關(guān)于“人生審美化或藝術(shù)化”的態(tài)度，很可能是受到德國哲學(xué)家尼采的影響。郁達(dá)夫曾在1932年10月7日《滄州日記》中寫到：“此番帶來的書，以關(guān)于德國哲學(xué)家Nietzsche者較多，因這一位薄命天才的身世真有點(diǎn)可敬佩的地方，故而想仔細(xì)研究他一番，以他來做主人公而寫一篇小說[13]318。”而1932年正是他發(fā)表《遲桂花》的年份，因此小說留下尼采思想的烙印便不足為奇。在《悲劇的誕生》中，尼采提到：“把悲劇所顯示給我們的那個本體世界藝術(shù)化，用審美的眼光來看本無意義的世界永恒生成變化過程，賦予它一種審美的意義。世界不斷創(chuàng)造又毀掉個體生命，乃是‘乃是意志在其永遠(yuǎn)洋溢的快樂中借以自娛的一種審美游戲[14]5?！焙喍灾?，也許只有將人生審美化，現(xiàn)實(shí)的苦難才能轉(zhuǎn)化為審美的快樂?；氐健哆t桂花》，作者在文末寫到告別之時老郁對翁則生和妹妹說過一句話：“但愿得我們都是遲桂花[15]189”。將人比作那“開得遲，所以日子也經(jīng)得久[16]175”的遲桂花，不必強(qiáng)求人人活得千篇一律，畢竟花開各有時。人生的喜怒哀樂正像尼采說的是世界意志借以自娛的審美游戲。這便是郁達(dá)夫《遲桂花》中對人類普遍意義上的生存處境的哲理性思考，即將人生審美化或藝術(shù)化，也是“遲桂花”的真正內(nèi)涵。

郁達(dá)夫曾經(jīng)說過：“藝術(shù)就是人生，人生就是藝術(shù)[17]42?！边@種將人生審美化或藝術(shù)化的觀念不僅體現(xiàn)在其文學(xué)創(chuàng)作中，而且貫穿于作者的人生歷程之中?；蛟S，相比郁達(dá)夫以往的小說，《遲桂花》的成功之處正在于在表達(dá)鄉(xiāng)土敘事的情感矛盾之外，將小說提升至關(guān)于人的生存哲思層面，從而使文學(xué)蘊(yùn)含著哲學(xué)高度的意味。

參考文獻(xiàn)

[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京出版社，2005.

[2][3][4][5][6][7][8][15][16]郁達(dá)夫.遲桂花[M].杭州：浙江文藝出版社，2017.

[9][13]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集第五卷日記[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

[10][12]魯迅.集外集（征求意見本）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1977.

[11][德]R.林道.幸福的擺[M].郁達(dá)夫譯.成都：天地出版社，2018.

[14][德]尼采.悲劇的誕生：尼采美學(xué)文選[M].周國平譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

[17]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集第十卷文論[M].吳秀明編.杭州：浙江大學(xué)出版社，2019.

（作者單位：廣州大學(xué)人文學(xué)院）