段毅
內(nèi)容摘要:二零一八年,王小波的《黃金時(shí)代》入選改革開(kāi)放四十周年以來(lái)最具影響力的小說(shuō)。王小波是中國(guó)著名文學(xué)家、小說(shuō)家,在中國(guó)文壇中,一直被看作一位特立獨(dú)行的作家?!饵S金時(shí)代》是王小波代表作之一,得到了文學(xué)界和讀者的高度認(rèn)可和喜愛(ài)。王小波先生在生前也曾多次表示,《黃金時(shí)代》是其最為滿意、完整的小說(shuō)作品。本文將從文章主人公“王二”的形象、寫作的語(yǔ)言風(fēng)格以及表達(dá)主題三個(gè)方面來(lái)分析王小波《黃金時(shí)代》一書(shū)。
關(guān)鍵詞:王小波 《黃金時(shí)代》 形象 敘事語(yǔ)言 主題
王小波是一位獨(dú)樹(shù)一幟的作家,他用他的筆寫下了對(duì)生活的思考,并且寫下了清醒認(rèn)識(shí)到生活的荒謬一面后的不滿,被譽(yù)為中國(guó)的喬伊斯兼卡夫卡。
一九六八年,王小波下鄉(xiāng)到云南總隊(duì),開(kāi)始接觸并嘗試寫作。這種獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn),形成了《黃金時(shí)代》創(chuàng)作背景?!饵S金時(shí)代》將故事背景設(shè)定在文革時(shí)期的云南某個(gè)鄉(xiāng)村,講述的是主人公王二追憶了在上山下鄉(xiāng)時(shí)期同一名人人說(shuō)的“破鞋”女醫(yī)生陳清揚(yáng)發(fā)生的一段非常規(guī)愛(ài)情往事。其小說(shuō)語(yǔ)言的幽默和才華在《黃金時(shí)代》中發(fā)揮得淋漓盡致。在奇葩的邏輯里,語(yǔ)言的荒謬性與反諷性相互支撐著;在粗鄙的詞語(yǔ)中,暗喻著諷刺性的思想;在文本的構(gòu)造上,突破了傳統(tǒng)的表達(dá)模式,具有極高的藝術(shù)鑒賞價(jià)值。
一.人物形象
在《黃金時(shí)代》一書(shū)中,一共有兩位主要人物,一是在大家都在說(shuō)的“后進(jìn)分子”王二,和人人都說(shuō)是“破鞋”的陳清揚(yáng)。王二是一名年輕的、不羈的知識(shí)分子,長(zhǎng)得其貌不揚(yáng)。他是一名“后進(jìn)分子”,心里總是想著“性欲”,總是被拉去寫反思報(bào)告、出“批斗差”。文中,他毫不掩飾自己對(duì)于陳清揚(yáng)的垂涎,如同一個(gè)沒(méi)有素質(zhì)的痞子一般。王二不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好人,但他也并不是一個(gè)壞人。他只是在這樣一個(gè)畸形環(huán)境之下被打上社會(huì)烙印的不太健全的人。他有著自己的追求,向往著浪漫與自由。對(duì)于王二這個(gè)形象,我們要從王小波對(duì)系列小說(shuō)的布局來(lái)看,王小波公開(kāi)發(fā)表第一篇小說(shuō)《地久天長(zhǎng)》里并非有刻意塑造王二的維形,然后到出于市場(chǎng)因素考慮《王二風(fēng)流史》的集結(jié)命名,再到《黃金時(shí)代》、《三十而立》、《似水流年》的寫作計(jì)劃,王小波其實(shí)是有意識(shí)地將王二塑造成一個(gè)有著完整人生經(jīng)歷的核心人物,并圍繞其搭建在系列小說(shuō)中連續(xù)出現(xiàn)的人物結(jié)構(gòu)關(guān)系。
另一名主人公陳清揚(yáng)是名醫(yī)生,她有知識(shí)、獨(dú)立自主。起初她依照自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)斷定自己并非“破鞋”,卻被周圍如同復(fù)讀機(jī)一般的人不斷繞進(jìn)了的刻板印象中,她開(kāi)始慢慢產(chǎn)生了自我懷疑的心跳。她希望出逃這些流言蜚語(yǔ),拯救自我。于是找到了王二這個(gè)知識(shí)分子,希望他能夠解開(kāi)周圍對(duì)于她的“破鞋”印象,卻沒(méi)想到反被繞進(jìn)了“破鞋”之中。她在這場(chǎng)流言的洪流之中盡力地堅(jiān)守著自我,保持著樂(lè)觀的心態(tài)。
王小波將傳統(tǒng)文學(xué)作為英雄人物的塑造,突破了《黃金時(shí)代》中的俗套,選取了這種俗不可耐的角色。在文革這樣特殊的文化背景之下,大家都盡可能的壓抑住自我的本性,守好自己。王二和陳清揚(yáng),以其風(fēng)流灑脫,桀驁不馴的舉動(dòng),為整個(gè)村子里的平面顏色提供了別樣的顏色。這種反傳統(tǒng)英雄式的人物王小波使得《黃金時(shí)代》更加貼近生活,更具有反差之感。
二.幽默詼諧的敘事語(yǔ)言及黑色幽默
荒謬粗鄙的用語(yǔ)組建了幽默詼諧的語(yǔ)言。在《黃金時(shí)代》中,王小波用曲解了文字的本來(lái)的意思,將其表達(dá)出來(lái)。一本正經(jīng)的表達(dá),更荒謬詼諧。如:將同陳清揚(yáng)之間的關(guān)系描述為“偉大友誼”,“敦倫”描述為性愛(ài),“出批斗差”為撰寫反思報(bào)告等許多有趣的詞語(yǔ)。
其次,王小波運(yùn)用了大量粗俗的口語(yǔ)例如:破鞋、死鬼、混球、婊子、偷漢子等等。這些粗俗的口語(yǔ)使得《黃金時(shí)代》的人物具有很高的生活性,貼近真實(shí)生活,引發(fā)讀者閱讀的興趣,讓讀者更能理解和接受王小波所寫的文字。人物對(duì)于粗俗詞語(yǔ)高頻運(yùn)用在一定程度上放映了當(dāng)時(shí)的人物所接受的高度壓力,使得人物更加豐滿立體。
幽默詼諧的語(yǔ)言支撐了奇葩的邏輯結(jié)構(gòu)。在《黃金時(shí)代》中,王小波對(duì)嚴(yán)肅正經(jīng)的政治話語(yǔ)的調(diào)侃式說(shuō)辭形成強(qiáng)烈的反差,使得寫作特點(diǎn)比較鮮明、令人啼笑等,例如:“本黨的宗旨一貫是這樣,你是本黨黨員本黨就將你開(kāi)除出去,你不是本黨黨員本黨就把你發(fā)展進(jìn)來(lái)一反正不能讓你閑著。”“哦,這點(diǎn)本黨黨章早有規(guī)定:不管你是否愿意加入本黨,只要本黨看你順眼你就是本黨黨員——愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧?!盵1]通過(guò)對(duì)政治話語(yǔ)和語(yǔ)氣的調(diào)侃表達(dá),挑釁著話語(yǔ)權(quán)威,無(wú)聲的對(duì)時(shí)代在控訴,在反抗。
王小波曾多次反復(fù)地使用“關(guān)于……是這樣的”,又或者是“關(guān)于那一天的事情,我還有幾點(diǎn)補(bǔ)充說(shuō)明”這樣的反思性的、解釋說(shuō)明類的話語(yǔ)。這也是文革期間的反思報(bào)告的一種常見(jiàn)句式結(jié)構(gòu)。王小波運(yùn)用這樣一種句式結(jié)構(gòu)來(lái)反諷文革時(shí)期虛偽捏造的文字或者事實(shí),對(duì)人性的扭曲,對(duì)于人的壓迫,達(dá)到了一種黑色幽默的效果。
黑色幽默這個(gè)原理來(lái)源于西方,論述黑色幽默的論文一般也都是外國(guó)文學(xué)的評(píng)論刊物?!昂谏哪币脖晃鞣皆u(píng)論界稱為“絞刑架下的幽默”,它是一種用喜劇的形式來(lái)表現(xiàn)悲劇的內(nèi)容的文學(xué)方法,是一種超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法。雖然王小波曾強(qiáng)調(diào)自己的小說(shuō)風(fēng)格是“黑色幽默”,但從2000年以后,才有越來(lái)越多的研究者們開(kāi)始關(guān)注王小波小說(shuō)的黑色幽默風(fēng)格。最開(kāi)始將“黑色幽默”作為關(guān)鍵詞來(lái)研究王小波小說(shuō)的是 2000年時(shí)李娜女士的一篇論文:《緣何奇葩放于斯——王小波狂歡化小說(shuō)的青景和特征》。李娜女士認(rèn)為,文革情結(jié)、頑童心態(tài)和黑色幽默共同構(gòu)成了王小波狂歡化文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)人背景。而最早在論述王小波小說(shuō)時(shí)對(duì)“黑色的默”定義做出解釋的,是張懿紅女士2003年時(shí)的碩士論文:《跳出手掌心:王小波小說(shuō)藝術(shù)的淵源與創(chuàng)化》,論文在第二部分第二章的第三節(jié)詳細(xì)論述了黑色幽默的西方洲源以及卡爾維諾的“輕選〞理論對(duì)王小波的影響。作者在論證其觀點(diǎn)時(shí)對(duì)理論的使用居多,給出合理解釋的篇幅較少。在第三節(jié)的后半部分,該文論及了中國(guó)漢刺幽默小說(shuō)的生成,并重點(diǎn)論述了魯迅先生對(duì)王小波的影響。雖不乏旁征博引,但有些牽強(qiáng)附會(huì)之感。魯迅先生的《阿Q正傳》是黑色幽默的典型代表作,運(yùn)用喜劇的筆調(diào)來(lái)描述悲劇的命運(yùn),在此之前,許多作家認(rèn)為文學(xué)不能在限制在揭露社會(huì)社會(huì)表面現(xiàn)象的范圍內(nèi),而應(yīng)該描述和研究混亂、復(fù)雜的意義,因?yàn)樗诒砻嬷禄煜宋覀兊恼J(rèn)知,但是魯迅先生用他獨(dú)有的寫作手法給我們展示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)和人們內(nèi)心的麻木不仁,將“黑色幽默”體現(xiàn)的淋漓盡致,這樣的寫作手法強(qiáng)烈的表現(xiàn)出作者的救民思想,批判某些革命者口中說(shuō)著要解放人民的思想,讓人民大膽抒發(fā)自己的想法,卻又在另一個(gè)方面不允許人民這樣做或那樣做。其次余華先生所作的《許三觀賣血記》也是“黑色幽默“的代表作,這部作品對(duì)黑色幽默的精神和藝術(shù)特質(zhì)進(jìn)行了深層的探索和闡釋,是一種帶有悲劇色彩的“受難”式小說(shuō),以苦難和貧困作為作品的黑色基調(diào),并在其中穿插富于感染力的喜劇化情節(jié),在悲劇與喜劇穿插交錯(cuò)的表達(dá)之中,我們可以感受到一種悲喜交融的審美效果,利用喜劇的表達(dá)較好地化解了黑色的沉重和壓抑情緒。
在眾多讀者中,許多人總對(duì)《黃金時(shí)代》存有異見(jiàn),覺(jué)得《黃金時(shí)代》是一部庸俗不堪、毒害人民的文學(xué)作品,沒(méi)有太多的文學(xué)價(jià)值。究其原因,王小波在小說(shuō)中對(duì)主人公王二與眾多女友的性愛(ài)場(chǎng)面刻畫(huà)得酣暢淋漓,用了大量的筆墨,細(xì)節(jié)之詳細(xì),看起來(lái)都像是在親眼目睹,幾乎可以達(dá)到以假亂真。讓人讀完之后,激情四溢,欲罷不能。許多人一開(kāi)始都是抱著看黃書(shū)的心態(tài)開(kāi)始閱讀這本書(shū)的,最后都沒(méi)有買錯(cuò)。當(dāng)然,就連王小波本人也宣稱,這本小說(shuō)與維多利亞地下小說(shuō)頗有異曲同工之妙,而作者本人也難從小說(shuō)的定性上做文章,這也無(wú)怪乎一片眾矢之的。
其實(shí)我們要明白王小波為何要用大量這樣的詞語(yǔ)來(lái)描述,首先我想要先弄清楚“文革”當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境。人并非理性的動(dòng)物,理性不是人最根本的特性,暴戾、自私、無(wú)理、無(wú)情,也不屬于最根本的一性。性才是與其他低等動(dòng)物不同的因素,因?yàn)樾允菑?fù)雜且繁瑣的,也是能使人心情愉快。在面對(duì)文革環(huán)境的時(shí)候,人類已沒(méi)有獨(dú)立個(gè)性的存在,都被一種高度愚昧的思潮牽著走,灌輸成為一種愚昧的靈魂,當(dāng)然,也就成為了那所謂的人不人鬼不鬼(這個(gè)從文革中的樣板戲中可以看出來(lái),很長(zhǎng)的一段時(shí)間,但是表情都是相同的)。整日惶惶不可終日,心靈飽受政治折磨,在這樣的無(wú)情壓力和壓力下,最原始的生存態(tài)度——性,便展現(xiàn)出來(lái)了。在人受到極大壓力的時(shí)候下,就放下了表面的風(fēng)格,拋棄了往日的外殼,變?yōu)榱苏5娜?,在文章中,大家發(fā)出一種對(duì)性的渴望,成為一種救濟(jì)生活的良藥,可以彌補(bǔ)空虛,從而使自尊得到平衡,甚至恢復(fù)。性成為了王二生命中的救贖。當(dāng)居住受到政治占有,當(dāng)工作變得可有可無(wú),當(dāng)經(jīng)濟(jì)背景貧瘠潦倒,當(dāng)知識(shí)信息變得閉塞單一,當(dāng)個(gè)體尊嚴(yán)變得卑微扭曲,我們還能做什么?!也許,做愛(ài)吧,只有性才能把他們真正地解救出來(lái)。而另一位小說(shuō)主角陳清揚(yáng),也是相同的道理。當(dāng)初她曾為自己被稱作破鞋而憤憤不平,一直想要擺脫這個(gè)名聲,但隨著和王二的深入交往,,這些在她眼里已經(jīng)都不重要了,他們用最原始的結(jié)合,從內(nèi)心深處抵御著那個(gè)最冷的寒冷,在這扭曲的世道里互相幫助著。這是對(duì)文革最直接的控訴,一個(gè)巨大的反差!直截了當(dāng)!威風(fēng)八面!
奇葩的邏輯結(jié)構(gòu)闡述了王二的“黃金時(shí)代”。王小波曾很明確的在《黃金時(shí)代》中另一篇《革命時(shí)期的愛(ài)情》中表示:“第三人稱可以是虛構(gòu)”,好像暗示:第一人稱不是虛構(gòu)。其實(shí)這種敘述者的不可靠性更反映了是那個(gè)時(shí)代反思報(bào)告的荒誕邏輯,為了滿足他人,保全自我,所以王二能夠在反思報(bào)告中大量描述同陳清揚(yáng)的“偉大友誼”。而反思報(bào)告這荒誕的邏輯即同在這樣文化背景下的荒謬邏輯如出一轍,“革命年代,隨時(shí)可以承認(rèn)自己是豬”,“大家都認(rèn)為,結(jié)了婚的女人不偷漢,就該面色黝黑,乳房下垂。而你臉不黑而且白,乳房不下垂而且高聳,所以你是破鞋。”(王小波,2016)在這個(gè)年代之中,人已經(jīng)失去了基本的判斷力,非黑即白,大眾所想即所得。
“我后來(lái)又見(jiàn)到陳清揚(yáng),和她在飯店里登記了房間,然后一起到房間里去,我伸手幫她脫下大衣。
我在交待材料里說(shuō),我和陳清揚(yáng)在劉大爹后山上作案無(wú)數(shù)。我和陳清揚(yáng)在章風(fēng)山上做愛(ài)時(shí)她還很白?!盵2]
他在書(shū)中的寫作總是同這般這一句,那一句,文本敘事的時(shí)間來(lái)回不斷地跳躍。恰恰是這種混亂的、毫無(wú)邏輯可言的語(yǔ)言表述直接鮮明的體現(xiàn)了這是王二對(duì)于他的黃金時(shí)代的追憶,也體現(xiàn)了那段黃金時(shí)代下的文化背景是混亂無(wú)章的。這是二十來(lái)歲王二對(duì)于青春,對(duì)于自己的“黃金時(shí)代”逐漸模糊不清的記憶卻又刻骨銘心的感受。對(duì)于王二懷念的黃金時(shí)代,他記得事件大概的輪廓,記得說(shuō)過(guò)的話語(yǔ),記得要做天空中的一團(tuán)云,記得結(jié)識(shí)的一段偉大友誼,卻無(wú)法清晰完整順暢地表述出來(lái),那是一種分外模糊卻又明確的感覺(jué)。這種奇葩的邏輯也能夠使得讀者抽離出來(lái),站在一個(gè)局外人的角度理性客觀的看待與思考事件的發(fā)生。
在那個(gè)壓抑的時(shí)代,對(duì)于時(shí)代的壓迫,王小波沒(méi)有聲嘶力竭的指責(zé),沒(méi)有歇斯底里的反抗。有的只是王小波在《黃金年代》一個(gè)個(gè)奇葩的邏輯結(jié)構(gòu),一句句詼諧幽默的語(yǔ)言,表達(dá)訴說(shuō)著王二對(duì)于青春的追憶。理性沉靜地反諷著、批判著文革時(shí)期對(duì)于人性的壓抑與扭曲。
三.不舍愛(ài)與自由
《黃金時(shí)代》是浪漫的、自由的卻又壓抑著、悲傷著。
“那一天我二十一歲,在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài),想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。
后來(lái)我才知道,生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去,什么也錘不了我?!保ㄍ跣〔ǎ?016)
確實(shí),性就是王小波的《黃金時(shí)代》里的權(quán)重買賣。在小說(shuō)中,道貌岸然的公社社會(huì)長(zhǎng)了這個(gè)偽君子,用王二、陳清揚(yáng)的寫材料的機(jī)會(huì),以“報(bào)之以詳,方能寬之”的道理,對(duì)王二和陳清揚(yáng)在這段時(shí)期中的做愛(ài)的細(xì)節(jié)進(jìn)行了津津有味的品讀,性的壓抑,在這段歲月時(shí)間里是普遍存在的,人們就會(huì)千方百計(jì)的想方設(shè)法釋放出來(lái),王二和陳清揚(yáng)便是直接、勇敢的代表,這也正是屬于他們兩人的黃金時(shí)代。小說(shuō)結(jié)尾,王二問(wèn)陳清揚(yáng)在交待材料中到底交待了什么,竟然讓組織不讓他們倆繼續(xù)寫下去了,陳清揚(yáng)回答,上清平山上她愛(ài)上了王二,比穿破鞋和做愛(ài)更讓人覺(jué)得可恥,愛(ài)得死要活得。一種喜歡和愛(ài),竟被詮釋成一種不可饒恕的罪孽,這不正是文革時(shí)代的絕佳寫照嗎?
在那個(gè)壓抑欲望的年代,沒(méi)有一個(gè)人是無(wú)辜的,他們既是受虐者,又是被虐者,那些過(guò)去的歷史,就像是一出荒唐的戲劇,又像是一場(chǎng)惡俗的狂歡,過(guò)去的歷史,曾經(jīng)王小波本人也曾這樣表示。“人相信,最羞恥,最應(yīng)當(dāng)以隱藏的,恰恰是最不值得羞恥的,最具隱藏的?!闭嬲矫苁敲總€(gè)人的情緒,最有個(gè)性,也是最應(yīng)當(dāng)開(kāi)放的事情。“也許這就是對(duì)《黃金時(shí)代》主題思想最權(quán)威的解讀了。對(duì)于一個(gè)正常的人文世界來(lái)說(shuō),壓抑的社會(huì)注定運(yùn)行不暢,只有個(gè)體都能正視自己的欲望,這才符合天性,才能減少病態(tài)心理。
在整部小說(shuō)中,兩位主要人物陳清揚(yáng)和王二在一個(gè)又一個(gè)事件中不斷地與自己的內(nèi)心和周圍的環(huán)境作斗爭(zhēng),從最初的矛盾心理到之后的迷茫追求,最后終于獲得了自己的真實(shí)和自由。
在這部小說(shuō)中,我們可以看到作者王小波對(duì)自由的渴望和對(duì)世界真、善、美的最終追求。因?yàn)橹挥凶龅竭@樣,我們思想的大門才會(huì)打開(kāi),我們才能追求自己內(nèi)心你真正想要追求的東西,才能收獲到真正意義上的生活,才能從壓抑的時(shí)代中獲得真正意義上的自由。只有這樣,我們才能追求我們想追求的東西,過(guò)我們想過(guò)的生活,并從時(shí)代的壓抑中重新獲得自由,因?yàn)樽杂?,其?shí)就是和自己和解。
二十一歲,正是王二青春的黃金年代,未來(lái)茫然無(wú)期都卻又無(wú)限可期。他對(duì)于這個(gè)世界充滿了希望與想象,想著像風(fēng)一樣自由,像火一樣熱烈??伤⒉恢牢磥?lái)自己就像受了錘的鐵牛一樣變得疲軟無(wú)力?!饵S金時(shí)代》便通過(guò)這樣一段畸形的愛(ài)情,反映出當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的動(dòng)蕩不安以及身處在這個(gè)社會(huì)下的人民群眾的愚昧無(wú)知,展示了一個(gè)國(guó)家在社會(huì)動(dòng)亂期間的混亂與發(fā)展。
參考文獻(xiàn)
[1]鄔龍.王小波后現(xiàn)代“文革”敘事研究[D].重慶師范大學(xué),2015.
[2]太星南.王小波《黃金時(shí)代》敘事分析淺談[J].紅河學(xué)院學(xué)報(bào),2013,11(06):53-56.DOI:10.13963/j.cnki.hhuxb.2013.06.006.
[3]《解讀《許三觀賣血記》中蘊(yùn)含的黑色幽默》過(guò)家濤,穆陽(yáng),2017年12期
[4]郜大軍《王小波雜文論:從文體到思想》[D].華東師范大學(xué).2007
(作者單位:廣州體育學(xué)院)