周水欣
出門閑逛,碰到一家“李記六合大腸 豬頭肉”的街邊小店。小小店面煙火氣十足,笑呵呵胖乎乎的掌柜在厚重的木頭案板上熟練地切著豬頭肉,排隊的人好多。我于是也加入排隊大軍。等待中,四下環(huán)顧,忽然發(fā)現(xiàn)緊挨著這家店面的這面白墻有點意思,很講究的白色水泥高墻一直延伸到路口,中間一個白色牌子:秦淮區(qū)不可移動文物童寯住宅。原來,這是童寯?shù)募已?。我興奮起來。
童寯先生(1900—1983),遼寧沈陽人,是我國著名的建筑家和教育家。在我國建筑史上占有重要地位。但見這白色水泥墻壁中間,嵌著兩扇嚴(yán)絲合縫的木門,顏色很特別,是一種棕黑色,配同色鐵質(zhì)把手,一點也不顯眼。童寯先生非常喜歡繪畫,他最喜歡的顏色是赭石色——不就是這扇大門的顏色么?
我在門前徘徊張望。正好看見一位中年男子準(zhǔn)備開門進(jìn)去,忙叫住他詢問:“請問您,童寯先生故居什么時候可以參觀???”那位男子抬頭看看我,打開大門?!凹o(jì)念館還沒有建好呢,你看?!表樦蜷_的大門,我趁機往小小庭院里面張望?!澳阒劳瘜敯??”師傅打量我一下,“是學(xué)建筑的嗎?認(rèn)識他的人不多呢。”隨即又說,“要不你先進(jìn)去看看吧?!蔽腋吲d極了,趕緊隨他進(jìn)入小院。
童寯?shù)淖≌ㄓ?947年,是他自行設(shè)計,英國別墅風(fēng)格。抬眼所見紅瓦屋頂錯落有致,頂層閣樓的米黃色木窗也顯出年代感。小院里一棵參天松柏。據(jù)說是房子建成不久栽種的。如今長勢直沖云霄。
進(jìn)去小樓,每一層的層高都不是太高,有幾間房間是閣樓式樣傾斜下來,但低的部分做了合適的木質(zhì)衣柜,剛好利用得周到。暗紅色木質(zhì)地板和臺階仍舊暗暗閃光,一層一層蜿蜒曲折上升。在一樓起居室,墻面上掛了很多幅童寯先生畫的水彩畫,他曾經(jīng)說:“建筑就那么一點事,畫畫才是大事。”在當(dāng)年旅歐求學(xué)期間,他畫了許多水粉和素描。千里迢迢帶回國,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭與浩劫以及磨難變數(shù),九十幾個寒暑,如今,靜靜懸掛在自家的墻面上,色彩依舊鮮艷,而畫中的一些富有英倫風(fēng)情、諾曼格調(diào)、學(xué)府雅致的景色,都在二戰(zhàn)時期,被炮火吞噬了……
我仔細(xì)看這些畫,師傅在一旁說:“這些都是他畫的建筑效果圖。他畫畫是基本功?!蔽倚Φ溃骸澳彩嵌娜税 !睅煾凳菛|南大學(xué)雇傭的在紀(jì)念館建成前、看護(hù)童寯故居的人。童寯先生也是東南大學(xué)前身——南京工學(xué)院建筑設(shè)計院的首任院長。想起看過的好幾張童寯先生與家人在這院子里拍的家居照片。他的面容一直比較嚴(yán)肅,微微蹙著眉,總有些心事的樣子,只有與孫子在一起拍的照片,才露出一點笑容。有一張照片,面容蒼老的童寯穿著一件好像工作服一樣、左側(cè)胸口有個大口袋的長外套,雙臂輕輕摟著兩個年少的孫子的腰身。頭頂,是小院搭起的葡萄架,其間露出的點點光斑打在祖孫三人臉上,他們都微笑著。身后,是小樓起居室的木窗。而這張照片的拍攝很有意思,因為海外同行不相信他還活著,為了證明自己還“健在”,他隨意抓了在院子里玩耍的兩個孫子,拍下這么一張微笑的照片。
童寯先生是一代錚錚鐵骨的知識分子,在紛繁的人世間,童寯先生在這幢小樓里修身養(yǎng)心,舔舐傷痛,同時,堅持不懈教書育人。他在晚年給自己定位為“自鳴鐘”。他的研究生,經(jīng)常會被請到家里來聽課。他的一位學(xué)生方擁,在30多年后,引用朱熹《伊洛淵源錄》語“光庭在春風(fēng)中坐了一月”,以此來回憶自己在太平南路文昌巷52號與童寯先生一起讀書時的景象。