王喆寧

2020年，張寶芳在辦公室工作。

“這么多年鄰居，為這么點雞毛蒜皮的小事鬧成這樣，也不怕街坊們笑話”“化糞池的井蓋今天一定要修好”“請大家伙放心，只要干一天我就要為社區(qū)負責一天”……往常，竹竿巷社區(qū)的居民們，總能聽到黨委書記、居委會主任張寶芳沙啞卻嘹亮的聲音響起。

20年前，張寶芳成為一名社區(qū)工作人員，將幾千個日日夜夜奉獻給工作。成為竹竿巷社區(qū)黨委書記后，從走訪群眾，到深夜帶頭做志愿活動，再到監(jiān)督老舊小區(qū)改造，張寶芳一直親力親為。然而，這一切定格在2022年5月25日16時57分，張寶芳因病去世，離開了她注滿熱情的竹竿巷和放心不下的居民。

走進竹竿巷社區(qū)黨委辦公區(qū)，“最美志愿服務(wù)社區(qū)”“全國先進基層黨組織”“全國示范性老年友好型社區(qū)”……每一項榮譽都映照出張寶芳書記辛勤奔忙的身影。竹竿巷社區(qū)現(xiàn)任黨委書記、張寶芳的女兒張寧，向《環(huán)球人物》記者展示著母親的照片。她說，每次拉著母親粗糙的手，她都倍感心疼。

以下是張寧的講述：

只剩8個血小板

去年“五一”前后，母親非常忙。我在家歇產(chǎn)假，不常見她。往常很忙的時候，即使沒空見面，我們也會互通電話。當時，已經(jīng)有幾天沒通話，我好像有心靈感應(yīng)似的，覺得不太對勁，于是在微信上問母親：為什么沒有打電話？她說自己身體有點不舒服，正在家休息。

母親一直很堅強，如果不是十分難受，都會堅持上班，平時身體不適，也只在工作間隙抽空打吊瓶。這期間，她的電話不間斷，有時候為了處理工作，吊瓶都沒打完，拔了針就走。醫(yī)院的護士都知道她這個“毛病”。

張寶芳在走訪群眾。 小圖：張寶芳生前記下幾十本工作筆記。

我當時很擔心，給孩子喂完奶趕到母親家里，看到她躺在床上，臉煞白煞白的，一點血色都沒有。我有點慌，對她說必須要去醫(yī)院。她很堅決地說不行，因為下午有活動，老舊小區(qū)剛挖路，需要到現(xiàn)場查看。后來在我的勸說下，她終于答應(yīng)去醫(yī)院一趟。

陪母親到醫(yī)院抽完血，我們一直等不到結(jié)果，只好去問醫(yī)生。醫(yī)生很驚訝，說正常人體的血小板在100到300×109/L，她的血小板只剩8個。復(fù)查后，結(jié)果相同，醫(yī)生要求馬上住院。母親不同意，堅持要完成下午的工作。

我和丈夫拗不過母親。醫(yī)院不方便停車，我們只好騎電動車帶上她，先到老舊小區(qū)查看改造情況，之后又接受采訪。我記得很清楚，她當時穿一件白襯衫、紅毛衣，套一件西裝，一會走到這兒，一會走到那兒，只要開始工作就變得很有精神，但支撐了沒一會，就感覺要暈倒了。

忙完工作后，母親當天下午就住院了。醫(yī)生說，她這是長期免疫力低下造成的急性白血病。因為夜里經(jīng)常通知開會，她總熬夜，經(jīng)常吃不好喝不好。一些年輕人受不了連軸轉(zhuǎn)，都病倒了，更何況她這個年紀。

住院期間，母親狀態(tài)好的時候還能開玩笑，說要是真到那一天，一定要給她戴上黨徽，蓋上國旗，辦隆重一點。但這之后，她的身體每況愈下，出血點也慢慢地擴散。

母親從住院到離開只有十幾天。醫(yī)生向我們感嘆，成年男性都撐不了這么久才去看病。日后我常想，她肯定難受了很長時間，但一直硬撐著，跟誰也沒有說。

病情惡化，她被轉(zhuǎn)移到重癥監(jiān)護室，戴上呼吸機后沒那么難受了，還不忘囑咐我們幫她查看學習強國上的動態(tài)。直到最后，她嘴里還在嘟囔，哪些事沒處理完，哪個居民的問題還沒解決……

母親走后，竹竿巷的居民帶上自己做的條幅去送她。直到現(xiàn)在，有居民見到我還是會掉眼淚，說像見到我的母親一樣親切?？此麄兊魷I，我也很難受。

母親好像是萬能的

我成年后，母親一直在社區(qū)工作，每天早出晚歸。她把一切都貢獻給居委會和工作。居民反映的事，她要想方設(shè)法當天解決，不能超過第二天。小事不出小區(qū)，大事不出社區(qū)。所以居民習慣有問題就找她，好像她是萬能的，遇到事情都能解決。

以前，竹竿巷社區(qū)是老舊社區(qū)，環(huán)境又亂又差。太白小區(qū)因為修建早，沒有暖氣，母親挨家挨戶走訪，又與熱力公司協(xié)商，來來回回跑了十幾趟，為社區(qū)申請到安裝加熱站，解決了老百姓冬天只能燒煤取暖的問題。連軸轉(zhuǎn)了幾個月后，她積勞成疾掛上吊瓶，還在惦記是不是每戶都有暖氣。光這一點，居民都很感激她。

剛來竹竿巷上班時，打掃衛(wèi)生的阿姨對我說：“你媽媽確實不容易，遇到難題時也會坐在沙發(fā)上默默掉眼淚?！逼鋵?，她有很多難處，各方面都需要自己協(xié)調(diào)，但因為性格要強，不想讓人發(fā)現(xiàn)自己脆弱的一面，只能擦掉眼淚繼續(xù)干，不能往后退。

母親非常節(jié)儉，家里的臺燈用了20多年。對她來說，家更像賓館：每天早上6點起床，先在筆記本上把社區(qū)大小事宜，包括如何打掃衛(wèi)生、兩委成員的任務(wù)等安排好后，吃口飯就去上班；到社區(qū)后，她經(jīng)常在四五個小區(qū)里來回跑，走訪居民；晚上開會結(jié)束后，她凌晨才能到家，睡不了多久又要起來上班……

母親有一個習慣——記筆記。居民每次遇到她，都會反映問題。她挨個記在筆記本上，之后慢慢捋清楚，包括問題如何解決、找誰解決，都一一明確責任人和時間節(jié)點，還會把聯(lián)系電話記下來。

有一次，母親在街上遇到一位流浪漢，不是竹竿巷的居民。但母親很熱心，先幫他聯(lián)系入住老年公寓，又安排住院治病17天。不僅如此，她在除夕當晚買了很多吃的，去養(yǎng)老院陪這位流浪漢過年。過年過節(jié)社區(qū)非常忙，居民遇到問題，只能找書記解決，連我這個當女兒的，也很多年沒有和母親一起吃年夜飯了。

竹竿巷社區(qū)中，老年人占比大，特別是獨居老人、殘疾人。對他們來說，洗衣服、被褥成為難題。了解到民意后，母親積極倡導(dǎo)和爭取，啟動“七彩陽光·幸福洗衣”志愿服務(wù)項目，投資2萬元建設(shè)“幸福洗衣房”，招募志愿者為老人提供免費洗衣消毒、上門送取衣物等服務(wù)。直到現(xiàn)在，登記簿上還清楚地記錄著每次洗衣、送衣的信息。

這些年，在母親的帶領(lǐng)下，竹竿巷社區(qū)為居民整修路面12條，整修花園和綠化10處，清理衛(wèi)生死角35處，新建車棚6個，改造下水道16處，拆除亂搭亂建56處。

母親不光親力親為，也訓(xùn)練兩委成員獨當一面。社區(qū)一共劃分為5個網(wǎng)格，網(wǎng)格員遇到問題，先想方設(shè)法解決，解決不了再找我母親。

社區(qū)的每位工作人員都很自覺，每天早早到崗，手頭工作沒完成就不下班。這是我母親在的時候，他們常年養(yǎng)成的習慣。在她的培養(yǎng)下，這里走出幾位社區(qū)書記。這些年，兩委成員在她的帶領(lǐng)下，不論是工作理念還是管理方法，都變得越來越好。

張寧（右）正在與居民交流。

我能不能攬下這攤活兒？

2016年，我成為社區(qū)工作人員，工作內(nèi)容單一，不了解黨委書記的職責，常和母親抱怨，你的電話為什么總是響？有事情，她第一時間想到的是居民，很少顧家。這些年，我忙創(chuàng)城創(chuàng)衛(wèi)、各項職能工作，慢慢了解到，居民的大事小事都離不開社區(qū)，老百姓遇到問題，不知道找誰，只有找社區(qū)，所以漸漸懂得母親的不易。

成為社區(qū)書記僅僅幾個月，我一天三頓飯照樣吃，還是瘦了20多斤。街道、居民和兩委成員，有事都需要找我做決定。對一些事缺乏經(jīng)驗，我只能找其他人商量，慢慢摸索。自從當書記后，我也很少回家。社區(qū)黨委書記不光要解決老百姓的問題，還要協(xié)調(diào)各個部門，接到任務(wù)需上傳下達，還要思考怎么領(lǐng)導(dǎo)隊伍等。

我的兩個孩子，一個在上小學，一個只有一歲多。每天我到家時他們已入睡，學習成績?nèi)绾挝乙膊涣私?。有時在家，孩子也不再黏我，好像關(guān)系疏遠了。自從成為社區(qū)書記，我感覺挺對不起孩子們，更能體會母親當時的苦衷。

母親走后，我很詳細地閱讀過她留下的筆記本，內(nèi)容大部分與工作相關(guān)。“2017年9月23日，1號樓西一單元2樓西戶安裝雨搭……”“28號樓居民西一單元2樓西戶有雜物，安排人過去清理整潔……”我看后很受觸動，理解了母親的心路歷程?，F(xiàn)在，我遇到一些重難點問題，也習慣記下來后用紅筆標注。

當網(wǎng)格員的時候，我每天都待在小區(qū)里，和居民打交道。居民都很熟悉我，親切地叫我“寧寧”，也會提前給我備好小馬扎。從社區(qū)調(diào)走時，他們很舍不得我，還會抹眼淚。和居民交談后，我把他們遇到的問題記下來，一件件解決，解決不了的就向上級反饋。

最開始來到竹竿巷，和居民不熟悉，我常懷疑自己的能力，到底能不能干好？能不能攬下這攤活兒？壓力很大。每當這時我就安慰自己，盡力就好。我一直在向母親學習，成為一名優(yōu)秀的黨委書記，要一心為民，多與居民交流。辦公室里永遠都是問題，走出去永遠都是方法。

如今老舊小區(qū)改造工程已結(jié)束，但遺留了很多問題。此前有群眾反映電纜線被挖斷了。這些天我聯(lián)系到街道領(lǐng)導(dǎo)，還有施工方，一起開會協(xié)商如何更好地解決后續(xù)問題。

我一步步沿著母親的路，心想一定要干好這項工作，不給她丟人。其實我很羨慕社區(qū)工作人員，以前他們24小時和母親待在一起，甚至比我都了解她。但最讓我后悔的，還是去年母親節(jié)的時候，沒有為她準備一份禮物。

張寶芳

1969年出生于山東菏澤，2011年4月至2022年5月任山東濟寧市任城區(qū)越河街道竹竿巷社區(qū)黨委書記、居委會主任，2022年5月，因患急性髓系白血病去世。