余馳疆
胡軍
剛剛過去的“五一檔”,中國電影迎來了春節(jié)后的第二波爆發(fā),電影《長空之王》是其中不得不提的“功臣”。
這是一部特殊的影片。首先是題材特殊,聚焦試飛員這個(gè)并不為人所熟知的職業(yè):人民空軍成立70年來,試飛員們成功試飛了180余種、超過2萬架飛機(jī),是國產(chǎn)飛機(jī)從無到有的幕后英雄。
其次是拍攝特殊,不論是中國飛行試驗(yàn)研究院(簡稱試飛院)、試飛烈士陵園等場(chǎng)地,還是殲-16、殲-20等戰(zhàn)機(jī),以及那些堪稱“魔鬼式”的日常訓(xùn)練,許多內(nèi)容都是第一次出現(xiàn)在大銀幕上。
作為片中大隊(duì)長張挺的飾演者,胡軍早在24年前就在電影《沖天飛豹》中演過試飛員。“上世紀(jì)90年代我們?nèi)ノ靼查惲迹ㄔ囷w院所在地)時(shí),那還是很荒涼的一個(gè)地方;如今不光是武器裝備,包括整個(gè)機(jī)場(chǎng)的建筑、設(shè)施,都發(fā)生了翻天覆地的變化?!彼麑?duì)《環(huán)球人物》記者說。
不止設(shè)備,新一代試飛員也已經(jīng)成為科技型人才。如同電影里王一博飾演的雷宇,他們懂技術(shù)、懂外文,有豐富的理論知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),“是真正把藍(lán)圖送上藍(lán)天的人”。
“唯一沒有變的就是激情,這幫人太有激情了!”
《長空之王》的故事主要圍繞兩代試飛員展開:雷宇展現(xiàn)的是新一代試飛員成長、成熟的淬煉,張挺則是體現(xiàn)了中生代的職責(zé)與擔(dān)當(dāng)。電影中,除了講述兩代人的飛行故事,還有不少筆墨聚焦他們的家庭和生活——飛行外的硬漢張挺,就是一個(gè)對(duì)妻兒溫柔備至,對(duì)家庭有所愧疚的普通男人。
因此,電影也將驚心動(dòng)魄的試飛戲、大場(chǎng)面戲和質(zhì)樸無華的生活戲穿插推進(jìn),借此還原真實(shí)的試飛員故事?!拔覀兣臄z的時(shí)候,導(dǎo)演身邊永遠(yuǎn)都有一兩位技術(shù)專家或者試飛員,每一個(gè)專業(yè)鏡頭都要問一句:這個(gè)動(dòng)作合理嗎?”胡軍說,“我也是試飛員手把手教出來的,操控桿怎么操作,檢查飛機(jī)時(shí)按鈕、掰手在什么位置,蹬舵的時(shí)候一定要回頭看……”
電影《長空之王》劇照,胡軍在片中飾演大隊(duì)長張挺。
長時(shí)間訓(xùn)練,一方面是為了不在表演中出現(xiàn)硬傷,但更重要的是對(duì)職業(yè)、對(duì)人物產(chǎn)生本能的認(rèn)知。拍攝中,那封催人淚下的遺書被胡軍改了不下20遍,“有一天晚上睡不著,干脆起來再寫一遍”。
每一次落筆,胡軍都對(duì)角色有了更深的理解和敬意。影片籌備期間,劇組專程去試飛員公墓祭拜。拍攝時(shí),張挺對(duì)著同僚的墓碑傾訴,拍出來不到一分鐘,其實(shí)胡軍在那里坐了很久,既講劇本上的臺(tái)詞,也說著自己的心里話,“聊到最后眼淚不停地掉下來”。
70年中,32名試飛員為祖國獻(xiàn)出了生命,平均年齡40歲,最年輕的僅僅22歲。張挺的謝幕戲,就是在試飛新機(jī)型時(shí)不幸犧牲。拍這場(chǎng)戲,胡軍坐進(jìn)模擬機(jī)艙,在里面停留了很久。“我在想那時(shí)的情緒該是什么樣的?人的反應(yīng)究竟是什么?他不會(huì)想我要當(dāng)英雄,誰都不想犧牲,誰都想活下去?!焙娬f,“怎么表現(xiàn)呢?你不能光哭光嚷嚷,首先他是一名軍人,其次他是一名專業(yè)的試飛員。”
胡軍和導(dǎo)演提出,最后再拉三下拉環(huán)(用于戰(zhàn)斗機(jī)緊急彈射),那是人本能的求生反應(yīng)。“那個(gè)瞬間,張挺是很不甘心的,他會(huì)想我就這么走了嗎?好多事情我還沒做,沒陪爸媽去趟北京,沒陪兒子踢一場(chǎng)足球,沒跟媳婦補(bǔ)拍婚紗照,沒看到最新機(jī)型成功呢!”
最后,張挺面對(duì)死亡,抬頭看著天,對(duì)著對(duì)講機(jī)說:“我已無法返航,你們繼續(xù)前進(jìn)。爸媽、老婆、兒子,我愛你們。”
這條拍完,導(dǎo)演說:“就是它了?!?h3>不是為了情懷而拍情懷
張挺犧牲的戲,是全片情緒最濃的情節(jié),也是觀眾最受觸動(dòng)的部分。首映禮時(shí),一位老軍人站起來對(duì)胡軍說:“我真是服了你了,怎么淚點(diǎn)全讓你攥在手里了?!?/p>
《長津湖》的雷公、《長空之王》的張挺,硬漢胡軍成了兩部戲中最催淚的存在。在他看來,最主要的原因是這些英雄角色不僅有“神性”,更具有人性。如同張挺的拉環(huán),雷公的犧牲也并非“直給”的催淚。《長津湖》前半部分,原定雷公的形象非常冷酷,胡軍則通過設(shè)計(jì)一些小細(xì)節(jié)把人物熱愛生活的一面表現(xiàn)出來,比如掛在耳朵上的簡易擴(kuò)音器、用子彈殼做成的煙桿等。
原劇本中,雷公在臨死前對(duì)連長和指導(dǎo)員說:“要帶好七連,爭(zhēng)取把每個(gè)人都帶回家……”臺(tái)詞很多很滿,胡軍和導(dǎo)演商量,最后壓縮成了兩句。一句是“疼死我了”,一句是“別把我一個(gè)人留在這兒”。他把口號(hào)式的謝幕,轉(zhuǎn)化為充滿個(gè)人情感的下意識(shí)表達(dá)?!八皇窍牖丶?,落葉歸根,不想留在異國他鄉(xiāng)?!?p>
胡軍在電視劇《天龍八部》中飾演喬峰。
胡軍在電影《長津湖》中飾演雷公。
劇集《黑土無言》劇照。
恰恰是這些回歸人性的呈現(xiàn),讓兩個(gè)傳統(tǒng)式的英雄角色引起了觀眾更深的共鳴?!耙郧拔覀兛此^的主旋律,高大全的人物形象是符合年代需求的。但如今,觀眾需要回歸真實(shí)感,而不是舉著胳膊喊口號(hào)的主旋律?!焙娬f,“沒有必要說主旋律就必須是‘主旋律,非要把這個(gè)主題單拎出來,而是應(yīng)該通過演員演繹、電影表現(xiàn),自然而然地流露出來,大家自然會(huì)感受到你想表達(dá)的情感?!?/p>
演過許多英雄人物之后,胡軍對(duì)這種類型的角色有了自我要求:“不是為了情懷而拍情懷?!?/p>
《長空之王》路演第一站就是閻良的試飛院。胡軍第一次看到這樣的放映場(chǎng)面:一個(gè)大機(jī)庫里,兩架殲-11停在兩邊,打著藍(lán)色的光,中間是一個(gè)巨大的銀幕,2000多人一起觀看。坐在胡軍旁邊的是一位試飛員,他全程沒有出聲,默默落淚。觀影結(jié)束,他用力攥了攥胡軍的手,然后轉(zhuǎn)身離開。
一切感動(dòng),盡在不言中。
喬峰、項(xiàng)羽、趙云、雷公、張挺……胡軍擔(dān)得起“英雄專業(yè)戶”的名號(hào)。2018年,他參演李六乙導(dǎo)演的話劇《哈姆雷特》,很多人都懷疑:“硬漢怎么演憂郁王子呢?”李六乙說:“胡軍一站上臺(tái),大家就知道這是個(gè)英雄。但當(dāng)英雄把自己的憂郁和彷徨展現(xiàn)出來,戲劇張力會(huì)非常大?!?/p>
某種程度上,這種反差就是胡軍能將一個(gè)英雄角色詮釋得深入人心的原因:他總在尋找英雄身上一些反英雄的特質(zhì)。就像在喬峰身上,他不僅看到武俠世界的俠肝義膽,也看到了喬峰與阿朱兒女情長里的堅(jiān)決、單純和執(zhí)著?!坝腥宋秲海钦婺腥?。”
人味兒,是他在采訪中經(jīng)常提到的詞。講到兒時(shí)看過的電影,《烏鴉與麻雀》《龍須溝》《聶耳》《青春之歌》;講到自己崇拜的演員,石揮、趙丹、于是之;講到父親、大伯作為歌唱家的創(chuàng)作經(jīng)歷,在海上與水兵同吃同住,在蒙古包沉浸地體驗(yàn)生活……
“因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過那個(gè)年代,生活在那個(gè)年代,演出的真實(shí)感是我們無法替代的。一個(gè)演員在一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)氛圍里浸泡了很長時(shí)間之后,出來的東西才可信?!彼掍h一轉(zhuǎn),“可是,現(xiàn)在速度太快了,不論是電影和電視劇,都太快了?!焙姂涯钭x書時(shí)、剛?cè)胄袝r(shí)那種排練、讀劇本,一點(diǎn)點(diǎn)摳、一點(diǎn)點(diǎn)打磨的時(shí)光,但現(xiàn)在“想認(rèn)真都認(rèn)真不起了”。
“只能保有自己的堅(jiān)持,私底下多去琢磨,不能因?yàn)橥饨绲乃俣染蛯?duì)自己放低要求?!焙妼?duì)自己的要求,就是盡可能塑造一些更有創(chuàng)造性的角色,比如去年殺青的劇集《黑土無言》。在這部東北題材的懸疑劇里,胡軍飾演了一個(gè)完全不英雄的底層小人物。
“演員們分兩種,一種演自己的自然狀態(tài),就是可以把控的狀態(tài);還有一種就是創(chuàng)造性的,去塑造一個(gè)完全跟你不相關(guān)的人物——這個(gè)角色就是這樣的?!?/p>
胡軍認(rèn)為演員最重要的就是發(fā)現(xiàn)自己的可能性,他把這個(gè)職業(yè)比作一塊膠泥,既通過思考和身體塑造角色,也通過角色和舞臺(tái)塑造自己。
“這就是表演給我最大的愉悅?!焙娬f。
胡軍
1968年生于北京,畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,1991年進(jìn)入北京人民藝術(shù)劇院從事話劇表演,代表作品包括《天龍八部》《楚漢風(fēng)云》《西安事變》《長津湖》等。2023年4月28日,由其主演的電影《長空之王》上映。