胡軍，把淚點(diǎn)攥在手里

余馳疆

胡軍

剛剛過去的“五一檔”，中國電影迎來了春節(jié)后的第二波爆發(fā)，電影《長空之王》是其中不得不提的“功臣”。

這是一部特殊的影片。首先是題材特殊，聚焦試飛員這個(gè)并不為人所熟知的職業(yè)：人民空軍成立70年來，試飛員們成功試飛了180余種、超過2萬架飛機(jī)，是國產(chǎn)飛機(jī)從無到有的幕后英雄。

其次是拍攝特殊，不論是中國飛行試驗(yàn)研究院（簡稱試飛院）、試飛烈士陵園等場(chǎng)地，還是殲-16、殲-20等戰(zhàn)機(jī)，以及那些堪稱“魔鬼式”的日常訓(xùn)練，許多內(nèi)容都是第一次出現(xiàn)在大銀幕上。

作為片中大隊(duì)長張挺的飾演者，胡軍早在24年前就在電影《沖天飛豹》中演過試飛員。“上世紀(jì)90年代我們?nèi)ノ靼查惲迹ㄔ囷w院所在地）時(shí)，那還是很荒涼的一個(gè)地方；如今不光是武器裝備，包括整個(gè)機(jī)場(chǎng)的建筑、設(shè)施，都發(fā)生了翻天覆地的變化?！彼麑?duì)《環(huán)球人物》記者說。

不止設(shè)備，新一代試飛員也已經(jīng)成為科技型人才。如同電影里王一博飾演的雷宇，他們懂技術(shù)、懂外文，有豐富的理論知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，“是真正把藍(lán)圖送上藍(lán)天的人”。

“唯一沒有變的就是激情，這幫人太有激情了！”

最后再拉三下拉環(huán)

《長空之王》的故事主要圍繞兩代試飛員展開：雷宇展現(xiàn)的是新一代試飛員成長、成熟的淬煉，張挺則是體現(xiàn)了中生代的職責(zé)與擔(dān)當(dāng)。電影中，除了講述兩代人的飛行故事，還有不少筆墨聚焦他們的家庭和生活——飛行外的硬漢張挺，就是一個(gè)對(duì)妻兒溫柔備至，對(duì)家庭有所愧疚的普通男人。

因此，電影也將驚心動(dòng)魄的試飛戲、大場(chǎng)面戲和質(zhì)樸無華的生活戲穿插推進(jìn)，借此還原真實(shí)的試飛員故事?！拔覀兣臄z的時(shí)候，導(dǎo)演身邊永遠(yuǎn)都有一兩位技術(shù)專家或者試飛員，每一個(gè)專業(yè)鏡頭都要問一句：這個(gè)動(dòng)作合理嗎？”胡軍說，“我也是試飛員手把手教出來的，操控桿怎么操作，檢查飛機(jī)時(shí)按鈕、掰手在什么位置，蹬舵的時(shí)候一定要回頭看……”

電影《長空之王》劇照，胡軍在片中飾演大隊(duì)長張挺。

長時(shí)間訓(xùn)練，一方面是為了不在表演中出現(xiàn)硬傷，但更重要的是對(duì)職業(yè)、對(duì)人物產(chǎn)生本能的認(rèn)知。拍攝中，那封催人淚下的遺書被胡軍改了不下20遍，“有一天晚上睡不著，干脆起來再寫一遍”。

每一次落筆，胡軍都對(duì)角色有了更深的理解和敬意。影片籌備期間，劇組專程去試飛員公墓祭拜。拍攝時(shí)，張挺對(duì)著同僚的墓碑傾訴，拍出來不到一分鐘，其實(shí)胡軍在那里坐了很久，既講劇本上的臺(tái)詞，也說著自己的心里話，“聊到最后眼淚不停地掉下來”。

70年中，32名試飛員為祖國獻(xiàn)出了生命，平均年齡40歲，最年輕的僅僅22歲。張挺的謝幕戲，就是在試飛新機(jī)型時(shí)不幸犧牲。拍這場(chǎng)戲，胡軍坐進(jìn)模擬機(jī)艙，在里面停留了很久。“我在想那時(shí)的情緒該是什么樣的？人的反應(yīng)究竟是什么？他不會(huì)想我要當(dāng)英雄，誰都不想犧牲，誰都想活下去?！焙娬f，“怎么表現(xiàn)呢？你不能光哭光嚷嚷，首先他是一名軍人，其次他是一名專業(yè)的試飛員。”

胡軍和導(dǎo)演提出，最后再拉三下拉環(huán)（用于戰(zhàn)斗機(jī)緊急彈射），那是人本能的求生反應(yīng)。“那個(gè)瞬間，張挺是很不甘心的，他會(huì)想我就這么走了嗎？好多事情我還沒做，沒陪爸媽去趟北京，沒陪兒子踢一場(chǎng)足球，沒跟媳婦補(bǔ)拍婚紗照，沒看到最新機(jī)型成功呢！”

最后，張挺面對(duì)死亡，抬頭看著天，對(duì)著對(duì)講機(jī)說：“我已無法返航，你們繼續(xù)前進(jìn)。爸媽、老婆、兒子，我愛你們。”

這條拍完，導(dǎo)演說：“就是它了?！?h3>不是為了情懷而拍情懷

張挺犧牲的戲，是全片情緒最濃的情節(jié)，也是觀眾最受觸動(dòng)的部分。首映禮時(shí)，一位老軍人站起來對(duì)胡軍說：“我真是服了你了，怎么淚點(diǎn)全讓你攥在手里了?！?/p>

《長津湖》的雷公、《長空之王》的張挺，硬漢胡軍成了兩部戲中最催淚的存在。在他看來，最主要的原因是這些英雄角色不僅有“神性”，更具有人性。如同張挺的拉環(huán)，雷公的犧牲也并非“直給”的催淚。《長津湖》前半部分，原定雷公的形象非常冷酷，胡軍則通過設(shè)計(jì)一些小細(xì)節(jié)把人物熱愛生活的一面表現(xiàn)出來，比如掛在耳朵上的簡易擴(kuò)音器、用子彈殼做成的煙桿等。

原劇本中，雷公在臨死前對(duì)連長和指導(dǎo)員說：“要帶好七連，爭(zhēng)取把每個(gè)人都帶回家……”臺(tái)詞很多很滿，胡軍和導(dǎo)演商量，最后壓縮成了兩句。一句是“疼死我了”，一句是“別把我一個(gè)人留在這兒”。他把口號(hào)式的謝幕，轉(zhuǎn)化為充滿個(gè)人情感的下意識(shí)表達(dá)?！八皇窍牖丶?，落葉歸根，不想留在異國他鄉(xiāng)?！?p>

胡軍在電視劇《天龍八部》中飾演喬峰。

胡軍在電影《長津湖》中飾演雷公。

劇集《黑土無言》劇照。

恰恰是這些回歸人性的呈現(xiàn)，讓兩個(gè)傳統(tǒng)式的英雄角色引起了觀眾更深的共鳴?！耙郧拔覀兛此^的主旋律，高大全的人物形象是符合年代需求的。但如今，觀眾需要回歸真實(shí)感，而不是舉著胳膊喊口號(hào)的主旋律?！焙娬f，“沒有必要說主旋律就必須是‘主旋律，非要把這個(gè)主題單拎出來，而是應(yīng)該通過演員演繹、電影表現(xiàn)，自然而然地流露出來，大家自然會(huì)感受到你想表達(dá)的情感?！?/p>

演過許多英雄人物之后，胡軍對(duì)這種類型的角色有了自我要求：“不是為了情懷而拍情懷?！?/p>

《長空之王》路演第一站就是閻良的試飛院。胡軍第一次看到這樣的放映場(chǎng)面：一個(gè)大機(jī)庫里，兩架殲-11停在兩邊，打著藍(lán)色的光，中間是一個(gè)巨大的銀幕，2000多人一起觀看。坐在胡軍旁邊的是一位試飛員，他全程沒有出聲，默默落淚。觀影結(jié)束，他用力攥了攥胡軍的手，然后轉(zhuǎn)身離開。

一切感動(dòng)，盡在不言中。

速度太快，想認(rèn)真都認(rèn)真不起了

喬峰、項(xiàng)羽、趙云、雷公、張挺……胡軍擔(dān)得起“英雄專業(yè)戶”的名號(hào)。2018年，他參演李六乙導(dǎo)演的話劇《哈姆雷特》，很多人都懷疑：“硬漢怎么演憂郁王子呢？”李六乙說：“胡軍一站上臺(tái)，大家就知道這是個(gè)英雄。但當(dāng)英雄把自己的憂郁和彷徨展現(xiàn)出來，戲劇張力會(huì)非常大?！?/p>

某種程度上，這種反差就是胡軍能將一個(gè)英雄角色詮釋得深入人心的原因：他總在尋找英雄身上一些反英雄的特質(zhì)。就像在喬峰身上，他不僅看到武俠世界的俠肝義膽，也看到了喬峰與阿朱兒女情長里的堅(jiān)決、單純和執(zhí)著?！坝腥宋秲海钦婺腥?。”

人味兒，是他在采訪中經(jīng)常提到的詞。講到兒時(shí)看過的電影，《烏鴉與麻雀》《龍須溝》《聶耳》《青春之歌》；講到自己崇拜的演員，石揮、趙丹、于是之；講到父親、大伯作為歌唱家的創(chuàng)作經(jīng)歷，在海上與水兵同吃同住，在蒙古包沉浸地體驗(yàn)生活……

“因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過那個(gè)年代，生活在那個(gè)年代，演出的真實(shí)感是我們無法替代的。一個(gè)演員在一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)氛圍里浸泡了很長時(shí)間之后，出來的東西才可信?！彼掍h一轉(zhuǎn)，“可是，現(xiàn)在速度太快了，不論是電影和電視劇，都太快了?！焙姂涯钭x書時(shí)、剛?cè)胄袝r(shí)那種排練、讀劇本，一點(diǎn)點(diǎn)摳、一點(diǎn)點(diǎn)打磨的時(shí)光，但現(xiàn)在“想認(rèn)真都認(rèn)真不起了”。

“只能保有自己的堅(jiān)持，私底下多去琢磨，不能因?yàn)橥饨绲乃俣染蛯?duì)自己放低要求?！焙妼?duì)自己的要求，就是盡可能塑造一些更有創(chuàng)造性的角色，比如去年殺青的劇集《黑土無言》。在這部東北題材的懸疑劇里，胡軍飾演了一個(gè)完全不英雄的底層小人物。

“演員們分兩種，一種演自己的自然狀態(tài)，就是可以把控的狀態(tài)；還有一種就是創(chuàng)造性的，去塑造一個(gè)完全跟你不相關(guān)的人物——這個(gè)角色就是這樣的?！?/p>

胡軍認(rèn)為演員最重要的就是發(fā)現(xiàn)自己的可能性，他把這個(gè)職業(yè)比作一塊膠泥，既通過思考和身體塑造角色，也通過角色和舞臺(tái)塑造自己。

“這就是表演給我最大的愉悅?！焙娬f。

胡軍

1968年生于北京，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，1991年進(jìn)入北京人民藝術(shù)劇院從事話劇表演，代表作品包括《天龍八部》《楚漢風(fēng)云》《西安事變》《長津湖》等。2023年4月28日，由其主演的電影《長空之王》上映。