火車司機的出行路線是一段一段的，說白了，他們駕駛著火車頭拉著車廂運行是在接力，而列車員的出行路線往往是全程的，即常常是從起點到了終點，再從終點回到起點，顯而易見列車員的出行路線和火車司機的出行路線是不同的。

從事這兩種職業(yè)的兩個人走到一起，聚少離多便是常態(tài)。

這些天巧巧和丈夫劉一民終于能夠在一起了，而且時間不短，足足有十幾天。

巧巧與丈夫相見的時候是在下午。那時雷雨剛過，西邊天上奇跡般出現了一大片火燒云，小區(qū)內掛滿雨珠的玉蘭樹油綠油綠的，四處飛動的小鳥，還有周圍的房子、走動的人們都染上了一層高貴的金色。滿臉喜慶的巧巧在金光里暢想著和丈夫相聚的美好時光。一想到即將與丈夫團聚，她就無限幸福。

回小區(qū)前姐妹們聚在宿舍里有一搭無一搭地輪流照著鏡子，巧巧不同。她一會兒整理發(fā)髻，一會兒拽拽衣角后擺，一會兒伸著蘭花指樣的姿勢將粘在衣服面料上的纖維摘掉，纖維很細，時常捏不著，巧巧那優(yōu)美的姿勢便成了擺設，極像是做給姐妹們看的。

巧巧這么仔細，除了多年的習慣外，也是為了讓劉一民滿意。結婚這么多年，劉一民還是如初喜歡巧巧穿職業(yè)裝，他常跟巧巧說每當看到她穿鐵路制服，心里就有一種讓人無法理解的驕傲，就感覺巧巧很知性。每當聽到這話，巧巧心里就像回到了從前，心里暖暖的。

十幾年前，她第一次見劉一民時也是這樣正式，但臨別時還是被劉一民委婉地警告了一次。那次警告，也可以理解為建議，不同的人對那句話有著不同的感受。那時巧巧剛滿25歲，劉一民28歲，都是令人羨慕的年齡。巧巧穿戴時髦，一身香氣。當見到在公園邊上等得焦急的劉一民時，巧巧的心卻莫名地突突跳起來?！澳闶莿⒁幻癜?！李姨讓我來的?！?/p>

劉一民的臉漲得通紅，手足無措。巧巧只記得當時劉一民的牙很白臉很紅，說的什么話一句也沒記得。后來她想自己也一定非常緊張，不然怎么沒記得人家的開場白。他倆按照老鐵路李姨的指示繞著公園轉，直轉到腳腕酸痛、話滿一路、夕陽西下。劉一民沒有請巧巧吃飯，巧巧當然也不會請劉一民用餐，兩人分開走出去好遠，劉一民突然回頭大聲說：“我喜歡你穿鐵路制服的樣子?！鼻汕蛇€沒搞清劉一民是喜歡自己還是喜歡衣服還是喜歡穿著制服的自己，他就消失在了人群中。這個疑問困擾了巧巧很長時間。

姐妹們一起說笑著走出單位的大門，按照隊里安排，她們這次回來要在家休息十天。剛聽到這個消息時，幾位年輕職工高興得如小姑娘一樣蹦跳起來。也難怪，在過去的半個月里，要么在列車上工作，要么在公寓內休息。她們的家中都有很多幸福因素能夠讓她們蹦跳很高。

巧巧身后的拉桿箱發(fā)著嗡嗡的聲音，這聲音影響不到她的思緒。她回憶著上次回家時的時間，大概是十幾天前，這種說走就走的工作模式，早已深深扎根在她心里，甚至寫到了基因里。

路邊的柳樹已嫩綠嫩綠的，鳥兒們一身金色跳來跳去，聚在一起嘰嘰喳喳地說著攢了一冬的話。

腳步到家了，心還沒到家。巧巧望著樹上來回跳躍的鳥兒，心卻在想劉一民。如果今天兩人能夠肩并肩走在回家的路上，一同走進家門，那該是多么幸福的事情。從認識到現在，這么多年來，她很想給家人給孩子一種出雙入對的幸福，讓孩子體驗一下爸爸媽媽一同走進家門抱起自己親個夠的甜美感覺，可是這樣的機會太少了。巧巧左顧右盼，已經慢慢走到了六號樓下，她抬頭望望窗子，沒有人影，婆婆可能陪孩子學習呢。暫且不上去也好。這是多年的習慣，劉一民也是這樣，他倆結婚后有個約定，不到萬不得已，不要打攪家人。

遛彎的李姨看到巧巧站在樓下，便熱情地過來打招呼，說他們不在家的日子，巧巧婆婆如何辛苦，一個人照顧上學的孩子，身體又不好，這么大歲數了真難為她了……看到巧巧抹眼淚，李姨不再言語。她知道巧巧疼愛老人和孩子，當初介紹兩個年輕人處對象，就是知道兩個人都是上進的人。結婚后，老人支持他們的工作，過來幫忙，不讓他們操心家里的事。孩子也懂事，沒事就給爸爸媽媽打個電話，打不通電話也不生氣，孩子知道爸爸媽媽在工作時間是不能隨便接打電話的。

巧巧目送著李姨走遠。對李姨這位好鄰居，巧巧有說不出的感激。當初若沒有她的熱心，哪里有今天的幸福生活。

劉一民剛剛添乘回來。所謂添乘，就是跟班作業(yè)。劉一民回來還有一攤子事要去處理，除了技術問題，還有安全問題。

他先給巧巧打了個電話，要她先回家。她說這個點不合適，還是在樓下等一下吧！劉一民清楚，巧巧在樓下等的是自己。

劉一民拿出添乘記錄手賬，快速瀏覽了一下，將這一路上發(fā)現的兩個問題填入網上管理系統(tǒng)。他又瀏覽了一下同事們上傳的問題，拿出手機，在釘釘群內發(fā)布一天來大家應當注意的問題。這些問題雖小，但時間長了不抓不改就會出現大問題。劉一民相信大家的自我管理能力，相信大家都能夠干出個樣子來，但他仍禁不住再啰嗦幾句。

劉一民利用近半個小時的時間完成了這些工作，喝一口水，放下杯子，又給接班的火車司機打了個電話，叮囑他們檢查一下走行部的減震彈簧?；疖囶^的走行部好比汽車的三角臂、懸掛和車輪，若是有問題，就不能讓火車再跑了。

劉一民剛參加工作時，看到老師拿著檢車錘在車下叮叮當當敲檢個不停，便知道走行部有多重要。劉一民頂崗后，也學著老師的樣子叮叮當當敲個不停，一開始的時候，覺得這個聲音刺耳，如鐵匠打鐵，等他敲熟了特別是通過敲打聽出幾個故障后，劉一民便覺得這聲音不刺耳了。他覺得很好聽，是那種從心里感覺到高低起伏有節(jié)奏的令人心曠神怡的好聲音。

為了能夠通過敲打聽出火車頭部件是否存在缺陷，他和幾位同事有空就練習敲檢，通過敲檢，將正常部件的聲音爛熟于耳爛熟于心，待到用著時，一下子就能分辨出來高低粗細聲部。劉一民管這一招叫“聞”，后來他又有了自己的“望”“問”“切”。隊上將他的經驗普及到每一名火車司機，讓大家掌握。劉一民便有了一個外號“扁鵲”。

對這個外號，劉一民不反感，巧巧倒是不高興了。在外乘務時，有同事開玩笑地說：“扁鵲嫂嫂，你看那是不是扁鵲的車？”一開始覺得挺自豪的，但日子一長，巧巧便感到不自在了。“動不動就扁鵲扁鵲的，好話也聽膩了?！鼻汕刹桓吲d了，她警告大家以后不能這么喊了。她一警告，大家便不這樣說了。幾位調皮的小伙子故意跑到她跟前說：“那是姐夫的車?！鼻汕杀阊鹋f：“不許貧嘴，抓緊干活去?！庇谑牵蠹乙缓宥⒏鞲筛鞯娜チ恕?/p>

從認識到現在，巧巧和劉一民兩個人基本上各顧各的。一個在火車頭上忙，一個在車廂里忙，或者一個在家里忙一個在車上忙，像現在一起休息十多天還是很難得的。

劉一民開著私家車繞了點路，拐到了美食一條街。街上有愛妻最愛的烤雞店。這么好的團聚日，是一定要有這道菜的，巧巧喜歡這道菜。

看著烤得焦黃散發(fā)著香味的烤雞，劉一民想起了剛認識巧巧那陣子的一件事。那是個夏天，當在家的劉一民得知巧巧值乘的列車一個小時后在淄博站停留三分鐘時，他騎上自行車一路撥著鈴鐺沖向美食街，買上兩只烤雞后又沖向了火車站。他的突然出現嚇了巧巧一大跳。巧巧說：“沒見過這么談戀愛的。想著法地送我愛吃的烤雞，是為了讓我開心？”劉一民小聲說：“主要是來看看你，幾天不見，都忘了長啥樣了?！倍潭處追昼?，車開了。劉一民很后悔，后悔沒有借機握一下她的手。他望著遠去的列車，心里只留下巧巧藕一樣的手臂、熟桃子一樣粉紅的圓臉，還有那職業(yè)裝下的筆直的身姿。而這是大多數列車乘務人員的共同特點。劉一民想，要是巧巧身著便服從自己身邊走過時，他未必認得出來。盡管這樣，劉一民的心里依舊春風蕩漾。

都說熱戀會讓人變得愚鈍。那個階段，劉一民工作上出了點小差錯，他在駕駛火車時走神了，是副駕駛提醒他注意打點，他才手忙腳亂地摁下了警惕鍵。那個圓圓的紅色警惕按鈕，需要火車司機定時按壓，否則電腦就會認定司機熟睡，列車就會自動停車。雖出不了大事，但要求像鐘表一樣準時的列車運行圖，是容不得晚點的。從此，那個紅色的警惕按鈕，時常進入劉一民的夢鄉(xiāng)。

劉一民是聰明人，他很快發(fā)現對巧巧的熱戀讓自己變得遲鈍了不少，想問題的思路窄了，遇事也不靈活了。他不能再這樣了。他要熱戀火車頭，只有這樣，才能保證列車運行不出問題。

從對人的熱戀轉到對火車頭的熱戀，腦袋如抽絲，讓人欲罷不能。

劉一民鉆出愛情的迷霧。他時刻保持著清醒，把工作和戀愛進行了嚴格區(qū)分，甚至每天早上把當天的工作要點記到筆記本上，并強令自己今天不想巧巧只想工作，遇到休息時，才高興地提醒自己今天可以想巧巧了。這樣一來，工作時就專心致志，一絲不茍了。

劉一民專心地開著汽車。他開汽車也很少想家事，這是多年來養(yǎng)成的思維習慣，開火車的人大概都這樣，要百分百的專注。

汽車拐了個彎進了小區(qū)。劉一民感覺今天回家的速度非?？欤h遠地就看到巧巧在樓下等候。他停好車，她迎上去。一個彎著腰頭也不回地向后遞東西，一個在后面悄無聲息地接住。劉一民走在左邊，巧巧伴右。劉一民想大步流星，巧巧挽住了他的胳膊，不讓他向前竄。巧巧挽著劉一民，多繞了兩座樓和一個小廣場。

兩個人慢慢地走著，夕陽給他們的身影鍍上了一層金光，劉一民側過臉望著巧巧說：“你穿鐵路制服的樣子，真美！”巧巧幸福地笑著，將頭依偎在丈夫寬厚的肩膀上，低聲說：“知道嗎，你穿鐵路制服的樣子，也很帥呀！”劉一民嘿嘿地笑著，摟緊了她的腰……

作者簡介：中華，本名王杰，中國鐵路作家協(xié)會會員，濟南鐵道報社特約通訊員?，F供職于濟南局集團公司青島電務段。作品散見于《濟南鐵道報》《齊魯晚報》《中國鐵路文藝》《中國報告文學》等報刊。