1

連續(xù)兩個(gè)月，老唐萎成一截朽木，一點(diǎn)兒活力都沒有。事發(fā)突然，猝不及防，事后還不得不集中精力去應(yīng)對(duì)，這對(duì)于老唐，無疑是雙重碾壓。老伴兒出車禍那天，他正在構(gòu)思一篇小說，思路清晰得像山泉，游動(dòng)的水族，靜默的卵石，在斜陽下的波紋里熠熠閃光。他剛要把這些宜人景色從人腦輸送給電腦，手機(jī)里卻傳出噩耗。事后不管老唐如何撓頭，如何皺眉，那些水族，那些卵石，都再也不肯現(xiàn)身。

兒子請(qǐng)了事假，又把年假一起休了，從省城趕回，陪老唐處理老伴兒的后事。后事不少，葬禮、事故賠償、燒七，等等，多虧了兒子。老唐第一次覺得，這個(gè)從上小學(xué)開始便整日跟他作對(duì)的獨(dú)生子，多少還有點(diǎn)兒用處。

兒子臨走的頭一天，陪老唐喝了很多酒，說了很多話。老唐活到退休年齡，還從來沒跟兒子一起喝過那么多酒、說過那么多話。可他一覺醒來，只記得喝過多少酒，卻忘了說過什么話。他站在小區(qū)門口沖兒子招手，心說，忘了也好，清靜。

太清靜了。要是不開電視，家里連一點(diǎn)點(diǎn)人聲都沒有。連續(xù)幾個(gè)晚上，老唐縮在客廳的沙發(fā)上，聽電視說話。電視里的話可真多，怎么聽都聽不完。他困了，沉沉睡去，醒來天已大亮，電視還在說話，都是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

作息紊亂，三餐紊亂，思緒紊亂。老唐不是老唐了，他不知道自己是誰，更不知道自己從哪里來，到哪里去。他拒絕酒友、牌友、文友、驢友的善意邀請(qǐng)，整日窩在家里聽電視說話。餓了，煮一包方便面。一個(gè)月后下決心出門，腰間松松垮垮，以為穿了別人的褲子。

沒有更好的去處。小區(qū)南面，有一座矮山包，老唐叫它南山。別人怎么叫，他懶得問。好在山這東西，性子最憨厚，你叫它什么都行。它活生生的，卻擅長(zhǎng)沉默。而人類恰恰相反，只有在死后，才沉默如山。

南山的山腳，有一處長(zhǎng)方形的休閑廣場(chǎng)；山腰，有一條蜿蜒的林蔭路。一早一晚，都有不少閑人在那里盤桓，大多是已經(jīng)退休的老年男女。老唐是其中一員。

老唐去南山，跟其他人去南山，內(nèi)容大致相同，無外乎走走坐坐。走的是林蔭路，穿過柞樹林，繞山包轉(zhuǎn)一周，轉(zhuǎn)到東側(cè)觀景臺(tái)，駐足，居高臨下，鳥瞰瓦城。風(fēng)起，撩他頭發(fā)，一起一落。落下，遮住一只眼，他這才意識(shí)到，自己有兩三個(gè)月沒理發(fā)。下意識(shí)抬手，摸一把下巴，毛扎扎的，至少五六天沒刮胡子。

觀景臺(tái)上橫著幾把休閑椅，老唐擇一把坐下，垂下眼皮，看腳尖。腳尖處有細(xì)碎的枯枝，有破損的敗葉，有枯黃的草梗，還有……看清了，還有三只螞蟻。是那種體型中等的螞蟻，比小螞蟻大很多，比大螞蟻小不少，像老唐在文壇的地位，比初學(xué)者高很多，比當(dāng)紅作家低不少。

三只螞蟻排隊(duì)行走，不知是結(jié)伙出游，還是執(zhí)行任務(wù)。觀景臺(tái)上鋪著石板，老唐腳尖前的一塊，從中間裂開，裂出一道不規(guī)則的縫隙。螞蟻發(fā)現(xiàn)了縫隙，幾乎同時(shí)停下腳步，并很快有了異樣的動(dòng)作。第一只傾斜身體，將右前肢探進(jìn)縫隙，像摸，不知摸什么，不知摸到?jīng)]摸到；第二只用前肢撐住臺(tái)面，觸須一翹一翹，四條后腿都探進(jìn)縫隙，像踩，不知踩什么，不知踩到?jīng)]踩到；第三只身體倒掛，撅著屁股，將前半身探進(jìn)縫隙，像撈，不知撈什么，不知撈到?jīng)]撈到。摸了很久，踩了很久，撈了很久，均一無所獲，三只螞蟻重整隊(duì)形，向前方開進(jìn)。老唐看得津津有味。

從此老唐對(duì)螞蟻有了興趣，常去南山看它們。

不光是看，還上網(wǎng)把螞蟻查個(gè)底兒掉。不查不知道，這廝遍布全球，竟有一萬一千多種，中國(guó)境內(nèi)，就有六百多種。說是查個(gè)底兒掉，可是轉(zhuǎn)瞬就忘，末了，老唐只記得最小的螞蟻叫小黃家蟻，最大的叫大頭蟻，這兩種他都見過?？墒亲畛Ｒ姷闹械葌€(gè)頭的那種叫什么，實(shí)在吃不準(zhǔn)。面對(duì)電腦屏幕，老唐盯得眼珠子發(fā)皺，還是吃不準(zhǔn)。長(zhǎng)相都差不多，名稱卻列出一大串，別說入座，連對(duì)號(hào)都對(duì)不上。吃不準(zhǔn)就不吃了，反正也不想當(dāng)個(gè)什么螞蟻專家。

不過看螞蟻卻成了老唐的最大消遣。不光是看螞蟻，他還認(rèn)識(shí)了其他一些昆蟲，比如蟻蛉。

一只豆娘落到老唐腳邊。他以為是豆娘，后來知道是蟻蛉。兩者體型相似，纖細(xì)、瘦弱，區(qū)別在膚色，前者鮮艷，以紅、藍(lán)、綠居多，后者黯淡，以灰色為主。蟻蛉一動(dòng)不動(dòng)。身子不動(dòng)，翅膀也不動(dòng)。三只不大不小的螞蟻?zhàn)邅?，一字排開，與蟻蛉對(duì)峙。它們跟老唐想的一樣，眼前這哥們兒，是不是死了？正想著，蟻蛉突然發(fā)起攻擊，嗖嗖嗖三下，三只螞蟻都消失了。蟻蛉的翅膀倏爾一抖，像是要把墨色的翅痣抖下來。

“有意思，”老唐在心里頭說，“怎么這么有意思?！?/p>

更有意思的事在后邊。雨后，老唐到南山，在休閑廣場(chǎng)上閑逛。他已經(jīng)習(xí)慣于盯著自己的腳尖走路。他看見數(shù)量頗多的蝸牛，跟他一樣，也在廣場(chǎng)上閑逛。他一次次彎腰，把誤入歧途的蝸牛撿拾到路邊的草叢里。在不知撿拾第幾個(gè)蝸牛的時(shí)候，他看見一只大頭蟻像狗一樣坐在石板上。大頭蟻會(huì)坐啊。他蹲下身子，眼睛一眨不眨，看清了，大頭蟻不是坐在那里，而是困在那里，腹部扁扁地粘在地上，可能是被行人踩過。大頭蟻后腿用力，想把自己從石板上拔起來，卻怎么也拔不動(dòng)，兩條觸須疼得一顫一顫。老唐看著不忍，撿起草棍輕輕撥弄，沒想到，大頭蟻直立的上半身卻轟然倒下。對(duì)螞蟻來說，那肯定是一聲巨響。很快，七八只小黃家蟻圍攏過來，合力抬起殘尸，匆匆而去。

老唐這才意識(shí)到，每天離家覓食的螞蟻，能不能活著回去，難說。別的蟲類也一樣。倏起倏落，廣場(chǎng)上，山路上，有多少只腳啊，每只腳的每一步都可能意味著一個(gè)生命的結(jié)束，就像老唐不久前過世的老伴，只想橫過一條馬路，到斜對(duì)面的蔬菜超市買點(diǎn)兒蔥蒜，早一秒沒事，晚一秒也沒事，怎么那么巧，不早不晚，有去無回。

死亡是永恒的必然，活著則是一時(shí)的偶然。當(dāng)晚在餐桌上，老唐淚流滿面。

2

有人在微信群里轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章。噔一響，老唐聽到了。手機(jī)每天都噔噔響，聽到不一定要看，也沒誰逼著他去看?？床豢?，是個(gè)心情問題。不料這一回，心情有了波動(dòng)，他下意識(shí)打開那篇文章。是一個(gè)名叫“葵花巷”的公眾號(hào)，推出了一篇同名的懷舊文章。懷的是童年。童年的小鎮(zhèn)，童年的田野，童年的河流，童年的笑與鬧，童年的葵花巷，巷子里年年盛開的葵花，以及因之而生的喜樂與憂戚。也不光是懷舊，還有眼前風(fēng)景。葵花巷還在，人還在，記憶還在，情感還在，日子還在。文筆細(xì)膩、沉靜、清爽、雅潔、俏皮、從容，有不外露的滄桑感，有掩飾不住的女兒心，有愈嚼愈濃的隱逸感。作者署名“毛嗑”。東北土話，把葵花籽叫毛嗑。老唐把文章連讀兩遍，得出結(jié)論，作者是一位資深的知識(shí)女性，年齡至少在五十以上。

手指往手機(jī)屏幕上輕輕一點(diǎn)，老唐關(guān)注了葵花巷。

葵花巷的推文，不是每天都有。大多是兩三天更新一次。作者除了毛嗑，也有別的名字，只不過毛嗑的作品較多。老唐不看別人，只看毛嗑。

毛嗑取代了南山上的螞蟻，把老唐的視線緊緊拴在手機(jī)上。

葵花巷開設(shè)的時(shí)間不長(zhǎng)，才兩年多。老唐一頁頁往前翻，把毛嗑的文字全部讀完。過程中，一次次神情恍惚。他有心給毛嗑打賞，卻發(fā)現(xiàn)該功能已被關(guān)閉。

毛嗑的文風(fēng)，深受傳統(tǒng)筆記和晚明小品的影響，跟老唐的文風(fēng)，有共同的源流，但比老唐更為精細(xì)。更讓老唐心動(dòng)的是，從毛嗑的生活隨筆和讀書隨筆中，可見其性情的剛?cè)崤c學(xué)識(shí)的長(zhǎng)短。其剛其柔，其長(zhǎng)其短，在他眼里，都是恰好。

到哪里找這么好的文字啊。老唐在電腦里建一專門的文件夾，叫《毛嗑文集》。他把那些文字一一復(fù)制到文件夾里，且時(shí)常打開佐酒。酒味越發(fā)醇厚，食欲隨之大開。半個(gè)月后再出門，每次他都敢斷定，這回褲子沒穿錯(cuò)。

老唐從毛嗑的文章中知道，植物有視覺、嗅覺、觸覺和聽覺，還知道全世界的昆蟲種類少說也有一百萬，它們一旦消失，生態(tài)必然崩潰，二十五萬種有花植物中的百分之八十七將隨之滅絕，人類也將陷入饑餓。相反，人類若是滅絕，地球會(huì)心生竊喜，會(huì)更有生機(jī)。

“有意思，”老唐咂咂嘴，對(duì)自個(gè)兒說，“實(shí)在是有意思。”

老唐的日子就這么一天天有意思起來。他開始寫日記，記錄自己每日的行蹤和閱讀。他在日記里說，南山腳下，有好多株比他長(zhǎng)得高的草本植物，菊芋就不說了，怎么益母草、苦荬菜、鬼針草和藜也都長(zhǎng)得比我高了？很奇怪嘛。

老唐把那些長(zhǎng)得高的草本植物拍下來，發(fā)給老馬看。老馬是他多年同事兼酒友，比他退休還早，兩年前去濱城照看孫子，至今未歸，不過兩人常在微信上閑聊。

老馬情緒好像不太好，回復(fù)說：“吃飽了撐的，你管它們長(zhǎng)多高？”

老馬跟老唐是相親相殺的一對(duì)朋友，他喜歡擰著老唐說話。見他這樣說，老唐不樂意了，說：“我就管，你能咋的？”

老馬回復(fù)一個(gè)齜牙的表情，罷戰(zhàn)。

老唐嘴角上齜一聲，隨手點(diǎn)開微信里的“訂閱號(hào)消息”，眼睛唰的一亮，葵花巷又有推文了，作者是毛嗑。老唐一口氣看了兩遍。還是一如既往的好文章。文中有人物，有情節(jié)，有細(xì)節(jié)，還有螽斯。老唐對(duì)螽字感到陌生，去瀏覽器里查，知道念zhong，平聲。看看網(wǎng)上的配圖，明白了，小時(shí)候的玩伴，蟈蟈和山草驢，都是螽斯一族。此族是昆蟲界的文藝世家，擅長(zhǎng)鳴叫，草綠色居多，灰色、土黃色也有，突出標(biāo)志是，都有一雙細(xì)如絲線、長(zhǎng)過自身的觸角。它們是漂亮的蟲，也是好聽的蟲。

人卻長(zhǎng)得丑。毛嗑在文中寫了一個(gè)丑丫頭，寫丑丫頭的童年、少年和青年，寫她的言與行，寫她的命運(yùn)。老唐讀得眼睛潮濕，瞬間做出決定，明天回老家一趟。

老唐的生命里，也有一個(gè)丑丫頭。說起來也不是太丑，就是眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴這些物件，跟別人相比，顯得比較團(tuán)結(jié)。衣食住行，哪樣都不影響，一點(diǎn)點(diǎn)問題都沒有。問題是，有人給她取了綽號(hào)，丑妞。老唐覺得，丑妞是被人叫丑了。

老唐比丑妞小幾歲，他叫她姐。不是親姐，是鄰居家的。

早年的鄉(xiāng)村生活，離不開豬和雞。家家都養(yǎng)。雞還好說，一整天低頭、背手、刨地，滿哪找吃的。豬不行，穿一身劣質(zhì)皮草，嘚瑟得不知姓啥，非得等人來喂才行，稍不如意就仰天干嚎。誰家都一樣，學(xué)齡兒童，非學(xué)齡兒童，少年，青年，中老年，都包括在內(nèi)，從春到秋，每天都得去山上山下挖野菜?，F(xiàn)在是小康社會(huì)，豬啊雞啊都吃上了精飼料，那時(shí)不行，那時(shí)豬的主食一是野菜二是糠，副食是泔水。雞也一樣。

挖野菜，老唐總跟丑妞一起去。丑妞將一把一把開著花的蒲公英，都扔進(jìn)他的柳條筐。她知道他喜歡盛開的蒲公英?；丶仪埃箧み€要幫他把菜筐擺弄好，讓一盞一盞金燦燦的花朵都直立向上。退幾步再瞅，這哪是一筐野菜，簡(jiǎn)直就是一筐陽光。

老唐挎著一筐陽光，昂首，挺胸，大步走在前面。他故意繞遠(yuǎn)，在村里轉(zhuǎn)一大圈兒。丑妞在他身后捂著嘴樂。他知道她在笑他，卻假裝毫無察覺。

老唐經(jīng)常跟丑妞親嘴。是丑妞主動(dòng)。老唐求她講故事，得親一個(gè)，求她再講一個(gè)故事，還得親一個(gè)。丑妞嘴里有各種味道，黃瓜味，西紅柿味，蘿卜味，咸魚味，螃蟹味，有時(shí)還有大蒜味。老唐最喜歡水果糖的甜味。

丑妞笑瞇瞇對(duì)老唐說：“弟，親一個(gè)？”

親一個(gè)就親一個(gè)。

丑妞用舌尖頂開老唐的牙縫，老唐愣一下，呀，怎么這么甜？從此每一塊糖，都是姐弟分著吃，姐吃一點(diǎn)點(diǎn)，弟吃一大坨。

老唐讀高中那年，丑妞嫁人了，嫁給鄰村一個(gè)殘疾的木匠，給兩個(gè)孩子當(dāng)后媽。丑妞出嫁那天，老唐跟在馬車后面走啊走，邊走邊喊，扯著嗓子，喊姐回家。丑妞趴在陪嫁的鋪蓋上，肩頭一抖一抖。

驅(qū)車回老家的路上，老唐想起童年的丑妞和自己，心中就有了綿綿陰雨，繼而又想到很多年后丑妞求他找牛的事，又陡然一笑。那是二十前的事，丑妞家丟了牛，乘車來瓦城找老唐想辦法。老唐一點(diǎn)兒辦法都沒有，可是當(dāng)著丑妞的面，他不忍心這么說。他給老家皮鎮(zhèn)的一位領(lǐng)導(dǎo)打電話，先介紹丟牛經(jīng)過，隨后強(qiáng)調(diào)，我姐的事，就是我的事，你叮囑一下派出所，用心找哈。那位領(lǐng)導(dǎo)是老唐的高中同學(xué)，兩人關(guān)系處得還算不錯(cuò)。同學(xué)在電話里哼哼哈哈答應(yīng)了。在老唐看來，這等于是變相演戲給丑妞看，是對(duì)姐的心理安慰，他不敢奢望真能把牛找回來。沒成想三天后牛真就找到了。同學(xué)在電話里對(duì)老唐說，你姐一見大黃牛，一下子撲上去，摟著牛脖子，哭得一塌糊涂。同學(xué)邊說邊笑，老唐心里卻五味雜陳。時(shí)過不久老唐聽說，丑妞在村中到處宣揚(yáng)，你們誰家要是牛丟了，別擔(dān)心，跟俺弟說，俺弟最擅長(zhǎng)找牛。

回老家的一路，老唐的思緒，一直圍繞丑妞打轉(zhuǎn)，最終卻落在老伴身上。不知不覺，老伴兒過世快一年了。自從老伴兒過世，他還是第一次自駕出行，感覺有點(diǎn)兒笨手笨腳，不知是他對(duì)這輛本田冠道陌生了，還是車對(duì)他陌生了。

3

毛嗑就這樣介入了老唐的生活。老唐無一天心里不惦著她。從老家回來，他寫了一篇文章《丑妞》，寫姐的昨天與今天。他寫文章的慣例是修改三遍，這篇反常，從起草到完稿，四千字短文，用掉整整一周時(shí)間，修改了六遍。說是字斟句酌，一點(diǎn)兒也不過分。他的自我感覺，就像古典學(xué)子正在參加殿試一般。

文章的署名叫“瓜子”。隨手，老唐把自己的網(wǎng)名也改成瓜子。瓜子是比較寬泛的說辭，毛嗑也是瓜子的一種。老唐這樣給自己起名，感覺離毛嗑更近些。繼而搖頭，感覺自己老了老了，竟天真得像個(gè)孩子。盡管搖頭，卻不改初衷。

老唐在葵花巷最新的推文下留言，說他讀了葵花巷的多篇推文，說他對(duì)毛嗑老師的關(guān)注以及閱讀感受，說他是一個(gè)文學(xué)愛好者，很想給葵花巷投稿，希望得到毛嗑老師的指教。留言的最末一行是老唐的手機(jī)號(hào)。這個(gè)手機(jī)號(hào)里，有他含蓄的熱望。在留言的初稿里，他主動(dòng)提出跟毛嗑添加微信好友的請(qǐng)求，眨幾下眼，又把這句刪掉了。一旦被毛嗑拒絕，他這顆脆弱的自尊心就會(huì)受傷。他期待毛嗑能主動(dòng)。毛嗑主動(dòng)，意味著嶄新的開始，不主動(dòng)，意味著永恒的結(jié)束。

早晨六點(diǎn)四十，留言發(fā)出。然后是一整天的慌亂。走，坐，臥，都不安生。看書，看不進(jìn)去；看螞蟻，也看不進(jìn)去。心里突突突，像有一百輛農(nóng)用車在山道上顛簸。

下午三點(diǎn)，手機(jī)噔一響，老唐趕緊拿來看。一天中手機(jī)響過多次，每次都讓他失望。這回夢(mèng)想成真，毛嗑主動(dòng)說話：“歡迎瓜子老師給葵花巷投稿?！?/p>

老唐手指不聽使喚，點(diǎn)了三次，才點(diǎn)準(zhǔn)位置，通過了毛嗑的好友申請(qǐng)，隨后送去一朵玫瑰，跟著是《丑妞》。毛嗑回他一杯咖啡，無話。

沒想到第二天葵花巷就把《丑妞》推了出來，是六百里加急的態(tài)勢(shì)。老唐認(rèn)真讀一遍，感覺中了狀元一般。

老唐講究卷面干凈，作品發(fā)表時(shí)一字未改是常態(tài)。但這一回，他不認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)，他覺得……他覺得是命運(yùn)對(duì)他的獎(jiǎng)賞，幾十年苦讀苦寫，可能就是為了迎接這一心花怒放的瞬間。

老唐剛讀完公眾號(hào)上的《丑妞》，手機(jī)響了，還是噔一下，是毛嗑，說：“期待瓜子老師繼續(xù)供稿?！?/p>

老唐興奮得一個(gè)勁兒搓手，稍頓，又一個(gè)勁兒搓手，搓到第三遍，才笨頭笨腦回了兩個(gè)字：“謝謝?！彪S即恨不得要扇自己耳光。

就這樣，老唐與毛嗑逐漸建立了一種穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系，一個(gè)是作者，一個(gè)是編輯。作者與編輯，可能會(huì)發(fā)生多種交際，但最主要的交際，是文字往來。

南山上的大片柞樹都穿上褐色棉衣之際，老唐已在葵花巷上發(fā)表了多篇讀書隨筆。他發(fā)現(xiàn)毛嗑對(duì)這類文字很是偏愛。那就好。其實(shí)老唐對(duì)這類文字也很偏愛。

毛嗑跟老唐說起過，在葵花巷發(fā)文沒有稿費(fèi)。老唐不在乎稿費(fèi)。不在乎稿費(fèi)還在其次，主要是暗中做出一個(gè)強(qiáng)硬的決定，凡在葵花巷發(fā)過的文章，便不再向紙媒投稿，個(gè)人的公眾號(hào)也不發(fā)。這一隱秘的固執(zhí)，出于怎樣的目的，自己也說不清道不明。

老唐對(duì)毛嗑的關(guān)注還在繼續(xù)，到南山披滿新綠之際，他得出結(jié)論，毛嗑早年在省城當(dāng)過電視臺(tái)記者，后轉(zhuǎn)行當(dāng)大學(xué)老師，現(xiàn)在是在老家跟母親一起生活，單身，有一女兒定居國(guó)外。

原來她也是一個(gè)人。老唐莫名激動(dòng)起來。他也不問問自己，人家毛嗑單身，跟他有幾毛錢關(guān)系。

老唐激動(dòng)到第三天，有一件大事發(fā)生了。對(duì)他是大事，對(duì)別人就不一定了。

那件大事是，葵花巷發(fā)布消息，宣布葵花書坊開張，試營(yíng)業(yè)。是實(shí)體店，也是網(wǎng)店。老唐看一眼郵購(gòu)地址，頓生滿心狂喜，本省，本市，鄰縣，安波鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)山社區(qū)，小山街七號(hào)。

老唐對(duì)安波鎮(zhèn)很熟。安波位居瓦城東北方向，車程不足一小時(shí)，周邊多山、多丘陵、多坡地，宜林、宜果、宜蠶，尤以溫泉著名。早年屬瓦城管轄。瓦城舊稱復(fù)縣，《復(fù)縣志略》記載：“泉眼沸如湯，不敢染指，稍遠(yuǎn)鑿池引別水參之始可浴……土人結(jié)廬其上以為沐浴之所?！边@是最早的溫泉浴池。眼下情狀大不同，鎮(zhèn)上大小賓館林立，都以溫泉做招牌。節(jié)假日，老唐常去，跟老馬一起就去過多次，沿街的特色小菜館，幾乎讓他倆吃遍。

葵花書坊第一批推薦的圖書，以自然類居多。老唐忙不迭地選了十幾本，都是以往毛嗑在文章中提到過的，《雜草的故事》《樹的故事》《植物的欲望》《草木有趣》《云彩收集者手冊(cè)》《水的密碼》等等。他打定主意要做葵花書坊的鐵粉。

老唐不光買書，還認(rèn)真去讀。早年，老唐鉆研近代史，也沒下這么大功夫。他在那堆書中看到一句話，南瓜子對(duì)前列腺有益，趕緊出門購(gòu)買。買半斤，咔咔咔，嗑半小時(shí)，嗑掉四分之一。轉(zhuǎn)天入廁，效果明顯，以前的滴滴答答，變成嘩嘩響。從此添一嗜好，嗑南瓜子，日日不輟。

幾天后，老唐發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，嗑完的瓜子皮里總留有殘?jiān)?。他想起南山上整日覓食的螞蟻，一時(shí)愛心大起，把嗑過的瓜子皮放到紙盒里，攢多了，拎起來顛一顛，扔掉瓜子皮，攜殘?jiān)侥仙?。他蹲在地上，一邊欣賞螞蟻搬運(yùn)食品的繁忙景象，一邊在心中想象有些螞蟻會(huì)像他一樣尿得嘩嘩響，禁不住嘿嘿直樂。一位白發(fā)老太，在他身后一個(gè)勁兒撇嘴，還抬起一只腳，沖他掉在地上的影子反復(fù)踢。

老唐精心設(shè)計(jì)了一份菜譜，當(dāng)作誘餌發(fā)給了老馬，問他有無興趣回瓦城撮一頓。那是一份以野菜為主的菜譜。薺菜拌海米，小根蒜、苦荬菜、蒲公英蘸蠓蝦醬，薺菜、小根蒜、豬肉餡的菜餅子，外加鮮嫩的發(fā)芽蔥和一大盤安康魚燉豆腐，全部都是老馬的最愛。不出老唐所料，老馬嗖一下咬鉤了，浮標(biāo)直接沉入水中，回復(fù)說：“哪天？我?guī)善课寮Z液回去?！?/p>

第二天中午，在老唐家里，老唐和老馬，隆重地見了一面，只是誰都沒想到，兩人酒喝得酣暢，話卻不太投機(jī)。席間，老馬一個(gè)勁兒講孫子，講完孫子講老伴兒，講完老伴兒繼續(xù)講孫子。老唐一個(gè)勁兒講葵花巷，講毛嗑，講毛嗑的文章，講自己的文章。老馬對(duì)文章興趣不大。早年他曾經(jīng)有過興趣，那是他和老唐在文化局坐一間辦公室的時(shí)候。那時(shí)老唐經(jīng)常給市報(bào)省報(bào)寫時(shí)評(píng)，每月可得三五十塊稿費(fèi)。月薪才一百多，三五十塊也算不小的收入。老馬看著手癢，想試試，老唐主動(dòng)教他，閑暇時(shí)接二連三地上輔導(dǎo)課。半個(gè)月后，老馬試了一篇，經(jīng)老唐修改，在濱城晚報(bào)發(fā)表了。老馬美得不行，把報(bào)紙塞進(jìn)公文包，提著到處走，三天兩頭拿出來擺弄?？刹恢趺?，老馬此后再也寫不動(dòng)了，腦袋里空空蕩蕩，全是風(fēng)，連個(gè)雞毛蒜皮都沒有。一年后，他對(duì)發(fā)表作品這種事，完全沒了興致，對(duì)老唐發(fā)表的新作，也懶得去瞅。現(xiàn)在也一樣，一聽老唐談文章便頭大，左耳進(jìn)右耳出，根本不當(dāng)回事兒。老唐也是，對(duì)老馬嘴里的孫子和老伴兒，也不當(dāng)回事兒。

老唐不知第幾次談到毛嗑的時(shí)候，老馬終于接了話茬。老馬聽出來了，老唐說的毛嗑不是毛嗑，是一個(gè)女人，而且呢，老唐對(duì)那女人好像挺感興趣。老馬打斷老唐，說：“叨叨叨，叨叨叨，說這些車轱轆話有啥用？你直說，你想咋的？”

老唐愣一下：“我沒想咋的??？”

“沒想咋的，你叨咕人家干嗎？”

老唐噎住。想想也是，我這是干嗎呢？

老馬端起酒杯，自顧自喝了一口。老唐也趕緊端起酒杯喝一口。

老馬把酒杯往餐桌上重重一頓，說：“去安波看看毛嗑唄，也不遠(yuǎn)?！?/p>

“你陪我去？”老唐嚎了一聲，分貝之高，嚇自己一跳。

“不去，”老馬說，“沒空。”

停一瞬，老馬又說：“自己的事情自己辦，這道理，小屁孩都懂。”

一場(chǎng)酒喝到半下午，竟然喝掉一瓶半。老唐醉醺醺上床前，心里已經(jīng)打定主意，擇吉日去安波，洗溫泉，看毛嗑。

4

第二天酒醒，老唐給老曲發(fā)微信，問他有空兒沒有，有空兒一起坐坐。在瓦城的話語系統(tǒng)里，坐坐的意思，通常是指約朋友到飯店聚聚。老曲回話說：“幾點(diǎn)？去哪兒？”老唐說：“現(xiàn)在，先去你工作室?！崩锨靼琢?，說：“好的，我十五分鐘以后到?！?/p>

老曲精通易經(jīng)，對(duì)堪輿之學(xué)也鉆研頗深。老唐與他結(jié)交，是在朋友召集的酒桌上，兩人一見如故，相談甚歡，酒杯頻頻起落，事后評(píng)估，每人至少干掉八兩。都醉了。醉了好，醉了有想頭，找機(jī)會(huì)再喝。喝來喝去，喝成好友。

認(rèn)識(shí)老曲十幾年，老唐從來沒有麻煩過他。這說明，他在內(nèi)心深處，對(duì)命數(shù)這東西，還是有所保留的，類似于民間俗語所說，信神有神在，不信是個(gè)泥巴塊。但這一回，他吃不住了，一定得讓老曲給掐算一下，只許成功，不許失敗。

兩人見面，沒一句客套。先泡茶喝茶，再談?wù)?。老曲拉開抽屜，捏出三枚硬幣。都是一角錢的人民幣。老唐迷惑一剎，隨即明白，這是要打卦。他原以為打卦必須是帶方孔的古錢，原來人民幣也可以。他輕輕捏起三枚小硬幣，放入左手掌心，兩手合攏，輕輕搖動(dòng)，手一松，硬幣跌到桌面上。他以前見過別人打卦，臨到自己，做得還算順手。老曲拿出一沓稿紙，用碳素筆在上面記錄正面反面數(shù)量。如是者三。老唐端杯喝茶。老曲在稿紙上畫一些讓老唐犯糊涂的符號(hào)，邊畫邊問，求什么事？老唐說，出行。三分鐘后，老曲說，下周一，宜出行，諸事順?biāo)?。距離下周一還有六天，老唐嘴巴翕動(dòng)，戳一眼老曲堅(jiān)定的表情，把想說的話又咽了回去，心里頭嘆氣，好吧，你說下周一就下周一。

老唐在等待下周一的六天里，寫了一篇讀書隨筆，談他不久前讀過的三本書，《雜草的故事》《植物知道生命的答案》《昆蟲的私生活》。說是讀書隨筆，卻并不把注意力都放在書上，而是以過往的田野經(jīng)歷為主線，沿途點(diǎn)綴書中的知識(shí)點(diǎn)，生活氣息，書卷氣息，都有了。用的還是平常的悠閑筆調(diào)。筆調(diào)是悠閑了，可心里頭急得不行，晚上睡不踏實(shí)，腦袋里過字幕：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”隔一瞬，又過一行字幕：“一寸相思千萬緒，人間沒個(gè)安排處?！本瓦@么，老唐的腦袋一到晚上就變成商店門楣上的電子屏幕，自個(gè)把自個(gè)搞得苦不堪言。

熬到第五天，關(guān)于雜草和昆蟲的讀書隨筆在精雕細(xì)刻之后終于完稿，鄭重其事發(fā)給毛嗑，說：“請(qǐng)毛嗑老師指教?！币恍r(shí)后，毛嗑回復(fù)：“瓜子老師寫得好，明天推送?！?/p>

明天便是吉日。老唐一大早就出發(fā)了，路上車輛稀少，一路綠燈，順利出城。道路兩旁的溝壑與林地，有薄霧纏繞大片的新綠。蒼穹澄明無際。一縷縷卷云，像飄在風(fēng)中的長(zhǎng)發(fā)，起起伏伏，繚繞老唐的情思。他覺得自己是在天上飛。能飛是多好的事，誰能拒絕飛起來呢。

老唐心說，老曲可以，相當(dāng)可以，他算得準(zhǔn)，今天果然宜出行，接下來，也一定會(huì)諸事順?biāo)臁?/p>

老唐很快飛到安波，到達(dá)時(shí)，太陽正好跳出對(duì)面山脈的波狀曲線，眼前一片光明。

老唐選了一家以前常去的農(nóng)家院溫泉，一人一室，一床一池，清靜，無打擾，過夜也可以。老唐決定過夜。脫衣，下池，浸泡，洗涮，茶飲，小憩。農(nóng)家飯，小酌，午休。再浸泡，再茶飲。穿衣，梳頭，擦鞋，出門，步行，往葵花書坊的方向去。

老唐不問路，他有自己的判斷。轉(zhuǎn)山社區(qū)，一定是在小鎮(zhèn)北側(cè)的那個(gè)小山包周圍，否則怎么會(huì)起名叫轉(zhuǎn)山？

判斷準(zhǔn)確，才半小時(shí)多一點(diǎn)兒，老唐就站在小山街七號(hào)門前了。

這是一條東西向的老街，以兩層樓為主，大多跟鄉(xiāng)村自建的房屋沒什么兩樣，房前都有院套。老唐眼前這一座卻與眾不同，顯然經(jīng)過專業(yè)設(shè)計(jì)師之手，現(xiàn)代派的裝修風(fēng)格，通體灰色，線條簡(jiǎn)潔，窗戶明亮。門側(cè)有豎匾，最上端有一抽象的葵花圖案，下邊是葵花書坊四字，不知出自哪位書法家。鑄鐵柵欄門，漆成白色，敞開著。樓房前壁，挨著一大叢剛竹。那是本地唯一能過冬的竹子品種。院內(nèi)空地種滿向日葵，兩三十厘米高，一律歪頭向西，瞅天邊的夕陽，動(dòng)作整齊劃一，經(jīng)過訓(xùn)練一般。

老唐從衣兜里掏出手機(jī)瞥一眼，記住了時(shí)間，下午四點(diǎn)半。

下午四點(diǎn)半，老唐走進(jìn)葵花書坊，對(duì)坐在窗前的一位衣著端莊、神態(tài)優(yōu)雅的女士說：“您是毛嗑老師？”

女士正在讀書，聽到問話，緩緩抬頭，淡淡一笑，說：“是的。您是……”

“我是瓜子?！?/p>

“喲，是瓜子老師，請(qǐng)坐，我給您泡茶?！?/p>

“謝謝?！?/p>

毛嗑一邊泡茶一邊說：“瓜子老師來我這兒，有什么事么？”毛嗑說這話的時(shí)候，貌似漫不經(jīng)心。

老唐的思路在這里卡住了。他把手機(jī)揣進(jìn)衣兜，想象自己走進(jìn)書坊與毛嗑對(duì)話的情景，才三個(gè)回合，就沒了出路。

老唐扭轉(zhuǎn)身子，快步離開。他這才意識(shí)到，此行過于倉(cāng)促，過于輕佻，過于感情用事。一大把年紀(jì)的人，怎么還活得像個(gè)愣頭青，不應(yīng)該啊。

老唐重新開始想象，一次次重新開始，從下午四點(diǎn)四十到夜里十一點(diǎn)，不知開始了多少次，可一到關(guān)鍵環(huán)節(jié)就卡住。你來干嗎？你來干嗎？是啊，你到底來干嗎？

從安波回到瓦城，老唐夜夜有夢(mèng)，夢(mèng)見自己去了葵花書坊，夢(mèng)見毛嗑沖他淡淡一笑，貌似漫不經(jīng)心地說：“瓜子老師來我這兒，有什么事么？”話音剛落，老唐一激靈醒來，一頭冷汗。

不僅僅是做夢(mèng)，老唐的生活習(xí)慣也有了改變。從此每個(gè)周一，他都早早出門，自駕去安波，去莊稼院溫泉，浸泡、洗涮、茶飲、午休之后，再去葵花書坊門前散步，沿小山街，走來走去，走來走去。

葵花書坊院內(nèi)的向日葵一天天變得高大粗壯，還是齊刷刷扭頭向西，瞅天邊的夕陽，如同老唐堅(jiān)持為葵花巷供稿一樣。

沒多久，向日葵開花了，跟蒲公英的花色一樣，金燦燦一片。這回，它們一概扭頭向東，不再跟著太陽轉(zhuǎn)。它們終于有了自己的主見。

這是葵花書坊最美的時(shí)刻?？ㄏ锏姆饷?，連續(xù)幾次，用的都是實(shí)景圖片。老唐手癢，端起手機(jī)，從不同視角拍幾下，隨手發(fā)給老馬。半支煙工夫，老馬回復(fù)：“你跟毛嗑，進(jìn)展咋樣？”

老唐說：“嗨，還沒見面?！?/p>

老馬語帶譏諷：“真是個(gè)孬種?！?/p>

老唐正對(duì)著“孬種”二字發(fā)愣，老馬又發(fā)過來一句：“過兩天我回去，陪你一起見毛嗑?！?/p>

朋友還是老的好啊。

幾天后兩人結(jié)伴去安波，路上老唐一再追問：“老馬你見到毛嗑，怎么跟人家說啊?！?/p>

老馬一次次不耐煩：“我愛怎么說就怎么說，用你管，你準(zhǔn)備掏錢請(qǐng)客吧?！?/p>

老唐無語，直到把車開到葵花書坊門口，還是無語。不光無語，還不肯下車。賭氣了還。老馬在車門外彎腰，禿腦門上閃著油光，沖著駕駛室急眼：“你得進(jìn)去啊，你不進(jìn)去算咋回事？”

老唐慢騰騰下車，走兩步，腳掌釘在地上，扭頭瞅老馬，說：“我想開了，保持現(xiàn)狀，挺好?！?/p>

老馬嗓門抬高：“說你是孬種你還不信，一到關(guān)鍵時(shí)刻就掉鏈子?！?/p>

老唐嗓門也抬高：“我就愛掉鏈子，用你管?！?/p>

……

風(fēng)起，葵花書坊滿院的向日葵，都紛紛搖頭。書坊二樓的窗戶后面，一雙清澈的眼睛，注視著在院門外爭(zhēng)吵的老唐和老馬。那雙眼睛認(rèn)出來了，兩人中的一個(gè)，常來這條小巷散步，走來走去，走來走去，瞅著不太正常。那雙眼睛嘆氣了，要是人人都活得像瓜子老師那樣安靜，該多好。

院門外的爭(zhēng)執(zhí)還在繼續(xù)。那雙眼睛猶豫片刻，決定下樓一趟，去門外勸勸兩個(gè)臉紅脖子粗的老男人，我們都活到這把年紀(jì)了，還有什么看不開的？

作者簡(jiǎn)介：侯德云，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品》《百花洲》《鴨綠江》等報(bào)刊，出版《天鼓：從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到戊戌變法》《伴我半生：一個(gè)人的微閱讀》《寂寞的書》《那時(shí)候我們長(zhǎng)尾巴》等小說、隨筆、評(píng)論集十六部，獲《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有作品入選中國(guó)小說排行榜和軍事歷史好書榜。