馮佳林

早晨六點醒來，發(fā)現(xiàn)窗前盛滿了雨霧。

玉欣也下來了，她把其他舍友叫醒后抱怨了一嘴：“又開始毒氣攻擊了，本來沒睡好就煩?！蔽逸p輕關(guān)上窗子，退到另一個洗漱池旁，看著鏡子里的她說：“快洗吧，等會兒還要去買早飯，今天上午滿課?！?/p>

我看著指尖的水流，心頭感到一冷。自來水凍得人心發(fā)慌，不像那家鄉(xiāng)的井水……

“砰砰——”兩下一頓的棒槌聲，那是媽媽的棒槌聲。

兒時的冬日，叫醒我的不是雞鳴，而是這棒槌聲。我窩在被子里許久才肯拿出手來，迅速地穿好衣服，循著棒槌聲跑下樓。我將冰冷的手插進媽媽洗衣服的大盆里，溫暖的井水瞬間流進了我的心頭。我喟嘆一聲，瞧著媽媽甩著棒槌，一下又一下地打碎了一片又一片的霧。

涂滿厚重黃漆的南瓜躺在草堆里慢慢老去，魚腥草在井邊的濕土下埋頭睡去。小杉樹叢躲在籬笆后面，和老梧桐一起談著春天未完的夢。麻雀停在櫻桃樹枝頭亂叫，可恨的麻雀在夏天偷走了櫻桃，但在柔情的晨霧里櫻桃樹和麻雀在冬天成了相互依偎的伙伴，麻雀的啼叫也顯得那么輕快。紅紅的小辣椒還在枝頭活潑地跳動著，翠綠的白菜緊縮的嬌小的身體，在晨霧的撫慰下也漸漸舒展了外層的大衣。最不起眼的青苔在冬日變成了最耀眼的存在，它們綠油油的身子恣意地平躺在粗糙的磚石上，霧水為它們清洗著身子，每一個人走過青苔的家族時都會驚嘆“多么美的生命啊”。大霧籠在院子里，給所有老去的生命裹上了一層厚紗，像是為他們圓滿的終結(jié)而頌揚，又像是為他們來年的生生不息而禱告。

我走上云霧堆成的階梯，冬日早晨未完結(jié)的夢循著階梯飄散去了各處，我的夢走遍了我的整個世界。

我仿佛聽到了村口奶奶的小黃狗在叫喚——村里肯定來了人。是個什么人呢？肯定是個歸家的孩子。炊煙升起來，和霧水交融在一起，松木的香味探入油亮漆黑的豬肉，歸家的孩子被晨霧裹進家的懷抱。我又仿佛來到了爺爺?shù)牧肿?。香樟排列在河旁，中間是一列列的茶樹。大霧把夏日的回憶也帶了回來，我仿佛聽見采茶的奶奶們爽朗的笑聲。晨霧下的茶葉抖了抖自己嬌嫩的身子，纖長的兩臂舒展地更大了。奶奶們粗黑的手指輕輕捻著帶著露水的茶葉，腰上的竹簍漸漸翻涌出茶的清香、汗水的光。

晨霧要散了，媽媽盆里的水漸漸涼了，我的云霧梯子消失了。媽媽倒掉盆里的水，我自覺地站起來開始為媽媽壓水。

屋子里飄來了清湯面的豬油香，媽媽又高高抬起棒槌。

“砰——砰——”

一朵朵鮮艷的傘花撐開在霧中，點綴著清冷的冬日。我和玉欣啃著手里的包子，悠悠地晃上凌波橋。時間還早，橋上只有稀稀落落的人。我低頭看去，橋下只留有數(shù)枝枯荷仍在受雨打霧蝕。河旁的梧桐已經(jīng)丟光了葉子，枯葉在地上沙沙地惋惜著生命將盡。這里的大霧也不像村莊里的霧，它沒有一點生氣，厚重地仿佛要壓死所有生靈。

對面走來的人逐漸多了起來，奔著各自的教室趕去。人潮涌動在大霧里，我也變得步履匆匆，直到看見你霧中含笑的眼……