十冬臘月出生的人，和火脫不了干系。我便如此，十月出生。屬蛇。易寒，怕冷。

在鄉(xiāng)下，栽種都是按舊歷來推算時令。出生年歲都用舊歷。十月，就新歷來看，約莫就是十一月了。

農(nóng)人有長期的物候經(jīng)驗。故哪家有孩子出生，村民都是扒著指節(jié)算初一，再推算十五，隨著指節(jié)像彈鋼琴一樣在眼前擺動，日子就推算出來了。

舊歷的日子不僅僅只是一個時間節(jié)點，還與一個人的生辰八字掛鉤。生辰八字在漢族民俗信仰中占有重要地位，古代漢族星象家據(jù)此推算人的命運好壞。說起來有些玄乎。我是不怎么相信的。

但就十月出生的我而言，生性體寒，怕冷，又屬相蛇，和蛇冷冰冰的印象多少有些名副其實。母親總是說：“你體寒，是因為你不是在火塘邊生的，出生就沒有火氣?！?/p>

母親說的火氣，是煙火氣?；鹗莿傂灾?，有火氣，就有剛性。自然界也有很多剛性之物，如石頭、鐵、木等。剛性之物體內(nèi)貯藏力量，即使在重力的錘擊下也可泰然處之。相反，柔性之物也多，自然界需要剛?cè)嵴{(diào)和。一年生草本植物，苔蘚，菌類等都屬于柔性之物，在略微嚴酷的環(huán)境下就向外部力量屈服了。

母親說的火氣還有另一層意思，民間說的每個人都有三把火，額頭一把，雙肩各有一把，這是人身上的陽火。尤其小孩子身上的陽火最旺，才有了“小孩屁股下面有三把火”的說法。當然，這只是民間傳說，毫無科學依據(jù)可言。而母親說的缺少火氣，這倒不假。

在多年前，醫(yī)療條件很是欠缺。生兒生女，都是在家生產(chǎn)。春末夏初還好，氣溫較高。加之鄉(xiāng)下林森木茂，善良的林木制造著溫潤的水汽和霧氣，自然增添涼意。在自然界的天然空調(diào)里，不會顯得很悶熱。所以春末夏初出生的孩子，不需要火塘增加額外的體溫。但是村民仍要燃起一堆火，往火堆里扔些黃草紙和米粒。一來祈求母女或母子平安，二來通過這樣的方式告訴諸位祖先，家里又添新丁?；鸪闪舜緲愦迕衤?lián)通看不見的神明的重要媒介，也是一種精神寄托。

然十冬臘月則不同，太陽已將自己的身軀側(cè)向南半球。光照變短了，這個大火球把更多的熱量抽離出滇東南的小村子。氣溫驟降，春末夏初涼爽的水汽和霧氣逐漸變成寒氣。母親們在這期間生產(chǎn)，母子或母女更易失溫，這就需要火來代替太陽愛著這個美好的人間。

柴火往往是用自家燒制的栗樹木炭，讓這些木炭安然的平躺在火盆里，再把炭點燃得旺旺的。燒得旺盛的火炭，甚至可以看得見有淡藍色的火焰往上爬升。再在炭火上燉上一個茶壺，茶壺里面盛滿干凈的山泉水。不一會兒功夫，泉水便咕嚕咕嚕在茶壺里唱起歌。

火有大用處，茶壺里面的水也有大用處。生產(chǎn)后的母親虛弱地躺著，把疲憊的身姿側(cè)向火盆?；鸬臏囟?，填補著母子或母女失去的溫度，達到一種平衡。特別是剛出生的孩子，體溫更容易缺失，更需要火的溫度來增加身上的火氣。孩子出生就帶三把火，再加上火盆里火的加持，陽火更旺了，充盈著活下去的力量。茶壺里的水兌上一些冷水，拿來清洗孩子身體上的污漬。這樣看來，火更接近神，更像是一種必要的補充和護佑。

火的重要性遠不止于此。

鄉(xiāng)下尋常人家，開門七件事便是柴米油鹽醬醋茶。柴位居第一，足見它在農(nóng)村家庭里的顯赫地位。做飯需要火，夜行需要火把，要制作好的勞動工具也需要用鋼筋在火上燒得通紅，燒紅的鋼筋才能穿透制作犁耙的上好木材。對于制作農(nóng)具，我便想到我的三爺爺。

在人民公社化時期，三爺爺是我們鄉(xiāng)鐵工廠的廠長，是制作鐵農(nóng)具和廚具的一把好手。一塊生鐵、一塊老鐵，在他手中，往往不過多日就變成鋒利的鐮刀、鋤頭、菜刀、鍋鏟等農(nóng)具廚具。他打制的刀具農(nóng)具，耐用、耐磨?？此其P蝕得厲害，在磨刀石上蹭上幾下，便锃光瓦亮。實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制后，鐵工廠解體。他又購置了一套打制農(nóng)具刀具的設(shè)備，在家操持起自己的老本行。他在偏房前砌起爐子，爐子內(nèi)嵌風箱。是那種像行李箱拉桿式的風箱。風箱在我的故鄉(xiāng)并不多見。十二年前我在麗江求學，看到過打制銀器的作坊也有風箱，但是那種風箱太小，爐子也小，拉起來不是那么費力。還有一種是踩踏式風箱，用腳踩踏一個類似鼓囊的東西，更不像風箱了，倒是和打氣筒有異曲同工的感覺，和老式風箱相差太大。

三爺爺需要打鐵時候，總是先放些枯槁的蕨類植物，再用玉米殼點火?；鹈缟饋恚偻锩娣拍緣K。先放小的，再放大的。即將出炭時再加普陽煤，一種如石頭一樣堅硬的煤團。這個時候，風箱就派上大用場了。他脫去上衣，掛上油布做成的大褂，手扶風箱拉桿，隨著肱二頭肌和肱三頭肌有規(guī)律的伸展，爐中的普陽煤露出火紅的身軀。那也是我第一次知道石頭也能著火。隨著鐵塊燒紅后又在鐵柱墩子上反復(fù)捶打，一塊鐵，逐漸由厚變薄。厚度差不多時，又在大鐵剪的啃咬下，一件件鐵器顯露雛形……三爺爺鐵錘下“鐺鐺鐺，鐺鐺鐺，鐺鐺鐺……”的打鐵聲在我耳邊回蕩了多年。想到打鐵，就會不由自主地想到他，想到燒紅的煤團，就會想到他砌成的爐子。

現(xiàn)在三爺爺依然健在，已有八十多的高齡，只是背駝了很多，把自己彎成一副人間的弓。好在他打鐵的技藝傳給了大兒子，大兒子又把手藝繼續(xù)傳了下去，也算是三代人的傳承了，并且因這門手藝均有不錯的營生。

三爺爺打鐵用火畢竟是個例。在鄉(xiāng)下，生活做飯要用火。更多的，火還用來取暖。生活的經(jīng)驗不需要深究，往往是秋天越往深處走，山林里便會響起柴刀遲鈍的回音。在西風還在遙遠的西伯利亞聚集，正在商討如何往南方進攻前。每家每戶的男子都要磨好斧子、柴刀，銼好鋸子，備好馬馱子。往自家的屬地林區(qū)進發(fā)。

砍柴也有講究。大樹不能砍，樹活百年，見慣大風大雨，不容易。水源邊的樹不能砍，會破壞水渠和水源，動了龍脈。長勢旺盛的樹也不能砍，樹正值壯年，不能就此辭別人間。只有那些小柞木、“歪脖子樹”，還有被蟲蛀得嚴重的樹才會倒在斧子柴刀下，成為每家入戶門墻根處一堆堆整齊的柴垛。

砍柴是重體力活，單干不行，需要合作。在鄉(xiāng)下有“換工抓背”的說法，大抵就是一家人完不成的任務(wù)，便會招呼鄰居一起來幫忙完成。你家今天幫我家砍柴，明天我家?guī)湍慵摇１舜硕疾粫环皱X，只需供早飯和晚飯。約定成俗，就是這么的樸素。

男子上山砍柴，小孩也不會閑著。背個比自己還要大很多的竹簍，到杉樹林撿拾干杉樹葉。與撿拾容易扎手的杉葉相比，我更喜歡到玉米地撿拾玉米樁子。秋收過后，被砍去玉米稈的樁子在翻地過程中被犁鏵翻出地面，哪怕仍覆著泥坨坨，搬一塊地界石來，像打鐵一樣在上面捶打幾下，玉米樁子便從泥坨坨中干凈的走出來。這些做法，逐步支撐起我們的生活經(jīng)驗，并且牢牢構(gòu)筑在我們的腦海中，在一個個日子中用來置換生活，使之不會活得束手無策。

到冬天，寒氣爬上皮膚，激起一個個寒顫的時候，這些柴火有了用武之地。它們從山林地頭走來，最終在火塘里實現(xiàn)自身的價值。每家每戶都會在灶房一角留著一個火塘。冬天的火塘是最聚人氣的地方。

留火塘的習慣不分民族，家家都有。唯一不同的是，文山地區(qū)彝族人家的火塘較小，上方通常會掛一小瓶，里面裝著五谷雜糧，瓶口插幾羽雞毛，蘊意祈禱火神灶神賜予風調(diào)雨順，五谷豐登。而壯族人家的火塘邊通常會用幾塊散磚砌個小臺子，可以用來放置烤茶的工具，這和他們喜歡喝茶的習慣是分不開的。

烤茶的制作也頗有講究，要用土陶罐烤制，更要掌握好火候，強火烤制會有糊味，喝起來較苦，中火火候不夠，喝起來又太澀。還有涼山地區(qū)的火塘，通常兼顧炒菜做飯，一個鐵三角架子，上面燉個鐵鍋便可以煮飯炒菜了。七年前我到西雙版納，順道在基諾山寨停留，認真觀察過基諾族的火塘，與其他地區(qū)不同的是，他們的火塘放置在正堂左邊的閣樓中間，不像其他地區(qū)的放置在角落。足見他們對火的尊崇。但不管各地習俗如何，火塘的最重要功能還是用來取暖。

燒火取暖也是有區(qū)別的，有明火和死火之分。玉米稈、玉米樁子、麥稈、蕨類植物等燃起的火為明火。明火火勢大，火焰高，火煙稀少。經(jīng)常往返于記憶片段的是，母親在灶臺掌廚，我在灶角掌握火候。像燒水、煮湯菜、蒸蒸籠，母親就說：“要大火，要猛火?！蔽冶闫疵赝钐湃衩讟蹲?，還有麥稈，蕨類等柔性植物。直到母親說：“得了得了，鍋底都燒通了?！蔽也磐Ｏ?。但諸如炒白菜，油炸豆腐干，青蒜苗炒肉等。母親就是早下指令：“不要大火，要小火。”我便找些半干的細木條，櫟樹小枝，幾根幾根地往灶膛放。邊放邊抬頭往鍋里瞅，根據(jù)鍋中冒出的煙塵判斷火勢的大小。

與明火截然不同的便是死火了。死火并非熄滅的火，而是看不到太多火焰，也看不到太多火星，是專注于冒煙的火。其實這和放在火上的柴火大有關(guān)系。冬瓜樹疙瘩、杉樹疙瘩和松樹疙瘩燒起來的火，多半是死火。因樹疙瘩太大，并且其中仍含有少量水分。燒起來的火嗞嗞冒煙卻看不到火苗，火炭則暗藏在死灰之中。相較于明火而言，死火的溫度更是相差太多。但是死火用來取暖是再好不過了。取暖并不像炒菜做飯一樣，需要在短時間內(nèi)完成。十冬臘月，農(nóng)忙已過，田地里便不會種其他大春作物。一年忙下來，讓土地休養(yǎng)生息，農(nóng)人也給自己忙碌的一年放個假。加之氣溫驟降，在家取暖，也是犒賞自己的一種方式。農(nóng)人常常是火塘邊一坐就是小半天。如果用明火，便要不停往火塘添柴火，甚是麻煩，也過于浪費柴火。長輩經(jīng)常說：有個會冒煙的柴疙瘩就行了，農(nóng)村人，“火伴”就是伙伴，就圖個熱氣。我第一次聽說“火伴”這個拼裝出來的詞時，頓感驚訝，老輩子們，也算是語言大師了。

這個時候，如果想去哪家串門子，不用扯著嗓子喊，更不用擔心去撲了個空，白走一趟。只需站在村子中央的小石頭廣場上環(huán)視整個村子。然后在每一處炊煙升起來的根部，查找串門子人家的居所。在不在家便能一目了然。炊煙升起，人就在，炊煙熄滅，那就只能改天了。

我家也是親戚朋友串門子的主要去處。一來從爺爺奶奶輩就是村中的好人，為人實誠，做事磊落。二來父母親是典型的話嘮子和愛開玩笑的人。他們都不喜歡論人長短，揭人是非，自然被人接納。一般都是早飯過來，大霧把山頭蓋得嚴嚴實實，天微微飛起毛毛雨，竹葉上的水滴正開始凝固。一個，兩個，三個……陸陸續(xù)續(xù)哈著霧氣的鄰居慢條斯理地從三爺爺家的曬臺那邊鎖著頸走過來。邊走還邊放高聲調(diào)地說著話。比如有的會說：這鬼天氣，冷死個人。要么就是：還想去討點豬草的，冷不得了，喂點玉米面得了。他們放高的聲調(diào)其實也是一種無聲的敲門。在鄉(xiāng)下，大都不會直接說我要來你家玩了，顯得不夠含蓄，不夠委婉，有粗魯之嫌。放高聲調(diào)，還有一種功能，便是如果主人家在商量什么不便于外人知道的大事要事，聽到這“提前的敲門聲”，好換個話題。這樣看來，這種故意放高的聲調(diào)，是非常有禮貌的打擾了。

每當這個時候，父母親便自覺地往火塘里添些易燃的柴火。用火鉗把死火里面的火炭捋一捋，然后鼓滿腮幫子，像三爺爺以前拉風箱一樣往火炭上吹，火苗在一陣陣巨大的煙霧中瞬間升起來。此時，母親便打開廚房門，伸出半個身子，笑著說道：“火笑火笑，客人到，快來我家烤火?！薄盎鹦Α保簿褪腔鹈缤?，努力往上躥，不避風的墻壁吹來寒風，助推火勢，發(fā)出呼呼聲。而母親把這種呼呼聲比喻成火發(fā)出的笑聲，可見母親的幽默細胞是多么繁盛。難怪比鄰都喜歡往我家趕。

但難處依然是有的。小時候家家都患有窮病，家里來了人，別說瓜子糖果了，連口招待比鄰的熱茶都沒有。不過憨厚實誠的鄉(xiāng)下人自有待客之道?？腿诉M屋了，正在烤火的主人家趕緊站起身，拉過一個草墩招呼來人說：外頭冷得很，趕緊坐下來烤火。鄉(xiāng)諺說：“三九二十七，見火如見蜜”。有個火塘，就似乎有了安身立命的去處。待客人坐下，通常先是聊聊天氣，講講山頭的霧氣到山的哪個位置，借此推算近來幾天的天氣狀況。后面又是說說趕大集遇見了誰。如果是聽說誰身體不好，便會把聊天的話題聚焦在這個人身上。他說：前幾天看見他，臉色青得很，腳也腫得厲害。另外又有人接話：現(xiàn)在這怪病恁多，不知道啦，活一天是一天了。接著又有人說：聽說二河溝那個苗醫(yī)很厲害，某某人也是這種癥狀，去他那里拿幾副草藥吃好的……大家你一言我一語地應(yīng)和著。說完這個話題又有另一個話題接踵而至，似乎每一個話題都在門外排著隊，等待著火塘邊的人檢閱一樣。

說了四五個話題后，母親便起身去側(cè)房搬出兩個金黃的南瓜。一把菜刀砍下去，金黃的南瓜敞開肚子，露出里面飽滿的南瓜子。母親在水龍頭下，頂著刺淋淋的水把瓜瓤與瓜子相分離。然后用鋼絲做的篩子在火塘上方烤著。約莫二十多分鐘，南瓜子在篩子上跳著舞，慢慢變得金黃香脆。這就成了待客之物。大家以南瓜子就著話題，談天說地，一天的光陰，大抵就這樣走完了。但他們并不覺得虛度，在鄉(xiāng)下，活絡(luò)感情和春耕秋收一樣重要。

烤火時間更長的是冬月臘月，寒冷值達到頂峰。夏天瘋長的樹木和雜草灰溜溜褪去自身的色彩和脈絡(luò)，安然蟄伏。蟲蟻更是瑟瑟發(fā)抖，默不作聲。這時候也是我家人親密且和諧的時候。爺爺奶奶坐在火塘的最里邊。父母親和我坐在靠近廚房門口的一方，大家有一句無一句的拉著家常。爺爺時不時裹一下身上的冬衣，再卷上一桿辣煙放在煙鍋上，用火鉗從火塘里夾起一顆火炭把煙鍋點燃，隨即吧唧幾口。他是有打火機的，就喜歡這種點火方式，地道。煙卷燃過三分之一，便要在棉鞋底“叭叭叭”的敲幾下。奶奶則是像一只小貓一樣，烤著火就只想“瞇”一下，頭不時點了又點。我喜歡玩火，不停地往火塘添柴。這時候母親便要教育我了：“得了得了，前面烘蛻皮，后背冷淌血?！蹦赣H的話就是那么接地氣，盡管我還小，但是一聽就懂，便不再犯。

這些溫馨的畫面，支撐起我兒時的記憶。以至于后面我聞到草木的煙塵，聞到帶著松木味和杉樹味的火煙，便想起那一幀一幀珍貴的片段。與其說我懷舊，不如說我熱愛，熱愛那個充滿鄉(xiāng)愁的地方，熱愛那個家。

這也是這么多年來，我一直對火情有獨鐘的原因。哪怕后來，因求學，工作，謀生等諸多原因，我背離了家鄉(xiāng)，來到城里多年。始終覺得有諸多不適應(yīng)。并不是因為城里沒有火。液化氣，電磁爐，烤火器，空氣炸鍋等一眾電器和廚具繁多。廚具做飯更快。烤火器也能代替火塘和火苗帶給人的溫暖。但總感覺缺少了些什么，說不出來。

工作后的第二年，我們一大家子吃飯。我親自下廚，做了紅燒魚，三七根燉雞，還有啤酒鴨等一眾菜品。在吃飯時候，總感覺做出來的菜不香。我問母親：“在老家你做什么都好吃，炒個白菜都能吃得精光，是什么原因?。俊蹦赣H回答說是因為大魚大肉吃多了，舌頭上的味覺細胞死掉的多了。我不以為然，倒是我哥一句話點醒了我，他說：“因為沒有火煙味。”一句“沒有火煙味”讓我猛然驚醒。的確，千百年來，我們的祖先都是在土中種植，靠天吃飯，土中長出來的作物在鐵器與煙火中讓自己變成熟，我們適應(yīng)了煙火味，那煙火味已經(jīng)刻入我們的骨頭和血肉之中，成為命脈的一部分。煙火是我們用柴火喊醒的，我們也是被煙火喊醒的。對于火，我突然心存感激，那烈焰就是我們靈魂的食糧。

關(guān)于火，更多的是暖，當然，冰冷的火也是存在的。這讓我想到奶奶從火塘邊永遠離開的那天。那也正是十月，農(nóng)歷十月，和我的出生相同的農(nóng)歷十月。她最終在和體內(nèi)的病毒斗爭中敗下陣來，莽蒼于山川草木之下，她走的那天，家里來了很多人。在外謀生的人群也來了，大家像蒲公英飛翔后的倒敘，紛紛前來送她最后一程。家里家外，院子和門前都是火盆，大家這里一伙，那里一伙的圍坐在火盆邊。談著奶奶生前的種種際遇，話語間滿是同情和不舍?；鹋枥锏幕?，不再笑了，也笑不起來了，灰白色的灰燼覆蓋著火紅的火炭，算是死火吧。她的靈前擺放著一碗長明燈，爺爺不時從正堂門后的凳子上起身，邊用香把子挑燈芯邊和我說：“驍，招呼好燈，燈不能熄了，沒油么加點?！蔽以谝慌源翥吨?，什么話也沒說。任憑憑吊的人一波一波地來，又一波一波地走。我腦海中只有一個念頭，燈是不能滅的?！坝捅M燈枯”“人走茶涼”……一眾冷冰冰的詞語敲擊著我的腦袋，仿佛奶奶就是這火，這豆子大的火，這陪伴了她一生的火，只要火還依然燃著，她就活在我身邊一樣。只是那幾天我看到的火，空有火焰，冷冰冰的。

葬禮有多轟轟烈烈，葬禮后就有多么的落寞。奶奶上山后，我們送走左鄰右舍，親戚朋友，一家子才圍坐在火塘邊。還是一樣的死火，冒著青煙，熏得人抬不起頭來。爺爺照樣裹了裹不是很厚實的衣服。從衣服口袋里掏出辣煙和煙鍋，不知怎么的，又很機械地放回衣服口袋。目光呆滯的望著火塘里的杉樹疙瘩。此時的杉樹疙瘩嗞嗞冒著熱氣，這水分是從疙瘩內(nèi)部擠出來的，像在流血?！盃?，明天我們要上班，跟我們一同進去吧。”父母親也說出同樣的意見?！澳銈?nèi)?，我想在這里幾天，家里不能沒有煙火氣，你奶奶回來不習慣?！睜敔?shù)囊痪洹澳隳棠袒貋聿涣晳T”突然讓氣氛凝重，有人低頭抹眼淚。

我沒有再說什么，機械式地往火塘里添著柴火，火苗不多時便躥起來。火影里，我似乎看見奶奶仍端坐在旁邊，依舊是最靠近墻體的那個位置，瞇著眼睛，不時點著頭。她太困了，一生的重擔壓在她的身上，背負了一生的太陽，月亮，星辰，黃土和風雨雪。在生命既定的圈子里，像驢拉石頭墩子一樣，一圈一圈，逐步走出屬于自己的年輪。這一圈又一圈的年輪里，記錄著她一生的喜怒哀樂，陰晴圓缺以及肥瘦得失。終于在既定的年輪圈里，走完僅屬于自己的半徑。她的一生，更像是火的一生，不管是明火還是死火，不管是燦爛還是悲戚，不管燃燒的過程是快是慢，在柴火燃盡的時候，也是火熄滅的時候。即使人間有“死灰復(fù)燃”的說法，但燃起來的火，終究不是以前的火了。那灰燼，也是另外柴火的灰燼了。她在點滴的生活中給予我們的火焰，溫暖了我們，溫暖了家，溫暖了村民，溫暖了村子，像一顆小小的火炭，通體紅透。那種溫暖，如太陽一般慈悲，如春風一般溫柔?，F(xiàn)在，都被她帶進地下暗河，成為時間灰燼里的一部分，成為冰冷的碑文。

但火還是要延續(xù)的，香火也是火的一種，是一種銘記，更是一種傳承。就像見證新生時候的火，見證溫馨畫面的火，見證悲慟時候的火。行走人間，我們需要保存著火種前行。在生死隧道中，我們更需要打著火把前行，以火之名，照亮一生。經(jīng)歷了這么多，讓我明白了每個人都有一個命定的軌跡，其實就是那么一個圈，每個圈與每個圈之間，只有可能是交集。在短短的一生中，我們各自都遵循著自己的生命軌跡游走在人間。在時間與空間的某個平衡點，我們遇見了我們該遇見的人，我們珍惜我們該珍惜的人，這便是最珍貴的，是賜予的重要內(nèi)涵。哪怕我現(xiàn)在是一個兒子、一個父親、一個丈夫的身份，我也清楚我所接納的，我被接納的，都是不可逆的。我得感恩一切的存在，做好自己的角色。這種關(guān)系很像柴火和火柴的關(guān)系，在沒有相遇之前，彼此都存在于某個角落，帶著自己的使命。當二者相遇，燃起來的火才會有溫度，哪怕最終也會變成灰燼，從人間退隱，這也是值得的。

【作者簡介】張一驍，文山州作協(xié)理事。作品散見于《齊魯文學》《美文》《牡丹》《青少年文學》《大風》《含笑花》等刊物，有作品入選《中國當代詩人代表作名錄》《云南散文選本》《云南詩歌選本》等，在多次征文活動中獲獎。