馬慧元

新冠病毒感染流行之后，方知現(xiàn)場(chǎng)的可貴。一轉(zhuǎn)眼，各種音樂(lè)季全部復(fù)蘇，音樂(lè)會(huì)突然多如雨后春筍?？瓷先ザ?，我還是提醒自己，每一場(chǎng)背后都有大家漫長(zhǎng)的勞動(dòng)，以及我們等來(lái)一場(chǎng)某作品的小概率。當(dāng)然，如今各種錄音便宜到免費(fèi)，比現(xiàn)場(chǎng)完美、精彩的比比皆是，然而我還是覺(jué)得，跟現(xiàn)場(chǎng)這個(gè)完整的事件相比，錄音僅僅是“摘要”而已。事實(shí)上，每當(dāng)我聽(tīng)到較好的現(xiàn)場(chǎng)，就很長(zhǎng)時(shí)間都不愿再聽(tīng)錄音了，怕破壞心中那段豐滿四溢的記憶。

而對(duì)現(xiàn)場(chǎng)，我覺(jué)得至少有三個(gè)因素決定它是否成功：演奏者加作品，現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境，聽(tīng)者的狀態(tài)。我開(kāi)玩笑地說(shuō)，去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，我也緊張，怕“發(fā)揮不好”。

最近一場(chǎng)，是大名鼎鼎的愛(ài)默生四重奏組來(lái)訪，相信水平不會(huì)有問(wèn)題，現(xiàn)場(chǎng)氣氛也不會(huì)差，因?yàn)槭覂?nèi)樂(lè)是一個(gè)特別的系列，聽(tīng)眾少而固定，是我所知最懂音樂(lè)的一群人，就是平均年齡太大了。所以，真正的“變數(shù)”差不多會(huì)落到我自己頭上。我屬于音樂(lè)記憶力較差、接受較慢的聽(tīng)眾，所以“笨鳥(niǎo)”要先飛。大多現(xiàn)場(chǎng)演出在預(yù)熱環(huán)節(jié)就會(huì)在網(wǎng)上放出節(jié)目單，我除了提前聽(tīng)?zhēng)妆橐酝?，還要看譜，把演出當(dāng)成一個(gè)拽著自己學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。家里譜子不少，可惜四重奏不多，網(wǎng)上雖有譜子，但如果音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)打開(kāi)手機(jī)或者什么設(shè)備看，必定會(huì)遭到其他聽(tīng)眾的抗議，搞得我不得不去圖書館借紙譜。

至于我跟樂(lè)譜的關(guān)系，也有著微妙的變化。我一直喜歡看譜和視奏，但過(guò)去滿足于看看就算了，而且看得不全，過(guò)度關(guān)注旋律，另外自己參與太少。現(xiàn)在我會(huì)在看譜前后想一想，抓住主體，有讀錯(cuò)猜錯(cuò)的，在琴上彈一彈便知。如果是四重奏，至少能彈出第一和第二提琴聲部。隨后再聽(tīng)唱片，會(huì)矯正最初的印象，這才有“預(yù)判音樂(lè)”的初步收獲。以我從任何運(yùn)動(dòng)員身上受到的啟發(fā)來(lái)看，他們會(huì)接球，看似反應(yīng)快似閃電，其實(shí)主要是大腦的預(yù)判極快。所以，神經(jīng)科學(xué)告訴我們，運(yùn)動(dòng)員、音樂(lè)家以及任何事情的訓(xùn)練，都是在訓(xùn)練人腦的預(yù)期。就拿海頓《弦樂(lè)四重奏》（Op. 33）中的第五首來(lái)說(shuō)，看上去蠻簡(jiǎn)單，但我彈了一下，處處都是驚奇，彈得大致通順也不容易，裝飾音很容易弄錯(cuò)風(fēng)格。我對(duì)自己的最低要求就是，能把幾個(gè)樂(lè)章的主題都在琴上彈出來(lái)，可以慢一點(diǎn)，但拍子要數(shù)對(duì)。有了對(duì)主題的深刻印象，音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)就有了框架和方向。如果大家有時(shí)間，這個(gè)“玩法”也不錯(cuò)：在琴上磕磕絆絆地彈出一小段音樂(lè)旋律，然后去聽(tīng)一下錄音，那可真是醍醐灌頂！

何為經(jīng)典？我心中就存有無(wú)數(shù)疑問(wèn)。如今經(jīng)典給弄成誰(shuí)都不許動(dòng)的“圣經(jīng)”，確實(shí)很讓人窒息。我記得鋼琴家席夫在講貝多芬奏鳴曲時(shí)提到：一次音樂(lè)會(huì)后，觀眾隨便哼唱其中的一個(gè)主題，基本把拍子都弄錯(cuò)了，十六分音符唱成八分音符，使音樂(lè)失去了一個(gè)關(guān)鍵的棱角。所以，經(jīng)典常常比我們想象得更新鮮、先鋒，跟預(yù)期出入很大。假如大家不費(fèi)一代代的老勁去傳承，它們就會(huì)變成很多人想當(dāng)然唱出來(lái)的調(diào)子，而那并不是貝多芬苦心想出來(lái)的、能殺傷生命的東西。聆賞音樂(lè)會(huì)最理想的狀態(tài)莫過(guò)于，我在去音樂(lè)會(huì)之前有較好的預(yù)習(xí)，聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候不看譜。不過(guò)對(duì)于本場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中這么復(fù)雜的作品音樂(lè)，我還是有點(diǎn)嘀咕，于是就帶了樂(lè)譜。

音樂(lè)家們坐下就拉，猝不及防。等我打開(kāi)海頓的四重奏樂(lè)譜，翻開(kāi)Opus 33 No. 5，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，兩頁(yè)已經(jīng)過(guò)去，好像已經(jīng)出了好幾個(gè)錯(cuò)——我歸結(jié)于他們坐下得太快了。誠(chéng)然，很多演奏者是拿海頓來(lái)熱身，我還是有點(diǎn)小失望，畢竟在網(wǎng)上聽(tīng)了幾個(gè)錄音，它們或優(yōu)雅，或活潑，或精細(xì)，反觀愛(ài)默生當(dāng)晚的演奏則有點(diǎn)一般。第二首肖斯塔科維奇的《第十二弦樂(lè)四重奏》（Op. 133）還是非常棒的，音樂(lè)十分舒展，不為技術(shù)所拘。第二樂(lè)章后半部分，孤獨(dú)、凜冽而嘹亮的撥弦是我所期待的，也帶來(lái)預(yù)期之中的滿足。這種序列作品，我讀譜的時(shí)候十分痛苦，但如果完全沒(méi)準(zhǔn)備，可能現(xiàn)場(chǎng)會(huì)“死”得很慘。當(dāng)然，這也是另一種經(jīng)歷，只是不那么可貴而已。畢竟如今的音樂(lè)會(huì)常會(huì)上演一些委約新作，生生死死非觀眾所能控制。

中場(chǎng)休息后迎來(lái)了舒伯特《弦樂(lè)五重奏》（D. 956），雖然該作名氣極大，但我是因?yàn)檫@場(chǎng)音樂(lè)會(huì)才開(kāi)始熟悉的，真是天堂般的感受，稍微熟悉后的巨大快樂(lè)讓我重新認(rèn)識(shí)了舒伯特，他的音樂(lè)中蘊(yùn)藏的世界別有一番勝景，我們是聽(tīng)眾也是觀眾，精神的奇景有時(shí)竟能在視覺(jué)中“觀賞”，這是我自己的幻象。愛(ài)默生的演奏整體還行，沒(méi)讓人太失望，但也不是驚艷得放不下。對(duì)此我已經(jīng)很滿意了，畢竟真正值得銘記的是作品本身，感謝演奏家們把我?guī)У竭@里，為我開(kāi)啟一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。本來(lái)我可以聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)就把樂(lè)譜還給圖書館的，但又舍不得，接著拿樂(lè)譜去了解別的作品豈不更好？我決定把樂(lè)譜留一段，聽(tīng)聽(tīng)讀讀，就算為下一個(gè)可能的現(xiàn)場(chǎng)而預(yù)習(xí)吧！

作為一名多年來(lái)一直熱愛(ài)音樂(lè)的觀眾，我常常感到，自己可能即將或已經(jīng)厭倦了。如果音樂(lè)僅僅是被動(dòng)的享樂(lè)，對(duì)它的需求總會(huì)飽和。若想不飽和，辦法也有，可以自己參加演出，只是這要付出巨大的時(shí)間代價(jià)；抑或是跟朋友討論，但未必能有合適機(jī)遇；還有一種聽(tīng)法，它的成本不太高且可控——化被動(dòng)為主動(dòng)，讓聽(tīng)音樂(lè)的過(guò)程變成一種有張力的敘事和探險(xiǎn)。

最近，我就有嘗試以這樣幾步來(lái)“預(yù)習(xí)”作品。首先，不讀樂(lè)譜，進(jìn)行盲聽(tīng)；然后在琴上彈奏，慢慢改正，形成一個(gè)基本的結(jié)構(gòu)框架；之后，聽(tīng)其他唱片，跟不同的演奏對(duì)照；最后再總結(jié)，并在聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)再?gòu)椧淮?。這樣一來(lái)，我赤手空拳，對(duì)復(fù)雜的作品“螳臂當(dāng)車”，最終有可能把自己漸漸調(diào)至作曲家的想法中。

所以，經(jīng)典作品并非靜態(tài)的，它跟我——一個(gè)活生生的、攜帶許多記憶的人一樣渾身是刺，而我們也注定與它們有一場(chǎng)“約戰(zhàn)”。相信這些作品或許在消磨我們的記憶之余，還能成為塑造時(shí)間的新材料，讓我們共同期盼下一次音樂(lè)事件。