◇陳 劍
我看見(jiàn),每一次
父親雙手抓牢某個(gè)固定物
微弓著身體
最大限度把劇烈的頻率
進(jìn)行消解
這一整套動(dòng)作
像是一尊行將爆破的山體
沉悶,有不易察覺(jué)的暗流
他抓住的物體,有時(shí)是一根楊木
有時(shí)是一面墻
這也無(wú)關(guān)緊要
每一次咳嗽完成。我看見(jiàn)
父親的眼中,隱含某一種愧疚
仿佛他緊緊抓牢的那物
真地替他承受了
這即將傾覆的力量
光從窗外斜進(jìn)來(lái)
照亮浮塵——
飛舞 撞擊 避讓
直至降落在陰暗處
或結(jié)伴進(jìn)入我的呼吸
我們友好相處
在這一束光里
看清彼此
它們眼里我無(wú)非是一顆
巨大的塵埃
如同是蒼宇里某一次
無(wú)法捕捉的碰撞
毫無(wú)目的地
就開(kāi)始整理儲(chǔ)物架
是因?yàn)閷ふ夷颈祁^
我要用它砸桌腿起翹的鐵皮
我已忘記它的存在
和具體方位……
于是我一層層翻找
這考古式的方法
同時(shí)挖掘出很多比榔頭
更久遠(yuǎn)的物件
這個(gè)過(guò)程,我已不再有
找到榔頭的迫切心
此刻,整理已成為明確的行動(dòng)
并伴有事件般的重大發(fā)現(xiàn)
有時(shí)鳥(niǎo)兒撞見(jiàn)一張網(wǎng)
埋伏在葉子間
有時(shí)看見(jiàn)鮮艷的布條
獵獵飄揚(yáng)
在春天,主人慣用的手法
宣誓這片領(lǐng)地的主權(quán)
這一樹(shù)的果實(shí)
成為年度關(guān)注
難道只能供人類(lèi)享用
進(jìn)入他們油膩的消化道?
帶著詰問(wèn),鳥(niǎo)兒勇闖禁區(qū)
比我更大膽,睿智。它知道
需要從這日漸成熟的身體
拯救出
一顆長(zhǎng)在樹(shù)上的核
和一棵長(zhǎng)著核的樹(shù)
銜泥筑巢
枯枝敗葉散發(fā)著溫暖和柔情
燕子不離不棄
也不辨富貴貧賤
壘墻 圈舍,為了清苦的愛(ài)
一塊塊泥坯都是手拍而成
這屋避世,建在遠(yuǎn)離白眼的坡上
院中栓驢,屋里有金黃的谷籽
驢和燕子能區(qū)別勤勞的影子
睡在地下爹媽已無(wú)隱憂(yōu)
紙錢(qián)讓落日前的歸路通達(dá)
讓夜晚的鼾聲響至黎明
塵煙起起 又落落
一些屋扒掉又立了起來(lái)
臨走前,她把裝著地瓜
板栗 葛粉 玉米的袋子
統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)我車(chē)子
“都是自己弄的
別嫌土”
說(shuō)完她捋了下散亂的頭發(fā)
哦!
三十年前的同桌李小萍
長(zhǎng)發(fā)飄飄的李小萍
常被我看紅臉的李小萍
眼前指甲烏黑
銀發(fā)齊耳的李小萍
此時(shí)讓我有一瞬恍惚......
以致我駛過(guò)村口古樟?xí)r
還能從后視鏡看到
向我揮著手的母親