李柏林

多年前，我在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)讀小學(xué)。那個(gè)鎮(zhèn)到現(xiàn)在都還沒(méi)有一家書(shū)店。

我小時(shí)候，閱讀資源匱乏，可是為了應(yīng)付考試作文，老師早早地就開(kāi)始教我們寫(xiě)作的“套路”了。

老師要求我們每個(gè)人都要買一本作文書(shū)，每個(gè)星期都會(huì)抽出一節(jié)課讓我們背作文。小學(xué)生的作文大多是寫(xiě)人、寫(xiě)事。我們每周背一篇，這樣到期末考試的時(shí)候就不會(huì)對(duì)作文題束手無(wú)策了。

可是，每次我跟父母提起買作文書(shū)的時(shí)候，他們總說(shuō)沒(méi)有用。家里有很多名著，大人可以看，小孩也可以看，而且還可以重復(fù)看。作文書(shū)太淺顯了，只適合小學(xué)生看，還要去幾十公里外的縣城買，他們覺(jué)得性價(jià)比太低了。

那時(shí)候的我，并不會(huì)考慮那么多，只是覺(jué)得大家都有，而我沒(méi)有，感覺(jué)自己很沒(méi)面子。下課的時(shí)候，聽(tīng)到班里的同學(xué)談?wù)撟魑臅?shū)，我很怕別人提到我，畢竟班里只有我沒(méi)有作文書(shū)。

我的同桌好幾次在作文課的時(shí)候，有意把他的作文書(shū)放在中間，說(shuō)我們一起背，但我都倔強(qiáng)地說(shuō)不。我覺(jué)得那好像是我在求他，以后若有矛盾，還要因?yàn)檫@個(gè)事讓著他，我就低人一等了。

恰巧那個(gè)時(shí)候班里有個(gè)女生，每次作文課她都在那聲情并茂地大聲朗讀著、背誦著。那種從骨子里透出的自信，就好像在說(shuō)：“我的作文書(shū)里的作文是最好的。”

可是她到現(xiàn)在都不知道，是她一次次的大聲背誦解救了我。她那么大聲，我不想聽(tīng)都不行。在那種極其渴求的狀態(tài)下，她的那些言語(yǔ)就是救命稻草。我不可能下課去找她借書(shū)，所以我恨不得在上課的時(shí)候完全記住她讀出的所有句子。

我不想讓別人知道我很想擁有一本作文書(shū)。我只是想讓人感覺(jué)，我天賦異稟，不需要作文書(shū)，我就是一本作文書(shū)。

我豎著耳朵聽(tīng)她朗讀，琢磨著作文的架構(gòu)，然后我再聽(tīng)聽(tīng)我同桌的，還有那些大嗓門(mén)同學(xué)的。最后甲的開(kāi)頭，乙的中段，丙的結(jié)尾，自己再加上一些過(guò)渡的句子，這樣一篇作文就出來(lái)了。

早自習(xí)的時(shí)候，老師一般都會(huì)讓大家背誦課文，背完后可以讀讀課外書(shū)或者作文書(shū)，但是我除了課本沒(méi)別的書(shū)可以看。老師會(huì)在教室里轉(zhuǎn)圈，防止有同學(xué)睡覺(jué)和說(shuō)話，每每這時(shí)，我都膽戰(zhàn)心驚。

我害怕被老師問(wèn)及為什么一直背課文，為什么不背作文；我害怕老師和同學(xué)們都知道我連一本作文書(shū)都沒(méi)有。每次早自習(xí)我都會(huì)用余光看老師走到哪了，我甚至在心里已經(jīng)想好了答案，只要她問(wèn)我，我就說(shuō)課文寫(xiě)得好，想多背一點(diǎn)兒。

我只能讓自己認(rèn)真地背書(shū)，那樣老師才不好意思打擾我。就這樣，小學(xué)語(yǔ)文課本上的課文，我都會(huì)背誦。直到現(xiàn)在我看見(jiàn)一些課文，還能立馬背出里面的句子和經(jīng)典段落。我想，這得感謝那段戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的歲月。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)家里有很多廢報(bào)紙。我把上面自己認(rèn)為好的文章剪下來(lái)，貼在日記本上，然后拿掛歷的背面疊了一個(gè)書(shū)皮，在上面寫(xiě)上“作文書(shū)”三個(gè)大字。

老師表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我不像別的孩子，背個(gè)作文都背不會(huì)，我不僅背了作文，還背了課文，這么小就會(huì)摘抄積累了。

老師并不知道，這些優(yōu)點(diǎn)都源于自卑，源于想掩蓋自己沒(méi)有作文書(shū)的事實(shí)。

我還記得小學(xué)高年級(jí)的教室一直在二樓，下雨的時(shí)候，因?yàn)榘嗬飳W(xué)生多，老師不允許把雨傘放在教室里，說(shuō)會(huì)把教室里弄臟。我們統(tǒng)一把雨傘掛在走廊的玻璃窗下，一排排的折疊傘，不同的花色，看起來(lái)真是一種別有情致的風(fēng)景。

我旁邊的男生每到雨天就遲到，他常穿一件改過(guò)大小的西服，帶著一把竹子做的大黃傘，那種傘又大又笨重。每次他都不敢把傘倚靠在走廊旁，而是把傘倚靠在座位中間，他的同桌多次抱怨，說(shuō)要去告老師，他卻理直氣壯地說(shuō)：“你去告??！”

如今，那走廊上的七八十把雨傘我都忘了模樣，我甚至連自己的傘是什么樣的都忘了，可是我依舊記得那把黃色的雨傘。

是因?yàn)槲矣X(jué)得我和那把雨傘很像，它不敢站在走廊上，就像我不敢站在人群中一樣。因?yàn)槲遗卤粍e人看到自己的不同，那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得，如果我能和別人一樣，就是幸運(yùn)。

我想到那個(gè)同學(xué)要在聽(tīng)課的時(shí)候忍受同桌的抱怨，要騰出一只手扶住雨傘，要理直氣壯地反駁同桌，也不過(guò)是想掩蓋和別人的不同罷了。

那個(gè)時(shí)候我們都不具備承受和別人“不一樣”的能力。

起初，我只想擁有一本作文書(shū)，想變得和大家一樣。后來(lái)，為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，我做了太多太多的努力，才慢慢走上了寫(xiě)作的道路。

我有時(shí)候在想，如果那個(gè)時(shí)候，我擁有一本作文書(shū)，是不是如今也只會(huì)背兩篇應(yīng)付考試的作文而已？

這就如同，我看見(jiàn)別人收到花，我遺憾自己一朵都沒(méi)有，只得灰溜溜地回家偷偷地自己種，我刨土、澆水、修剪，不過(guò)是想讓自己也擁有一束花。最后，我卻擁有了一個(gè)花園。

所謂“失之東隅，收之桑榆”。好像在意料之外，又在情理之中，也許這就是成長(zhǎng)的收獲吧。那時(shí)候我分明每堂作文課都過(guò)得膽戰(zhàn)心驚，害怕被老師批評(píng)，害怕被同學(xué)嘲笑，而那些敏感脆弱，最終成就了堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的自己。

我也漸漸理解，或許正是因?yàn)樯钪心切┩坏玫臇|西讓我們有了為之奮斗的動(dòng)力。我們只有熬過(guò)那些不及旁人的歲月，才能自信地立于人前！