王曉靜

一

李小羊面對衛(wèi)生間的鏡子，看到頭發(fā)已經(jīng)有些稀疏，而且夾雜了不少灰白的發(fā)絲。她嘆了口氣，扯下手腕上的皮筋，把頭發(fā)在腦后挽成了一個疙瘩，然后，動作麻利地開始打掃衛(wèi)生。這是她頭一天上班，她想給雇主留下一個好印象。

自四十歲從老家出來，李小羊在城里已經(jīng)打了十六年工了。十六年的日日夜夜像村頭的樹葉，稠密得數(shù)不過來;她也像樹葉一樣飄飄搖搖，歷經(jīng)風雨，卻浸淫出一身的老練和忍耐。十六年來，她做過政府機關的清潔工，醫(yī)院的陪護，超市的收銀員，但干的最多的是住家保姆。雖然她在城里沒有根，但這樣才能遠離自己的家，遠離村里人的白眼，遠離丈夫的拳頭和辱罵——那個渾人即便喝得爛醉如泥，也不敢打進城里，更不敢打上別人家的門。

其實，保姆并不好干。特別是住家保姆，整天跟雇主家人同吃同住，表面上參與了雇主家的生活，但其實始終是個影子，甚至連影子也算不上——影子在燈光下還能顯形，保姆卻像個隱形人一樣，并不能真正出現(xiàn)在雇主的生活中——人家夫妻吵架，你要趕緊躲屋里裝作沒看見，沒聽見;吃飯時要自覺端著碗在保姆房里吃;雇主家來客人，你除了端茶倒水，盡量不要出現(xiàn)，更不能探頭探腦偷聽人家談話……總之，要把自己的生活痕跡盡量淡化，要做一個處處存在但又沒有任何存在感的人。當然，更重要的是把家務活干好，這才是個讓人滿意的保姆。這些規(guī)矩沒人教過李小羊，但在十幾年的摸爬滾打中，在無數(shù)的白眼和委屈中她無師自通，積累了一套她李小羊的保姆經(jīng)。

可即便把一切都做到最好，還是躲不過出其不意的傷害。有一年，家政公司給李小羊安排了個70多歲的老人，聽說退休前是某局的局長。公司的王姐擠眉弄眼地對她說：“這老頭兒，之前看了好幾個都沒相中，你模樣周正，肯定沒問題?！崩钚⊙蛴行┠碾y堪，什么叫相中相不中啊，自己出賣的是氣力又不是色相，這跟模樣有什么關系？但不滿和疑慮在喉頭打了幾個滾就咽下去了，一個土埋脖子的人了，還能拿自己怎樣？李小羊一直認為老年人只有一種性別，跟沖動、欲望搭不上邊。但她想錯了。

別看那個老頭兒相貌斯文，卻像饑獸一樣，死死盯著李小羊，眼睛里仿佛伸出一雙濕答答的手，貪婪地摩挲著她的臉蛋、胸脯和腰身。她忍不住打個寒噤，干活時也總是躲著他?？煽帐幨幍姆孔永镏挥兴麄儍蓚€人，貪婪的目光和粗重的呼吸聲如影隨形。有一次，她午睡時做了噩夢，猛地睜開眼，面前竟然懸著老頭兒的臉，滿臉的褶皺簇擁著那雙貪婪的小眼睛，像兩團燃燒的火苗。她尖叫一聲，慌忙拿空調(diào)被掩住半裸的胸脯。老頭兒支吾著退出了門外，當天還跟她道了歉。她猶豫了好一陣，為了那份不薄的薪水，還是選擇留了下來。結果那次之后老頭兒變本加厲，竟然上手了。她忍不住罵出口，老頭兒卻振振有詞：“也不看看你自己多大年齡了，還裝啥黃花大閨女呢！”她向老頭兒的兒子哭訴，那個小老板卻說：“現(xiàn)在不是流行‘保姆伴嗎？你給我爸當個伴兒吧，報酬嘛，我絕不會虧待你……”李小羊心里一陣惡心，二話沒說就離開了。她知道“保姆伴”的工資每月要多出一兩千，因為不僅要干家務，晚上還要陪睡，雖然老頭兒那一把年紀跟太監(jiān)也差不多，但她連想都不愿想。她掙錢都是為了兒子，二十多歲的大小伙子了，因為家貧連對象都沒找下，但再需要錢，她也有自己的底線。

衛(wèi)生間收拾利索，李小羊轉到了客廳。

嬰兒床里的寶寶正甜甜地安睡，一臉不諳世間疾苦的天真。雇主兩口都是市法院的法官，寶寶生在這樣一個家庭，是幸運的，他一出生手里就攥著金鑰匙，一腳跳進了蜜糖罐里。李小羊看著寶寶，又想起了自己兒子，不禁一陣悵然。

“?！遍T鈴響了。

“李姐，我媽來了，快去開門。”書房里，女主人陳倩喊了一聲。

“好嘞?！崩钚⊙虼饝馈?/p>

陳倩是個單純活潑又知書達理的姑娘，李小羊很是喜歡，她慶幸遇到了這么好的雇主。但從客廳到門口很短的一段距離，李小羊的腿忽然軟了一下，即將面對門外那個未知的女人，她竟有些莫名的緊張。當了多年保姆，李小羊心里很清楚，那些年輕女雇主背后總有幾個難纏的親戚——婆婆，小姑，媽媽，姐妹……她們見了保姆要評頭論足，指手畫腳一番。

門開了，一個半老婦女跨了進來，一邊把手里的東西遞給李小羊，一邊扇著手嚷著好熱。

也只嚷了一聲，當她看到李小羊，猛地愣住了。

李小羊也愣住了，這個女人有些面熟，好像在哪兒見過。女人穿著件湖藍色的真絲連衣裙，身材雖然有些發(fā)福，但胸是胸，腰是腰的，將絲綢波光瀲滟的幽光鋪展得層巒起伏、恰到好處;臉上搽了粉底液，看起來白白凈凈，但下垂的眼袋、嘴角的法令紋、眼角的褶子，能看出她的年齡不小了。李小羊心想，按陳倩的年紀推算，這個女人應該跟自己年紀差不多吧。

“這是新來的李阿姨。”陳倩對她媽說，又給李小羊介紹，“這是我媽?！?/p>

“您來了?！崩钚⊙蚩蜌獾匦χf，“別人都叫我李姐?！?/p>

“噢，我叫白素蘭?！卑姿靥m回過神來，也笑笑，走進客廳，在沙發(fā)上坐下，目光卻比思緒慢了半拍，仍黏滯在李小羊的身上，收不回來。

李小羊忙著給白素蘭倒了杯涼開水，放到茶幾上，說：“看您，保養(yǎng)得這么好，顯得這么年輕，不知道的，咋都想不到也是當姥姥的人了?！?/p>

“李姐是哪里人？”白素蘭呷了一口水，問道，眼睛透過玻璃杯盯著李小羊。

“安徽的?！崩钚⊙驔]來由地心里發(fā)虛，避開了白素蘭的目光。

自從來到城市，李小羊不喜歡別人問她的家鄉(xiāng)，她潛意識里總想把那個貧窮的小山村遠遠地甩在身后，好像要清除老家在她身上的烙印。她厭惡那個地方，貧窮落后，還有難以忘懷的恥辱和痛苦?？擅慨斎藗儐柶?，就會一把將她從城里的虛幻中揪出來，把她的出身亮給人看。她明白這種逃離是徒勞的，因為她的根就在那里。

她下意識地又補了一句：“我出來已經(jīng)十幾年了?！?/p>

白素蘭無聲地笑了一下。這種笑意味深長，讓李小羊剎那間紅了臉。這笑容里隱含了很多內(nèi)容，像冰冷的鉤子，正扒開李小羊的皮囊往里面窺視。

白素蘭又問：“聽倩倩說您姓李，叫小羊？”

李小羊遲疑著說：“哦，家里孩子多，村里的牲口多，父母就隨便起了個名?！毙睦锵?，這女人問得如此詳細，只怕是個挑剔的主兒。

白素蘭猛地站了起來，但馬上意識到自己的失態(tài)，又坐下來開始喝水。

李小羊心里也咯噔一下——這女人不但相貌看著眼熟，怎么聲音聽起來也好熟悉？莫非是自己從前的雇主？她在心里飛快地檢索了一遍，終是想不起白素蘭這個名字。

一聲嬰兒的啼哭，打破了客廳的靜默。陳倩來不及詢問神色奇怪的母親，趕忙趴在小床邊拍著哄寶寶。

李小羊也急忙湊過去，把手抄到嬰兒的屁股下摸了摸，說：“寶寶該換紙尿褲了。”

她拿來新的紙尿褲，先在手里揉了兩下，揉軟和了，放到一邊，再小心地把寶寶抱到尿布臺上，抽去蓄滿尿液的尿不濕，套上新的。整套動作嫻熟有序，行云流水，她從這熟稔中找到了自信和從容，悄悄地在心里吐了口氣，但不用轉身，她就能感到那女人的目光還牢牢地粘在她身上，這目光讓她燥熱難耐，額上的汗又多了一層。

難道這女人是哪個雇主的親戚？李小羊努力在腦海里打撈著殘渣碎片。十幾年來，她在這個城市漂來漂去，每到一處都要與很多人打交道，哪怕是當保姆，也經(jīng)常要面對雇主的親戚們、小區(qū)的鄰居們、樓下的攤販們，密密匝匝的人臉，想找出這樣一副細眉細眼普普通通的女人面容，還真是難。

算了，不想了。李小羊?qū)Π姿靥m說：“您娘兒倆說話，我給寶寶喂奶了?！?/p>

說完，就抱起寶寶進了保姆房。

二

白素蘭往女兒家跑的次數(shù)忽然多了起來，高溫的天氣、灼熱的太陽，對一向養(yǎng)尊處優(yōu)的白素蘭好像失去了威力。

陳倩私下問母親：“這個阿姨有問題？您是不信任她？”

白素蘭搖搖頭，什么也沒說，眉頭卻輕輕地擰了起來。

李小羊也察覺到了白素蘭的異常。這個女人對她的態(tài)度像一臺年久失修的空調(diào)，忽冷忽熱。熱的時候給她帶各種吃的，送她小禮物;冷的時候眼神透著凜冽的寒光，像冬天窗外的冰凌，堅硬、清冷。李小羊摸不清這個女人，她就像一團迷霧。這讓李小羊越來越感覺到不安，她不自覺地想討好這個叫白素蘭的女人。

白素蘭愛聽李小羊講她家鄉(xiāng)的事，李小羊從陳倩嘴里知道，白素蘭的娘家家境優(yōu)渥，她父母是大學教授，她又是獨生女，可以說是含著金湯匙長大的。李小羊想，或許這種家庭出身的大小姐才會對另一個陌生的世界充滿好奇吧，又或許，白素蘭的父母經(jīng)歷過知青上山下鄉(xiāng)，所以對農(nóng)村有別樣的情結？李小羊沒問過，她不想、也不敢打聽。隨著時間的推移，兩個人的關系也慢慢自然起來。李小羊便越來越多地說起自己的出身和老家的事情，那個小山村像一幅畫卷被她徐徐地展開，鋪陳在白素蘭面前。這種扒家底的過程讓李小羊有種隱隱的羞恥感，但這種感覺又讓她莫名地興奮。把那些溝溝壑壑里的污穢齷齪顯露在這個高貴的女人眼底下，真是件奇妙的事。

李小羊談到自己兒時貧窮生活，談到父母用她換親給大哥娶了個媳婦，談到二哥三十大幾還沒能成親，一氣之下離家出走至今音訊全無，談到爹積勞成疾早早就離開了人世，也談到娘流淚太多雙目失明……這些驚心動魄的苦難被歲月浸泡久了，從她口中說出如同哈出的白氣，輕飄虛無。

白素蘭問她娘家還有什么家人，她說大哥婚后就另立門戶了，家里只剩下了老母親。白素蘭沒問李小羊自己的家，李小羊也沒有說，那是她半生隱忍的恥辱，不能對外人說的——生了兒子不久，在一個秋天的夜晚，丈夫去地里看莊稼，打了大半輩子光棍的公爹竟爬到了她的床上。巧的是，丈夫耐不住秋夜的寒冷，半夜回到了家里，把正在用強的公爹逮了個正著?？赡鞘撬?，又能怎么樣呢？丈夫就把一腔怒火撒到了李小羊身上，動輒就罵，稍不如意就打，喝醉了酒，更是不顧羞恥地罵她偷人，罵公爹扒灰……她受不了丈夫的打罵和村里人的鄙夷，才從老家跑了出來。這些恥辱和委屈，她很想找個人哭訴一番，可是，在社會上摸爬滾打了幾十年，她每個毛孔都能敏銳感受到來自他人的善心或惡意，對于白素蘭，不管她對自己再親熱，李小羊總能觸摸到那冰冷的核兒，她知道這是暖不熱的。

就這樣，白素蘭總是淡淡地問，李小羊總是閑閑地答。日影在蟹爪蘭葉子上蹓跶了一圈又一圈，嬰兒哭了又睡，睡了又哭，一天天就這樣過去了。有時候，李小羊也會犯迷糊，這些話到底以前自己說過沒有？昨天說的和今天說的是不是重復了？或是說過的那些話有沒有走樣？

慢慢地，李小羊發(fā)覺話題開始轉移到白素蘭身上了。這個女人好像不再對李小羊描繪的那幅鄉(xiāng)村畫卷感興趣了，她越來越多地開始說起自己的事——

她說她小時候的事，說她吃的，穿的，玩的，說她上過的學校和學生時代的風光，也說起她的婚姻和家庭，說她事業(yè)有成的丈夫如何經(jīng)營公司，說她女兒女婿如何優(yōu)秀，更多的還是說她自己如今的生活，說每年都要出國旅游，說跟老姐妹們?nèi)ス渖莩奁返?，說她的老年合唱團，說每周一次的全身護理和保養(yǎng)……這些看似不經(jīng)意的閑談，卻句句都是精心雕琢過的。她扯出一幅活色生香的畫卷鋪展在李小羊面前，引得李小羊不停地咂舌，卻插不進去話，那是她這一輩子都不可企及的錦繡世界。李小羊有時看著白素蘭的嘴唇翕動，會慢慢走神，這個女人，整天往女兒家跑，肯定是寂寞的，她丈夫一天到晚忙，連個說話的人都沒有，也怪可憐。

“李姐，你也屬馬的？天哪，咱倆一樣大啊?！卑姿靥m一把將李小羊拽到穿衣鏡前，攬著她的肩，讓她看鏡中的兩個人。

李小羊微微有些掙扎，便很快放棄了。白素蘭的胳膊傳過來一股強勁的力道，像鐵箍一樣堅定地箍著她。她看著鏡中的自己，縮頭耷肩，像只被老鷹挾制住的雞崽，縮在白素蘭的胳肢窩下，而白素蘭的眼睛里有種狂熱的亮光，燒得她的兩頰也有種奇異的灼痛。

白素蘭說：“你年輕時候肯定比我漂亮，看你這眼睛，比我大，卻沒有神;再看看你的皮膚，太干了，嘖嘖嘖，一干就容易顯皺紋;還有你這眉頭，這嘴角，這些地方的皺紋最難去除了。哎喲，你要是不說，我都不知道咱們同歲，我還總喊你姐……你得注意保養(yǎng)啊?！?/p>

李小羊看著鏡中的自己，像朵被北風吹干的野菊花，枯槁干癟，而身邊的女人則像被茶水泡開的上等貢菊，雖然也是干花，但被歲月滋潤得光亮舒展。

她忽然暗中使勁，掙脫開白素蘭的手臂，垂著頭說：“妹子，我咋能跟你比啊。你命好，生下來就掉在了福窩里，我命苦，生在了黃連樹下。”

白素蘭不依不饒地拉著她說：“下次我去做熱瑪吉也帶著你。女人啊，一定要對自己好一點。哦，對了，熱瑪吉是一種美容項目，估計你沒聽過吧？你不用擔心，費用我出啊?！?/p>

窗外的蟬鳴一浪接著一浪，李小羊忽然感到窒息，為這燥熱的天氣，也為這空氣里無處不在的優(yōu)越感。

晚上，李小羊等陳倩一家睡下后，悄悄地走到衛(wèi)生間的鏡子前，黑暗太過濃稠顯得這燈光無比刺目，也照出她臉上的溝溝壑壑，歲月的滄桑顯露無遺。她撫摸著眉間那深深的川字紋，努力回憶著自己年輕時的樣子。那時她的嘴角不像現(xiàn)在這樣往下耷拉著，那時她嘴角常噙著兩朵笑，她的眉眼是舒展的，走路都昂著頭，誰都知道老李家的姑娘漂亮，這是她唯一值得驕傲的資本。而如今……她不敢再看鏡中的自己，驚慌地捂住了臉，白素蘭嘲弄的眼神幽幽浮現(xiàn)，李小羊第一次對她有了恨意。

沒遇到白素蘭之前，李小羊是滿足的，她本身就是個知足常樂的人。樓下的保姆們扎堆抱怨自己的雇主太摳，防賊似的防著她們，只有李小羊總是微笑著，她覺得人應該知道自己的身份，不可能被雇主當成家人，只要得到自己該得的就知足了。在這個城市，酒鬼丈夫鞭長莫及，打不到她，最多只能在電話里罵幾句;村里人那種鄙夷的眼神沒有了，她的日子慢慢地變得有滋有味了。可白素蘭的出現(xiàn)，撕碎了她簡單的幸福。她瀟灑自在，錦衣玉食，享盡尊寵，占盡春光，那是她的福分，但白素蘭像高居云端的菩薩，用悲憫的眼光看著她，把她當作匍匐在泥淖里乞食的蟲豸，讓李小羊清清楚楚地看到以前自以為是的小幸福就像個氣泡，一戳就破了。

李小羊無力地蜷縮在床上，忽然覺得這狹小的保姆房變得空曠起來。月色從窗外汩汩地流進來，漫延成一片遼闊的海域，她在這海浪里哀怨地飄蕩，直到飄進夢鄉(xiāng)。

陳倩是個粗中有細的姑娘，母親的高談闊論有時也拾著聽到幾句，就悄悄把白素蘭拉進臥室說：“媽，咱好歹也是個知識女性，怎么能對人家居高臨下呢？何況李阿姨家的情況您又不是不知道，何苦去惹人家難過？”

白素蘭低著頭沉默著，突然抬起頭，壓低喉嚨恨恨地說：“她欠我的！”

陳倩驚訝，可再問時，白素蘭又不說話了。

三

夏天轉眼就要過去，樹上的蟬嘶叫了一季好像感到累了，偶爾叫一聲，也沒了氣勢。但窗外的梧桐仍然濃蔭蔽地，綠得殺氣騰騰。

李小羊接到她大哥的電話，說娘摔著腿了，想讓她回去看看。她跟陳倩請了幾天假，回了趟老家。她是悄悄回來的，沒去自己的家，直接去了娘家。娘摔得不輕，右臂骨折，半邊臉上都腫了。大哥讓她回來，主要是怕花錢，想讓她把娘接到城里治傷。她二話沒說，就把老娘接了出來。

坐在火車上，李小羊跟娘說起了白素蘭。她說，娘，我怎么覺得跟她那么熟悉呢？甚至，我們說話的聲音都像。娘沉默了一會兒，問起白素蘭的情況。李小羊就把白素蘭說的、她自己猜測的，一股腦跟娘說了。當聽到白素蘭的娘家姓白，父母在大學教書時，娘緩緩抬起頭，已經(jīng)失明的眼里流出了渾濁的淚水，哽咽著說：“她應該就是你那個送人的姐姐……”

“可是，”李小羊懷疑地說，“記得你說過我們是雙胞胎，可我倆長得一點都不像啊。”

娘說：“別人家的雙胞胎都像得分不出

來，你們兩個從小就不太像。不過，你們確實是雙胞胎，她是姐姐，比你早生了半個時辰?！?/p>

接著，娘給李小羊講起五十年前的一段往事——

那一年，村里來了一對城里夫妻，說是做啥子田野調(diào)查的，村長讓他們住在了咱家。那對夫妻一看就是知識人，說話輕聲細語的，待人也彬彬有禮。當時你大哥七歲，你二哥五歲，你和你姐才三歲，家里養(yǎng)活四個孩子實在是困難。那對夫妻跟我們說他們都是大學老師，是端鐵飯碗的人，但身體有毛病生不出孩子，看你和你姐像兩個花骨朵一樣惹人愛，就想抱養(yǎng)一個回去，說孩子跟著他們絕對吃喝不愁，而且能上城里的好學校，還讓我們看了他們的工作證。我和你爸商量了一晚上，看著你們一個個瘦得像小猴子，怕跟著我們養(yǎng)不活，就狠心同意了。原本他們相中的是你，你小時候濃眉大眼的，長得比你姐還排場。

可就在當天，發(fā)生了一件誰也沒料到的事。眼看著你就要走了，我想做頓好飯讓你吃，就在院子里燒了一鍋水，準備殺雞煺毛。沒想到你姐在院里跑著玩，不小心碰翻了鍋，開水燙傷了她的前胸和胳膊。城里夫妻很內(nèi)疚，認為是他們的來訪導致了孩子遭罪，當即表示愿意收養(yǎng)你姐，說帶她回城里醫(yī)院做手術。我們只好同意了，畢竟一個女娃如果身上有了疤，在農(nóng)村是不好嫁人的。臨走那天，那對夫妻又提了個要求，說從那以后，咱家不能再跟你姐有任何聯(lián)系。大概人家是怕聯(lián)系多了，攏不住你姐的心吧。想著家里日子苦，再想想被燙傷的你姐，我和你爹答應了。他們帶你姐走后，我們在屋里發(fā)現(xiàn)了三百塊錢……唉，這都多少年了，不管家里再艱難，我和你爹都沒動那錢，好像花了那錢，就真的把你姐賣了……

“把我姐送了人家，你們就沒后悔過嗎？”李小羊問。

“咋沒后悔過？后悔啊。”娘說，“你二哥跑出去的時候，我和你爹就后悔了。你換了你大嫂，要是不把你姐送人，還能給你二哥換房媳婦，你二哥也不會跑出去沒個音訊……”

李小羊心里痛了一下。她想，女人的命咋這么苦啊，就像一個物件，像一頭牲畜，想送人就送人了，說換親就換親了。又想，假如當年被送出的是自己，那自己就不會被丈夫打來罵去，就不會遭村里人白眼了;再進一步，她就是陳倩的媽，就是城里的貴婦人，吃穿不愁，養(yǎng)尊處優(yōu)，說不定也能使喚保姆……那么，假如姐姐是她家的保姆，她會對姐姐炫耀自己的高貴嗎？她想她肯定不會的，骨肉分離幾十年，終于見面了，親還親不夠呢，咋舍得欺侮她、往她傷口上撒鹽啊！現(xiàn)實恰恰相反，送人的是姐姐，留下的是她，姐姐成了白素蘭，是雇主，她還是那個李小羊，是保姆?？墒牵憬銥槭裁磿@樣對她？

李小羊想了一路，都沒想明白這個道理。

下了火車，李小羊領母親去了醫(yī)院，掛號，就診，住院，好在母親的傷并不算嚴重，接上斷骨，打上石膏，大夫說觀察幾天就可以出院了。但李小羊卻不能在醫(yī)院陪護母親，她給母親請了個護工，自己白天回陳倩家上班，只有到了晚上陳倩兩口子下班了，她才能去醫(yī)院陪護母親。

四

白素蘭得知李小羊母親受傷住院，問李小羊母親住在哪家醫(yī)院，說陳倩上班走不開，她應該去醫(yī)院看看老人。這一問，李小羊完全肯定白素蘭就是她送人的雙胞胎姐姐了。她猶豫了一番，嘴上表示了感謝，卻還是沒有告訴她母親住院的具體地址。母親傷還沒好，又已年愈七十，她怕母女間的久別重逢會引起母親的情緒波動，造成什么意外狀況。

然而，李小羊低估了白素蘭的能量。治療骨傷的醫(yī)院，全市也就那么幾家，她打了三個電話，就得知是哪家醫(yī)院了，連病房和床位都一清二楚。

白素蘭趁李小羊上班的時間，一個人來到了醫(yī)院。

住院部大樓的走廊仿佛延伸到無窮無盡的遠處，她走了好久，終于在一個灑滿陽光的玻璃窗處止步。四周消毒水的氣味圍了上來，包裹住她，她連著打了幾個噴嚏。依稀記得養(yǎng)父母帶她住院治療燒傷時，病房里也是這種味道，她就在這種奇怪的氣味里完成了植皮手術，度過了排異期。從那以后，她開始對消毒水過敏，一聞到這氣味，就打噴嚏，就喘不上氣來。她趕緊掏出口罩戴上。

502病房到了，白素蘭的腳步愈加緩慢而沉重，她在心里暗暗給自己說：冷靜，已經(jīng)過了知天命之年了，不管是什么答案，都要穩(wěn)住。

推開病房門，白素蘭一眼就認出了那個蒼老眼盲的女人。她把陪護支走，坐在床邊靜靜地看著這個老人。她白發(fā)紛亂，像頂了一頭臟雪，瘦削的額頭上，皺紋簇成了結，深陷的兩眼被皺紋擠成了一條縫，干癟的下唇包著上唇，一副欲說還休的樣子。

老人半靠著床坐著，受傷的胳膊吊在胸前，臉朝著白素蘭的方向遲疑地問：“是小羊來了？”

白素蘭嗯了一聲，心頭一陣酸楚涌上來，眼睛一熱，視線就模糊了。她把一兜水果放到床頭柜上，拂了拂發(fā)鬢，快速擦了下眼淚。

老人開始絮叨起來：“說了不讓你來，咋不聽話呢？那家人對你恁好，你可得好好干，別動不動就請假，人家扣工錢了多不劃算。我在這兒沒事，護工也照顧得周到，你就別再來看我了啊，孩子?！?/p>

聽到這聲“孩子”，白素蘭心中幾十年來砌起的那堵墻轟然倒塌，她站在一堆殘垣斷壁間凄然而笑。定了定心神，她熨平了顫抖的話音，一邊剝了個橘子往老人嘴里送了一瓣，一邊說：“媽，您還記不記得我那個被送走的姐姐？”

含著一瓣橘子的老人猛然間身子震了一下，屋里的空氣瞬間被凍住了。過一會兒，老人才重又開始咀嚼，她像一只蒼老的駱駝，慢騰騰地嚼著那瓣橘子，像是要嚼到地老天荒。終于，老人開口了：“記得，咋不記得，那是我身上掉下來的肉啊?！?/p>

老人的聲音里帶了哭腔。

白素蘭繼續(xù)問：“您當初為啥送走了她，而不是送我？”

她的心里敲起紛亂的鼓點，金戈鐵馬之聲大作，她死死地盯著老人的臉，如果那是一張紙，恐怕早就被她灼熱的目光點燃了。白素蘭嗅到了自己的殘忍，但她不能退卻，幾十年了，這個問題像藤蔓一樣在她心里葳蕤生長，死死地纏住了她。

老人干涸深陷的眼窩里涌出來兩滴渾濁的淚，艱難地咽下了那瓣橘子，就像吞下了一枚苦果，喉嚨里咕咕響了幾聲，才緩緩地說：“手心手背都是肉啊，不是送走她，就是送走你，送走誰娘心里都疼啊?！?/p>

停了停，老人又說：“不過，話又說回來，你姐命好啊，她跟了一個好人家，享福去了……”

老人蓬亂的白發(fā)微微地顫動，聲音像冬天拍打著窗欞的北風般凄冷。

白素蘭再也控制不住自己，幾十年累積的情緒像洶涌的洪水決了堤，一瀉千里，她猛地撲到老人懷里，失聲喊道：“媽……”

老人伸出雙手，摸索著她的臉，遲疑地說：“你不是小羊，你，你是誰？”

白素蘭渾身一抖，愣了半晌，她抬起頭，深深地抱了一下老人，拿出一沓錢塞到老人手里，穿過滿屋窺探的目光，快步離開了病房。

身后傳來老人嘶啞激動的呼喊：“你是誰？是誰？”

五

白素蘭幾乎是跑出病房樓的。風把她的頭發(fā)吹得紛紛揚揚蒙了一臉，她努力讓自己鎮(zhèn)定下來，伸手捋順了頭發(fā)，戴好墨鏡，雙手插進裙子口袋里，故作從容地往前走去。可她并不知道自己要去哪里，茫茫人海，她一時無所適從，只能機械地邁著腳步。

不知不覺間，白素蘭走進一間咖啡屋，她在靠窗的位置坐下。

一個亞麻色頭發(fā)的服務生走過來問：“請問，您想喝點什么？”

白素蘭想了想，用冷凍過的聲音說：“一杯焦糖瑪奇朵，多放點糖漿！”

其實，她往常只喝美式咖啡，到了她這個歲數(shù)，任何甜食她都不碰，怕血糖升高。可是，今天她就想喝口甜的，生活已經(jīng)這么苦了，為什么還要喝苦澀的美式咖啡？

窗外是寬闊的馬路，馬路斜對面就是一個地鐵站口。這個咖啡店可真會選地方，人們來這里啜一杯咖啡，和朋友說一會兒話，經(jīng)天橋過馬路就可以去對面坐地鐵。白素蘭也經(jīng)常從這里坐地鐵，這趟地鐵通往女兒家，也通往她的養(yǎng)父母家。

白素蘭用小匙攪拌著咖啡，卻沒有喝，只是嗅著那濃郁的香氣，紛亂的思緒被香氣熨帖得漸漸平展下來。她腦子里浮現(xiàn)出一幅畫面——養(yǎng)父這時候應該正在書房里畫畫，退休后他就迷上了臨摹沈周的國畫，那個書房堆滿了他畫的蒼山老樹，倒是與那四壁的老式書柜和滿柜子的線裝書相配。那個書房也是她的噩夢，童年的很多日子她都被禁錮在那個屋子，不許外出玩，不許看電視，只有寫不完的作業(yè)。還有養(yǎng)母，兩年前一次腦梗，她已經(jīng)行動不便，整日坐在輪椅上閉著眼聽手機里咿咿呀呀的戲曲，偶爾會口齒不清地抱怨白素蘭忘恩負義，不回去看望他們。

不是白素蘭不想回去，是她骨子里對他們有種敬畏，這種敬畏從小就在她心里種下了，慢慢地竟長成個龐然大物，讓她無法對他們過分親近。直到長大以后，隨著她為人妻為人母，那種敬畏才一點點融化，但始終有個硬核梗在那里。養(yǎng)父母早就看出她恭順客氣的表面藏著的疏離和抗拒，他們常常私下里哀嘆：畢竟不是親生的啊……

這敬畏是從剛到這個城市就開始的。那時白素蘭才三歲，為治療燙傷在醫(yī)院一住就是小半年。她嫌苦，不愿吃藥，膽子小，更怕打針，養(yǎng)母就嚇唬她，不聽話就把她扔在醫(yī)院不要她了。她想念遠方的親人，卻害怕被扔在醫(yī)院，只能委曲求全。好在手術很成功，她出院后就差不多忘記原來的親人了，只是原生家庭的陋習還跟著她，像狗皮膏藥一樣甩不掉。她一見到桌子上的奶油蛋糕，眼睛都直了，伸手便去抓。養(yǎng)父母連聲制止，她卻置若罔聞，她貪婪地邊抓邊舔，弄得衣服上、臉上都是奶油。養(yǎng)母失去了耐心，用筷子啪啪地打了她的手，冰涼細長的竹筷子像條毒蛇咬了她一口又一口，疼得她哇哇大哭，看向父母的眼神里就多了小獸的戒備。慢慢地，小小的人兒靠著天生的敏感，摸透了養(yǎng)父母的脾氣，他們都有潔癖，做事一絲不茍，對自己對別人都要求嚴苛。在別的小孩還在父母懷里撒嬌時，她就已經(jīng)學會了察言觀色，努力做好每件事以此討好他們。她拼命學習，只為了捧回優(yōu)異的成績單以換來他們的笑容;她勤于家務，只為了得到他們的幾句夸贊。雖然她漸漸忘了自己是被抱養(yǎng)的，但不知道為什么，她總覺得在這個家里有種不安全感。別人的父母永遠是孩子的港灣，而她的養(yǎng)父母卻像是一葉系不牢的小舟。

高二時，她跟一個男同學互相愛慕，其實只是每天寫寫小紙條，交流一些對人生的看法。在那個年代，誰敢越雷池半步？不知怎么被養(yǎng)父母知道了，他們給她轉了學，整整一個月不跟她說話，用距離、更用冷冰冰的鄙夷逼她和男孩斷絕了來往。那以后，她對他們的懼意更深了，慢慢地，她從這不確定、不牢靠的關系里嗅到了可疑的氣味，就在她考上大學離開家的前夜，她終于忍不住問出了埋藏已久的問題：“我是從哪兒抱養(yǎng)的？”

養(yǎng)母驚訝地說不出話，她迎著養(yǎng)母訝異的目光，第一次沒有退縮，打定主意要得到答案，仿佛不問出些什么就對不起這么多年看出的、聽來的、猜到的端倪。

養(yǎng)父先開口了，像要急于縫補一個漏洞：“是的，你不是我們親生的，是從山里抱來的?？墒牵畮啄陙?，我們視你如同己出，雖然沒對你嬌生慣養(yǎng)，卻也是疼愛有加;便是對你的教育，哪一次不是苦口婆心？怎么，你翅膀硬了，想離開我們飛走了？”

養(yǎng)父的話里有悲愴的風聲，她忽然有些不忍，低下了頭。

養(yǎng)母好像看出了她的羞愧，接著說：“既然你問了，我們也不能瞞你一輩子。不記得你父親叫什么了，只記得你母親叫鮮兒，你姓李，原名叫李小魚，還有個雙胞胎妹妹，叫小羊。如果你想回到他們身邊，我們也不會攔你。但是你要知道，當初是你的父母自愿把你送給我們的，你不是被拐賣的?！?/p>

養(yǎng)母又是這副腔調(diào)，冷靜理性，但冷靜里含著冷漠，理性里含著防備。這么多年了，每當聽到她用這種腔調(diào)說話，白素蘭就直打寒顫。

她知道了自己的身世，那尋找親人的念頭卻突然間煙消云散了。隨即另一個念頭開始糾纏她——為什么生身父母要送走她？為什么不是那個叫李小羊的雙胞胎妹妹？她開始沒來由地恨親生父母、恨那個淡忘了模樣的李小羊。

當白素蘭第一次見到李小羊時，就感到那么熟悉，雖然兩人的相貌一點也不像，但聽她說話，簡直如聽自己的錄音一樣。她當天就向女兒要了家政公司的合同，當她看到李小羊的身份證復印件，那個被她咀嚼了無數(shù)遍的名字一下子就走進了她的心里。小魚，小羊，合起來不就是一個鮮字嗎？而鮮兒正是母親的名字——爹娘可真會省事，到了她們這對雙胞胎，連名字都懶得起了，把娘的名字一分為二，隨便就給了她們姐妹倆。她對親生父母那沒來由的恨，變得具體了。父親已經(jīng)去世，母親離得太遠，她便把這恨意轉嫁到了這個胞妹身上，恨她奪走了本該屬于自己的親情，恨她讓自己一輩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活在別人的屋檐下。她一遍遍在李小羊面前“秀”自己優(yōu)渥富足的美好生活，也許是因為空洞的內(nèi)心需要妹妹羨慕的目光來填充，也許是想以此激起妹妹的嫉妒難過，求得某種平衡。

起風了。雖然在咖啡館感覺不到風，可能看見它放肆地吹起姑娘的短裙，揉弄路人的頭發(fā)。白素蘭身體里騰起一種渴望，她想奔跑在這風中，拉著風一起狂舞，讓這大風吹走所有的沉重，還天地一片清凈空明。她喝掉杯中最后一點冷掉的咖啡，起身走出了咖啡館，她想好了，要快點在這個大風的黃昏趕回家，去抱住那個瘦小的女人，喊她一聲“妹妹”。

六

嬰兒床里，寶寶甜甜地睡著。

李小羊看了眼墻上的掛鐘，再過一個小時陳倩才會下班，而且也還不到做飯的時間，便打開了電視。電視里正播著一檔尋親節(jié)目，一位耄耋老人，把手放在開關上，正不安地等待著大門開啟……這是李小羊喜歡的一檔節(jié)目，那些主人公，有的在失親的悲傷中煎熬，有的在骨肉離散中怨恨，最終都在失而復得中團圓，原諒，和解。她也曾動過向這檔節(jié)目求助的念頭，更想象過找到姐姐時的情景，但沒有想到命運之手竟無意中把她們拉到了一起。她之所以沒有與白素蘭相認，一則忌憚白素蘭那忽冷忽熱、居高臨下的態(tài)度，怕人家不愿認她這個窮妹妹，二則不知道母親的想法，怕母親受不了情感上的折騰。這次接母親來市里治療，也是想相機行事——無論如何，她都想得到一個結果。

電視里，親人們終于相見了，音樂聲突然大了起來。李小羊怕吵醒寶寶，趕忙伸手去拿遙控器，卻碰倒了茶幾上一個藥瓶。這是白素蘭的藥，不管走到哪里她都會帶著的，今天怎么忘在了這里？白素蘭有嚴重的過敏性哮喘，發(fā)病時如果不能及時用上這個氣霧劑，就會有生命危險。李小羊隱隱有種擔心。她下意識地想給白素蘭打電話，但拿出手機又放下了，關了電視，起身走到了窗前。

窗外，天空已變了臉，猙獰地抽走白晝的光，烏云氣勢洶洶地聚攏起來，大風瘋狂地抽打著樹枝，塵沙飛舞，像在預謀一場災難。往日總是泡在這里的白素蘭，今天卻沒有出現(xiàn)，遇到什么急事了嗎？李小羊心里焦急起來。

這時，李小羊看到樓下一個女人跌跌撞撞地在狂風中跑過來，是白素蘭。她穿著那條印著水墨荷花的裙子，寬大的裙擺被風吹成了獵獵旗幟，一頭卷發(fā)也被大風揉成了亂茅草。她從遠處跑過來，踉踉蹌蹌，狼狽不堪。忽然，她停了下來，弓著背，用手攥著胸口的衣服，快要窒息的樣子，她艱難地抬起頭，朝著玻璃窗的方向，像是在對自己喊著什么。

李小羊的心陡然提到了嗓子眼。她顧不上多想，返身抓起茶幾上的藥瓶，開門朝樓下沖去……

責任編輯 劉鈺嫻