江 嵐

時間進入三月，本學(xué)期春假前的最后一堂課。下課前，我給學(xué)生發(fā)放期中考試的復(fù)習(xí)資料，隨口問：“接下來的這一周春假，你們有什么安排？”

一大半回答“打工”，其余的要“睡覺”。我不指望他們像我們當(dāng)年一樣頭懸梁、錐刺股，還是忍不住叮囑了一句：“不管你們打算做什么，記得春假回來有期中考！還有啊，不要去人多的地方，當(dāng)心Corona Virus（新冠病毒）！”

“好的，教授。春假愉快！”他們答應(yīng)著，各自收拾起復(fù)習(xí)資料，陸續(xù)離開。

我保持著臉上的微笑，心里明白他們不會真的“當(dāng)心”，盡管2020年這個春季學(xué)期以武漢的新冠肺炎疫情開場，震驚世界，可迄今為止，美國出現(xiàn)COVID-19的確診病例也只在紐約州內(nèi)，離我們田納西州還遠(yuǎn)著呢。

回家的路上，我撥通了歐陽文婧的電話，這學(xué)期的這個時間段，她沒課。我問道：“你們那邊，這幾天情況怎樣？”

“還好。沒什么特別情況，”她柔聲回答。她所在的大學(xué)，校園離紐約市區(qū)很遠(yuǎn)。

“你的春假結(jié)束了吧？”她們學(xué)校的春假通常都比我們早一周，我明知故問，只是想和她多聊一會兒。

“嗯，昨天就結(jié)束了，我今天在學(xué)校，看研究生的論文開題報告！”她停頓片刻，嘆息著抱怨，“你說這學(xué)生滿腦子里裝的是豆腐花吧，才能把‘文獻綜述’寫成‘文獻綜抄’！”

想象著她雙眉微蹙，恨鐵不成鋼的樣子，我笑了：“什么選題？”

“Confucianism’s History in Korea and Japan: a Comparative Analysis.（儒學(xué)在日本和韓國的比較分析）?！彼卮穑缓笙蛭医忉屵@個學(xué)生的背景、個人興趣和確定這個選題的過程。

和她通話，聊天內(nèi)容從來不是重點，我喜歡聽到她的聲音。那聲音里有一種清香甜美的氣息，如同剛灌漿的稻穗被捏破那一刻散發(fā)出來的味道。淡淡的，又成熟飽滿，在忙碌一天過后的下班路上，帶給人饜足的愜意，從心底涌起火辣辣的一股熱流，貫通全身上下每一根血管。

這就是所謂“愛情”了吧？——事實上，即使在青年時代，也沒有哪個女人激起過我如此強烈又如此原始的生命沖動。

我老家在中國南方農(nóng)村，祖祖輩輩都是地道的農(nóng)民。父親認(rèn)得幾個字，已經(jīng)算是方圓百里有名的秀才。我出生時，趕上村口的大喇叭每天準(zhǔn)點宣傳“雙百方針”，他認(rèn)為“百家爭鳴，百花齊放”這句話很有文化，順口順耳，就給我取了這個名字：“雙百”。

家里供我讀到了初中畢業(yè)，成了方圓百里比我父親更高一級的秀才。畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，沿著我父輩祖輩的人生軌跡走下去，照理說，我不太可能有更多的文化了。不過，正如近代政治哲學(xué)大師馬基雅弗利的斷言，“當(dāng)人們不打算向命運抗?fàn)?，命運便會顯示出其威力”。我積極賣力的勞動表現(xiàn)，加上我父親積攢了大半輩子的好人緣，為我換來了一個上大學(xué)的指標(biāo)。

1975年，我被保送進北川大學(xué)英美文學(xué)系，從此離開了土地，離開了老家。

電話里，文婧在那頭問：“我覺得這個選題對于他來說很合適，你說是不是？”

“是。不過——”我思忖著，回答，“這篇論文的關(guān)鍵，是必須能夠直接觀測到外化表現(xiàn)，而觀測價值觀的外化表現(xiàn)并形成數(shù)據(jù)，是不容易的。你得先幫學(xué)生確定具體的研究方法，光指出宏觀的學(xué)理性方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

我的專業(yè)領(lǐng)域和她的相差甚遠(yuǎn)，但指導(dǎo)學(xué)生論文的一般性框架和步驟，各學(xué)科是相通的，我很樂意把自己積累的經(jīng)驗傳遞給她。一個華人新移民站在美國高校的講臺上，應(yīng)付校園內(nèi)外的一應(yīng)教學(xué)評估、科研評估、社會貢獻評估，并不像外界傳說的那么輕而易舉。文婧比我小十幾歲，資歷尚淺，如今也算是我的女人了，我有責(zé)任助她一臂之力。

“嗯嗯，也怪我，先前和他討論選題，說得太寬泛?！彼谀穷^應(yīng)著，乖巧溫順。

我又忍不住笑了。腦海里浮現(xiàn)出她蜷縮在我懷里熟睡的樣子。大庭廣眾之下，歐陽教授的一舉手一投足都是標(biāo)準(zhǔn)女學(xué)者姿態(tài)，夜里睡覺卻不老實。我半夜醒來，總會看到她裸露在被子外面的半邊脊背或半條腿。皮膚那么白，那么細(xì)膩，在深夜的微弱光線里，發(fā)出幽幽的、珍珠一樣的光澤，讓我怔怔地躺在一旁，許久許久看不夠。

掛了電話，握著方向盤的手指還記得游走在她身體曲線之上的觸感，車子駛進了家里的車庫。走進客廳，三位客人從麻將桌上齊齊抬起頭，和我打招呼：“齊教授回來了！”

這三位都是附近的鄰居。張教授和我年齡相仿，原是國內(nèi)某大學(xué)的教授，年前退了休，和太太一起來探親。不料臨到探親期滿，卻被突發(fā)的疫情堵住了回國的路，只得辦理簽證延期，繼續(xù)留下。另一位蔣太太，更是老相識，算是廖美娟的老閨蜜吧。

張教授一手摸牌，搭訕著問：“齊教授這么忙，我們明天的計劃不會變吧？”

“不會不會！學(xué)校放春假了！”我趕緊賠笑。

“你今天回來得早，待會兒我去接威廉，你自己弄晚飯！”廖美娟，我太太微微側(cè)過身來發(fā)話。此話顯然是說給我聽的，她的眼睛卻沒離開麻將牌。

我“嗯”了一聲，讓她和客人們好好玩兒，自己踱進書房。前些日子，張教授的兒子見老兩口近期肯定不能回國了，建議他們干脆出去旅游。老兩口的英文不利落，便拉上了我們和蔣家夫婦，決定先去美國首都華盛頓D.C.。

明天出發(fā)之前，我得抓緊時間，研究生院送給我審閱的兩篇論文還沒好好看呢。第一篇題為《新公平政策對促進執(zhí)政合法性的影響》。作者結(jié)合比較分析和歷史分析，揭示新公平政策的含義及其作用，文中涉及大量實地調(diào)研數(shù)據(jù)。舊金山和廣州、洛杉磯和福州、堪薩斯城和長沙……長沙。

我第一次見到歐陽文婧，就在長沙。

五年前的暑假，我應(yīng)邀到長沙高校去講學(xué)。抵達之后才知道，此次受邀的海外教授一共七位，歐陽文婧是唯一的女性。我們同住在校園里的專家樓，各自到不同的學(xué)院講課，課后則常在一起，喝茶閑聊，或一起出去逛街、參觀當(dāng)?shù)氐闹包c。年近不惑的歐陽文婧渾身散發(fā)著飽讀詩書的溫柔女人味兒，又褪去了所有青春的任性與火辣，鮮活而不媚俗，嫻雅而不呆板，有種獨特的迷人風(fēng)韻。不不，此處沒有一見鐘情的戲碼。起先，我對她真的只是欣賞，很單純的欣賞。為期六周的講學(xué)結(jié)束以后，我們之間的聯(lián)系也還是尋常的學(xué)術(shù)交流，仍然很單純。

直到次年三月，她來納什維爾參加一個學(xué)術(shù)研討會。她抵達的當(dāng)晚，我選了市區(qū)一家不錯的意大利餐館，盡一下地主之誼。晚餐結(jié)束后，我又帶著她沿坎伯蘭河邊散步，看納什維爾的夜景。

此地的暮冬并不冷，微微潮濕的風(fēng)里滿是溫軟意味。高樓燈火的霓虹倒映在水面，夜色五彩斑斕，華光璀璨?！罢婷?！像走在油畫里。”她由衷地贊嘆。

我們都喝了一點酒，燈影水光襯托著她的滿面紅暈，不刻意造作的斯文端麗益發(fā)動人心魄。遠(yuǎn)處依稀有田納西風(fēng)味的鄉(xiāng)村音樂隱隱傳來，她走在我身邊，高跟鞋踏在甬道上，發(fā)出曼妙清脆的節(jié)奏。她的絲巾飄起，衣袂飄起，圓熟豐滿的女性氣息撲面而來。

我忽然間就恍惚了，極度恍惚。沒什么特別理由，或許，根本不需要任何理由。仿佛穿越時光隧道，恍惚間我重新回到大學(xué)時代，回到了我應(yīng)該投入一場熱戀的青春時光。

我送她回酒店，夜的靜謐被這種恍惚裹挾著，后來的事情便那樣發(fā)生了。

一覺醒來，現(xiàn)實白天的日光下，我并不后悔或自責(zé)。因為終于親身驗證了許多書中詞匯的現(xiàn)實含義，比如“柔媚”“嬌嗔”“婉約”等。年過花甲，我終于得到了一個男人所想得到、也應(yīng)該得到的東西。

會議結(jié)束后她返回東部，但我和她之間的距離，地理的或非地理意義上的，時間的或空間的，統(tǒng)統(tǒng)構(gòu)不成什么障礙。也許，不合法不道德的激情具有更迅猛的沖擊力，老房子失火，屬于我的熱戀開始了。

“齊雙百！我過去接威廉了！你別忘了做飯！”廖美娟的聲音傳來，略帶沙啞的尖銳調(diào)門打斷了我的思緒，我不由自主地皺了皺眉頭。

隔著窗子，見張教授他們幾個在前院徘徊片刻，和美娟一起上車開了出去，我這才站起身，走向廚房，打開冰箱，拿出幾樣?xùn)|西來，準(zhǔn)備做晚飯。

我和廖美娟只有一個兒子，他成家后置辦的房子在更好的學(xué)區(qū)，倒離我們不遠(yuǎn)。小兩口工作忙，尤其是小孫子威廉出生以后，廖美娟待在兒子那邊幫忙的時間更多了。去年秋天起，威廉上了小學(xué)，每天下午放學(xué)便由廖美娟去接，陪他寫作業(yè)或送他去學(xué)跆拳道，直到兒子和媳婦下班。

不可否認(rèn)，對于小威廉，廖美娟是個模范祖母；對于兒子，她也是個稱職的母親。

我被國內(nèi)的單位外派到美國常駐的那一年，兒子才兩歲大。等她帶著兒子也來到美國，我為了生計不得不轉(zhuǎn)行，進研究生院再讀書。碩士、博士一路讀下來，拿到了學(xué)位還得找工作，找到了工作還得絞盡腦汁站穩(wěn)腳跟，若干年來自顧不暇，根本顧不上家里的事兒。兒子能夠進名校、當(dāng)律師，全靠廖美娟一手教養(yǎng)。

說起來，也算得術(shù)業(yè)有專攻，廖美娟從前是幼兒園老師。

當(dāng)年，十八歲的我從南方農(nóng)村來到北方省會城市上大學(xué)，一進校園，立刻感受到的不是新奇興奮，而是自己與周圍環(huán)境一系列的不協(xié)調(diào)：帶鄉(xiāng)下方言音的普通話、土氣過時的衣著、始終干癟的錢包……起初，我連坐個公交車都暈頭轉(zhuǎn)向！在這個全新的環(huán)境里，成績，只有成績是可控的。我一頭扎進了書堆里，我必須用名列前茅的學(xué)習(xí)成績，去維系自己那點兒被碾成片片玻璃碎碴子的自尊心。

優(yōu)異的成績，最終給我?guī)淼暮锰幉恢挂稽c兒半點兒。我當(dāng)上了學(xué)生會干部，后來又入了黨。升上大四那一年，北川大學(xué)幼兒園的小廖老師看上了我。廖美娟貌不出眾，也談不上有什么才華，還比我大一歲，所以起初我面對她的主動攻勢很不以為然。但畢業(yè)分配的關(guān)口隨即來到，我不想被分配回老家去，又缺乏支援邊遠(yuǎn)地區(qū)的雄心壯志。有北川市戶口，還有一個姑父在北川市某局當(dāng)處長的廖美娟便脫穎而出，成為我最理想的結(jié)婚對象。于是，我及時調(diào)整心態(tài)，和廖美娟確定了戀愛關(guān)系。

鍋里的蔥姜爆出了香味，我把擇洗干凈的一把小油菜扔進去翻炒。新鮮嫩綠的菜葉在烈火熱油中迅速卷曲、蜷縮，如同被現(xiàn)實過早燎干了水分的，我的青春。

大學(xué)畢業(yè)后，我順利成為北川市某局的一名翻譯，不久與廖美娟登記結(jié)婚。

晚餐很快做好，廚房墻上的掛鐘指向六點半，兒子媳婦早下班了。美娟還沒回來，估計在那邊留下吃晚飯了，也不打電話知會我一聲。

我盛起一碗飯，自顧自吃起來。整棟房子很安靜，只有我自己一個人咀嚼飯菜的聲音。

從前在鄉(xiāng)下，老家的泥墻瓦房僅能遮風(fēng)擋雨，可晚餐桌上總是很熱鬧。父母兄弟們之間也鬧矛盾，有時甚至漲紅了臉對罵，但終歸是一家子。一家子人吵著鬧著別扭著，把捉襟見肘的日子過得興興頭頭。如今我自己這個家，物質(zhì)條件這么好，日子卻這樣寡淡。

上個月，得知兒媳婦的肚子里懷上了老二，廖美娟很高興，說：“兒子從小孤零零的，多可憐！現(xiàn)在好了，終于有兒孫滿堂了！”哼，兒孫滿堂！我禁不住在心里冷冷一笑?；楹筮@些年，每當(dāng)我想要她在夜里配合一下，就必須連續(xù)好幾個白天努力討好她。夫妻二人的床笫之事，一直由我單方面預(yù)謀、策劃并付諸行動，能有這個兒子就不錯了。

大約是兒子上初二那年，某天她和我大吵起來，也不記得究竟為什么吵，總之她一賭氣，搬到客房去睡，從此開啟我和她在同一個屋檐下的分居時代。我曾經(jīng)以為，女人就是這副樣子，別人家的夫妻生活也都是這副樣子，直到歐陽文婧出現(xiàn)。文婧……想起她，我就覺得自己身輕體健，精力充沛。

晚上，美娟回來的時候，我還在書房里看論文，她沒過來找我，我也懶得去和她照面。也許，是時候好好考慮一下離婚了。到了這把年紀(jì)，我還要勉強自己去維持什么呢？！

第二天一大早，張教授夫婦、老蔣夫婦先后到了。一行六人上了我家的大房車，向華盛頓D.C.進發(fā)。這一路十個小時車程，說好了我先開前面一段。張教授坐在副駕駛座上陪我聊天，話題很自然轉(zhuǎn)到最近的新冠肺炎疫情上。

“武漢疫情發(fā)生的時候，沒人會想到病毒的傳播速度這么快，”張教授說，“這兩三個月里，我兒子他們研究小組天天加班，原先的項目暫停了，緊急研發(fā)疫苗。”

張教授的兒子供職于頂尖醫(yī)藥公司，名副其實的一線科研骨干?！扒岸螘r間我們籌集抗疫物資增援國內(nèi)，多虧他幫忙?！蔽艺f。否則，那些整箱整箱的醫(yī)用口罩、手套和防護服，不可能從零售市場上搜羅出來。

“那也是他應(yīng)該出的一份力?！睆埥淌诟锌?，遞給我一個削好的蘋果?！澳銈冞@些華人教授心系故土，我看著也很感動。你們不僅反應(yīng)快，也真有本事，隔著偌大一個太平洋，居然把那些東西跨過國境直接遞送到武漢?！?/p>

“唉！當(dāng)時情勢急如星火，不快不行啊，”我咬一口蘋果。那是一月底的事兒了。為了去武漢，我們幾個相熟的教授經(jīng)過簡單的電話商議，是分頭行動的。我負(fù)責(zé)和張教授的兒子對接，購買物資，加州的劉教授負(fù)責(zé)繼續(xù)籌款、與武漢醫(yī)院溝通，“有本事落實跨國遞送的人，可不是我，”我笑著說。

是歐陽文婧。她父母都從事國際貿(mào)易工作，她有后援支持，而且，她這個人處事之果斷利落，非尋常女人可比。我又走神了。

中午時分，車子進入弗吉尼亞州。一行人在公路邊的一家小餐館吃過午餐，稍事休整，繼續(xù)上路。這一段換老蔣開車，蔣太太陪在副駕駛座，我和張教授便都坐到后面來了。

蔣太太是浙江人，心細(xì)如發(fā)，不僅為這一路準(zhǔn)備了水果和小點心，還有音樂光碟。當(dāng)下放了一張進去，樂聲響起，我由衷地夸了一句：“還是蔣太太周到！”

音響里傳出來我們這一輩人喜愛的民歌。云南味兒的《放馬山歌》、陜北腔的《走西口》，接下來是河南的調(diào)子《編花籃》：“編、編、編花籃，編個花籃上南山。南山開滿紅牡丹，朵朵花兒開得艷……”曲調(diào)樸實歡快，節(jié)奏輕松活潑，我情不自禁跟著哼唱：“……銀個丹丹，銀牡丹！銀牡丹那個哪哈依呀嗨！”

“唱什么！難聽得要死！”廖美娟突兀地呵斥，同時在我的手背上狠狠拍了一記。

我一個愣怔，還沒反應(yīng)過來，她已轉(zhuǎn)過臉，大半個身子傾向前去，沖蔣太太說：“太吵了，關(guān)掉！”

“哦，好！好！”蔣太太一向被美娟吆喝慣了，不敢有異議，忙不迭伸手去關(guān)音響。

我這時也反應(yīng)過來了。她對我怎么樣無所謂，可沖著老朋友連起碼的禮貌也不講，實在太不像話！我才要叱責(zé)廖美娟，張教授太太已搶先賠著笑，對蔣太太開了口：“美娟可能是困了，想瞇一會兒。有沒有輕音樂的碟子？換一張，音量放小些吧！”

一番話溫和周到，算是圓過場來。這才是一個有文化、有教養(yǎng)的教授太太呢！

廖美娟悻悻然，哼了一聲，靠進椅背，閉上了眼睛。我臉上燒漲得發(fā)木，瞥一眼身邊那張臉，只覺得不堪入目。這樣一張臉，這樣一個女人，我到底還要忍耐多久？！

過去這四十多年里，我不止一次想到過離婚。廖美娟的英文不好，剛來美國那幾年，我們的經(jīng)濟條件有限，兒子也還小，她沒機會好好學(xué)。后來我的工作穩(wěn)定下來，她借口年齡大了，學(xué)不來，踏踏實實做了全職家庭婦女。和我離了婚，她是真的無處可去，我多少有些于心不忍。

如今情況不同了。兒子已經(jīng)獨立，她大可以跟著兒子去過，反正我和她早已互不相干。

不不，我想離婚不是為了歐陽文婧。她既為人婦，又為人母，我并不打算拆散她的家庭，我只是為自己。若干年前的一個北川城市戶口，讓我付出了一個男人大半輩子的幸福，余下的歲月里，我得彌補一下人生的缺憾，為自己求一個舒心暢快。

車廂里的人都不再說話。小提琴四重奏的樂音繚繞，舒緩而平穩(wěn)，多少消解了一些尷尬的余緒，而“離婚”這兩個字定格在我腦子里，一筆一畫分外清晰。

晚上八點多，我們抵達預(yù)訂的酒店。辦理入住的時候，被前臺的服務(wù)員告知，因疫情影響，白宮和國會山剛剛宣布暫停向公眾開放，搞得我們幾個人有點兒蒙。倒不是這一趟非要游覽這兩個景點不可，而是突然發(fā)現(xiàn)新冠病毒離我們這么近！進了房間，幾個人合計半晌也沒個結(jié)論，我便建議道，至少眼下待在酒店里還是安全的。先吃飯，好好睡一覺，其余的事情明天看情形再說。

第二天早上醒來，第一件事就是打開電視看新聞。電視畫面上切入白宮發(fā)言人的臉，宣布全國進入公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)，因美國本土的確診病例已超過兩千之?dāng)?shù)，幾乎遍及全美各州。我當(dāng)即放下手中的咖啡杯，交代廖美娟趕緊收拾行李。

我們一行六人全是高風(fēng)險高危的年齡，萬一在旅途中被感染，后果不堪設(shè)想。取消原定行程返回田納西，是最穩(wěn)妥，也是唯一的方案。

于是，又一個十小時車程之后，我們回到了家中。在路上，已經(jīng)聽到田納西州確診七十多個新冠病例的消息。我們學(xué)校的校長辦公室隨即發(fā)出通知，學(xué)生們春假結(jié)束后不必返校，后半學(xué)期的課程一律上網(wǎng)課。即日起，教授們按系所分批參加電腦中心的網(wǎng)絡(luò)教學(xué)培訓(xùn)。

網(wǎng)絡(luò)授課，不是新鮮事兒了，可對我們這些老派教授來說，還真不是一件容易的事。唉！一個小小病毒，搞得全世界人仰馬翻，老教授要被迫學(xué)習(xí)新技能、適應(yīng)新情況了，我心里嘀咕。

和系里同事一起坐在電腦中心的培訓(xùn)室里，我才知道有兩位老教授從未碰過電腦。三個小時的培訓(xùn)，的確解決了不少技術(shù)上的障礙，可上網(wǎng)課怎么監(jiān)督學(xué)生的出勤率？怎么保證教學(xué)效果？怎么防止學(xué)生考試作弊？……我琢磨著，感覺有些頭疼。開車回家的路上，習(xí)慣性地?fù)艽蛭逆旱碾娫?。得知她那邊的情況也差不多，校園已關(guān)閉，她正在調(diào)整現(xiàn)有的課程資料，為上網(wǎng)課做準(zhǔn)備。

我自己也得抓緊時間做同樣的事兒。可是，這兩三天都沒休息好，渾身乏力。到家以后，便決定早早上床去睡，養(yǎng)足精神再好好備課。

誰知這一覺并沒有達到預(yù)期效果，醒來還是感覺頭重腳輕，我心里陡然警覺起來。當(dāng)下略一沉吟，我拿起手機撥打家里的座機，對廖美娟說：“我有點兒不舒服，不知道是不是感染了新冠。從現(xiàn)在開始，我就待在房間里了?！?/p>

“啊？！不會吧？！”她大吃一驚。

“你先幫我從書房里把手提電腦拿上來，放在臥室門口，不要和我接觸，”我進一步交代，“這幾天，也還要麻煩你把飯菜送上來，也放在門口?！?/p>

“不是……你……沒這么嚴(yán)重吧？”廖美娟向來扛不住事兒，頓時連話都講不利落了。

“不是嚴(yán)重不嚴(yán)重，是為保險起見。畢竟我昨天去了一趟學(xué)校，接觸了那么多人，大家都沒戴口罩，如果有人攜帶病毒呢？你天天去接孫子，兒子那邊還有個懷著身孕的媳婦兒，小心駛得萬年船！”

“嗯，哦……好吧。”她在那頭應(yīng)著。

一整天獨自待在臥室，早午晚三頓飯由美娟送上來。我倒也沒覺得時間難熬，反正手頭有很多事情要處理。只是身體的不適在加重，我開始咳嗽，并且發(fā)起燒來。

晚上，廖美娟從兒子那邊回來，到門口告訴我說，孫子的學(xué)校也開始停課，兒子媳婦還正常上班。她怕他們擔(dān)心，沒提起我身體不舒服的事兒。接著便問：“你感覺怎么樣了？和醫(yī)生聯(lián)系過嗎？”

我隔著門回答，打過幾次家庭醫(yī)生的電話，都找不到醫(yī)生本人，估計他已忙得不可開交。護士讓我先居家觀察，多喝水，大量攝入維生素C，增強身體的抵抗力。

“有！有！家里還有維生素C片，”她忙不迭地說，“我這就給你拿上來?！?/p>

“不用，我浴室里有，”我說著，喉嚨一陣刺癢，咳了好一會兒才緩過勁來?！安贿^，護士倒是特別提到，用水劑更好，吸收快?！?/p>

“我現(xiàn)在就去買！”她說著就要下樓去，我卻急了：“不行！你這個樣子出去，暴露在公共場合，是很危險的！”疫情驟起引發(fā)了購物恐慌，各大商場里的口罩、手套、酒精、消毒液等，早些天已經(jīng)斷貨，家里什么防護用品都沒有。

她搖頭，抬高了聲音：“護士說水劑好，你就得喝水劑！晚上藥店里人少，我快去快回！”話音未落，她已飛奔下樓去了。

聽著車庫門打開，汽車引擎發(fā)動的聲音，我連連跺腳。她的血壓長期不穩(wěn)定，還有糖尿病，萬一被感染，情況肯定要比我更嚴(yán)重，她自己不清楚嗎？！這女人的腦子就是拎不清！

——呃，她有糖尿病。數(shù)年前確診時，家庭醫(yī)生特地給我打過電話。他先強調(diào)目前的醫(yī)療水平完全可以有效控制糖尿病，又交代說，作為患者家屬，我“應(yīng)當(dāng)”監(jiān)督她按時服藥、平衡飲食、適當(dāng)運動，更要“充分理解”她因血糖、血壓都不穩(wěn)定所帶來的情緒問題，包括“反復(fù)無?！?，甚至是“暴躁”。

這通電話從未引起過我的重視。我不知道美娟是否在服藥，也沒留意她是否控制飲食，只覺得她的脾氣越來越壞。我從未想到過她其實是一個慢性病患者，情緒變化極可能不受理智控制。轉(zhuǎn)念之間，心里泛起幾分愧意，乏力地倒回床上。

當(dāng)晚，廖美娟搬回來整整三箱維生素C水劑。

又是新的一天了。一向很少生病的我，開始體會到“病來如山倒”究竟是怎么回事兒。不過，憑著對自己的健康狀況的堅定信心，我并不沮喪。上午堅持著完成了論文評審，我站起來踱到窗前，深呼吸，伸展四肢。

窗外陽光明媚，院子里還殘留著一些積雪，但花床上已有芽尖冒出新綠，茁壯而頑強。我不知道都是些什么植物，這個院子全是廖美娟一手打理的。突然又想起文婧說，她怕小蟲子，不喜歡雙手沾滿泥巴，她絕不會扛著鋤頭、鐵鍬侍弄任何花草。

數(shù)天以來，這是我第一次想起文婧，心下有些錯愕。我以為自己的一顆心早已學(xué)會為她朝思暮想、魂牽夢縈，可完全脫離了學(xué)校的環(huán)境和學(xué)術(shù)的氛圍之后，她的影子變得遙遠(yuǎn)模糊了。下意識地拿起手機，想撥打她的電話，似乎是為了抵制這種遙遠(yuǎn)與模糊，卻又記起她已居家上網(wǎng)課，她身邊有丈夫有孩子，不方便接電話。

心里涌上一股無處發(fā)泄的懊惱和焦躁，感覺頭更疼了。

又一個早晨。美娟準(zhǔn)時送早餐上來，卻沒有像前兩天那樣馬上離開，而是退到樓梯轉(zhuǎn)角，隔著七八尺距離，看著我開了門。她一邊仔細(xì)打量我的臉色，一邊告訴我，疫情蔓延的速度很快，兒子和媳婦開始在家上班，她不用過去照看孫子了。遲疑片刻，她的聲音變得有些發(fā)虛，問：“還是聯(lián)系不上醫(yī)生？”

我點點頭：“護士每天打電話過來詢問情況。我自己感覺也還好?！?/p>

“你的臉色很難看，”她臉上的神情與其說是擔(dān)憂，倒更像是膽怯，試探著建議，“要不，我直接送你去急診？”

“暫時不必，我還撐得住，”我勉力笑笑，安慰她，“醫(yī)院里滿是病患，眼下疫情這么緊張，那種地方能不去還是不要去?！?/p>

她“嗯”了一聲，低下頭，沒再多說什么，默默轉(zhuǎn)身下樓。看著她的背影，我極力克制住猛然襲來的又一陣咳嗽。

這幾天夜里睡不踏實，我能聽見她的腳步聲時不時在臥室門口走過來，又走過去。顯然，她也睡不安穩(wěn)。同住在一個屋檐下四十幾年，我們畢竟不是毫不相干的兩個人。

午后，我從迷糊中醒來，隱約聽到樓下傳來刻意壓低的說話聲，還夾雜著抽泣。廖美娟在和誰說話？兒子媳婦嗎？她為什么哭？出什么大事兒了？

我下了床，輕輕打開臥室門，走到樓梯轉(zhuǎn)角處。在這里，可以看到大半個客廳。

“……他不讓我告訴兒子??！”廖美娟一手握著家里座機的話筒，一手捏著紙巾捂著嘴。“玉茹，他以前很少生病的。這回要真感染了這個病毒，連特效藥都沒有??！”

玉茹是蔣太太的閨名。也不知她在那頭說了些什么，美娟愈發(fā)哽咽起來：“總是我不好……明明這輩子都靠著他，平時也沒想到好好照顧他的身體……這一下他病倒了，我講不來英語，什么都不懂，一點兒忙也幫不上……”

我愣住了。沒料到她會這樣想。

“其實，我知道自己脾氣不好。玉茹，你不知道，這幾十年，我是很對不起他的……”廖美娟繼續(xù)抽泣。

她說，她對不起我。過去四十年的許多畫面在眼前飛快掠過：在國內(nèi)，我們新婚的宿舍里，她每天一下班，立刻挽起袖子洗菜做飯；我出國之后，她獨自帶著孩子，還要照顧我父母；她初到美國，語言不通，也執(zhí)意去當(dāng)清潔工，掙錢貼補家用……她說，她對不起我。我們還買不起房子，租住在小公寓里的那些夏天，舍不得開空調(diào)。白天孩子去上學(xué)了，我們實在熱得受不了，就穿著泳衣一起泡在浴缸里。我看書改作業(yè)寫論文，她一勺一勺往浴缸的水里加冰塊……她說，她對不起我。她就那么對不起我？

雙腿一陣虛飄，我?guī)缀跽静环€(wěn)，趕緊伸手扶住了樓梯欄桿。

美娟聽到動靜，扭頭看過來，嚇了一跳，一把按下手里的電話站起身，剛要朝我跑過來，門鈴卻在此刻“叮咚、叮咚”響了。

門外，是戴著口罩的張教授。他沒進門，只遞給美娟一個大紙袋，說是他兒子設(shè)法訂到的防護用品，還有兩個新冠病毒自我測試包。他解釋道，自測包是兒子的科研小組剛剛研發(fā)出來的，還在試用階段，尚未進入市場，但測試結(jié)果的可信度還比較高。

廖美娟喜出望外，千恩萬謝。送走了張教授，她把大紙袋拿進門，迫不及待地掏出了一個自測包，跑上樓來。

臥室里，我站在床邊，手上拿著那個自測包。臥室門關(guān)著，我知道廖美娟站在外面，眼巴巴地等結(jié)果。

我雙手打開錫箔袋，倒出一張測試卡、一個裝滿液體的試管、一根棉花棒。隨后用左手握住試管，用右手拿起棉簽，小心插入鼻孔，在鼻腔深處輕輕攪動。說明書上說，必須連續(xù)攪動十五次，以確保測試結(jié)果的準(zhǔn)確性。換一個鼻孔，我重復(fù)著同樣的攪動，還是右手拿著那根棉簽，目光下意識地盯著左手上的試管。

左手和右手，一直是這樣配合的。右手提著東西累了，左手便分擔(dān)；左手被蚊子叮了，右手便去拍打，自然而然。所以習(xí)以為常了，從未想過如果失去一只手，又會如何。

鼻腔里的攪動讓我的視線迅速模糊。失去一只手的人，叫“殘疾人”。我的兩只手都好好在這里，為什么要自斷一只呢？

攪動的次數(shù)夠了。右手把棉簽從鼻孔里取出來，放進左手握著的試管中。我這一雙手，今天好好地在這里，在可預(yù)見的將來，也都會好好地在這里。

而我這個人的這一生，終究是難免殘缺的了。

鼻腔的酸脹終于忍不住，眼淚滾滾流下來。

又或許，“殘缺”才是現(xiàn)實人生原本的樣子。