曹然

石榴、葡萄等，常見于中亞的餐桌上。圖/視覺中國

5月19日，首屆中國-中亞峰會結(jié)束后，中國國家主席習(xí)近平和中亞五國元首在西安共同種下六棵石榴樹。

沒人知道中亞到底有多少棵石榴樹。蘇聯(lián)解體時的統(tǒng)計稱有300萬棵，但這沒有算上城鎮(zhèn)街頭、大小公園及私家小院里隨處可見的那些。不同民族和信仰的人，用石榴花瓣做染料，用石榴葉代茶，用石榴種子制備醋和藥物。烏茲別克斯坦現(xiàn)存的石榴古樹，就這樣在不同文明的對話中生長了300多年。千年來，源自中亞的石榴及石榴紋樣出現(xiàn)在從中國到歐洲的廣袤土地上，顯示出商旅在此經(jīng)過，文明在此交融，帝國在此博弈。

從石榴的歷史中，中亞為何是“理解全球歷史進(jìn)程的中心”，已經(jīng)一定程度上能找到答案。然而，長期以來，人們更關(guān)注作為“文明驛站”的中亞帶來了什么，又帶去了什么。較少被回答的問題是：中亞到底是什么？中亞的先民如何來到這片石榴花盛開的土地，如何被這片土地塑造，又如何形成“中亞”的自我認(rèn)知？

草原，動物，絲綢，人

故事要從史前講起。土庫曼斯坦遍布恐龍腳印的“恐龍高原”，展現(xiàn)出侏羅紀(jì)時期這里如何豐沃與充滿生機(jī)。哈薩克斯坦的舊石器時代遺址，證明人類先民在百萬年前遷徙到這里。這是歐亞大陸“人類文明鏈條”中的一環(huán)。選擇在此定居的人和廣袤大陸上的其他同胞沒什么區(qū)別，四處打獵、捕魚。但很快，他們注意到了無所不在的馬。

中亞古語說：“馬是人的翅膀。”它能在廣袤的草原上飛馳，能在雪中刨食度過寒冷的冬天。在額爾齊斯河沿岸的山谷中，哈薩克斯坦國家科學(xué)院院士、科學(xué)和教育部考古研究所所長拜塔納耶夫和同事們發(fā)現(xiàn)了四千年前祖先馴化馬匹的證據(jù)：那時人們還穴居于半地下的小窩，小窩旁就是馬廄，一些聚居點遺址周邊發(fā)現(xiàn)的動物骨頭超過90％都屬于馬。

接著，早期部落開始成形，先進(jìn)部落的優(yōu)勝原因，一是他們將馴化的對象從馬擴(kuò)展到牛；二是他們學(xué)會了使用金屬，改良了轡頭，開始熟練駕馭馬匹。他們成為征服者，在中國早期史籍中擁有了令人聞風(fēng)喪膽的名字。

絲綢之路的雛形也由此誕生。拜塔納耶夫認(rèn)為，說中亞文明是游牧文化“是不準(zhǔn)確的，不如說這是草原文明——既包括游牧，也包括游牧者和定居者之間的交流”。從中國北方到西歐多瑙河畔，歐亞陸地上分布著大小不等的山地、丘陵和荒漠，但沒有印度河谷與川藏山區(qū)那樣的絕壁深淵，不會徹底阻斷步行及騎行。在古代世界，這就是天然走廊。

可以確定的是，在史前，原始樣態(tài)的交易就已經(jīng)在這樣的走廊上開始。最初，綠洲和草原邊緣的定居點成為游牧部落交換牲畜、物產(chǎn)和手工藝品的中心。之后，距今三千多年前的卡拉蘇克人的金屬飾品，從中亞一路流傳到伏爾加河畔和中國河南。在此前后傳入中原的，還有馴化牛與馴化馬。

歐亞草原出產(chǎn)最上等的馬、牛、羊，成為古代世界的共識。到14世紀(jì)，在馬可波羅筆下，這里仍是“世界上最好的牧場，瘦的野獸十天就能長胖”。中國絲綢成為購買“汗血寶馬”的硬通貨。隨著貿(mào)易繁盛，另一種動物成為馬牛羊之外的新主角：能負(fù)重200公斤的駱駝。

土庫曼斯坦的一處恐龍腳印化石群：由1億5000萬年前的恐龍踩下，周邊地區(qū)共發(fā)現(xiàn)有2500多個腳印，最大的腳印長約80厘米，寬約65厘米。

塔吉克斯坦杜尚別國家歷史博物館里的巖畫。

“繅絲鳴機(jī)杼，百里聲相聞”，“桂布白似雪，吳綿軟于云”，最終都化為中原帝國戰(zhàn)士的坐騎。中亞牧民和粟特商隊則將絲綢再交易給更西方的民族。這場交易從公元前持續(xù)到16世紀(jì)，“不僅是商品推廣，也是文化、習(xí)俗和傳統(tǒng)的融合”。烏茲別克斯坦塔什干國立東方研究大學(xué)納塔利婭·卡里莫娃指出，這讓從太平洋到大西洋的諸多國家，結(jié)合成一個共同的人類文明。

中亞并不是文明過境的“驛站”，而是知識再創(chuàng)造的舞臺。美國學(xué)者白桂思（Christopher Beckwith）的研究顯示，歐洲文明引以為傲的中世紀(jì)科學(xué)論證方法，以及大學(xué)制度，均源自中亞伊斯蘭學(xué)者的邏輯推理與學(xué)院傳統(tǒng)。這其中，最主要的貢獻(xiàn)者是被西方視為通才的伊本·西那（ibn-Sīna，又稱Avicenna）。

少有人提到的是，伊本·西那在著作中多么頻繁地講述相伴他游走于中亞各地的馬和駱駝。他在醫(yī)學(xué)著作中強(qiáng)調(diào)駱駝奶和駱駝尿的藥用價值；用馬和人的溫度不同作為例子，指出藥物試驗最終必須經(jīng)過人體。他那些誘發(fā)西方現(xiàn)代科學(xué)方法論萌芽的論述，大多是關(guān)于馬和駱駝的譬喻。

伊本·西那說：“命運(yùn)之神像盲駱駝一樣四處踐踏?！彼谩榜R性”的論證超越了亞里士多德對物質(zhì)屬性的理解：你有一匹馬，以及使這匹馬成為一匹馬而不是其他任何東西的普遍的“馬性”。但這種“普遍”并不包含在馬性的定義中，而是依附于馬性才能存在……往前追溯，人們發(fā)現(xiàn)這些思想源于更早的中亞哲人關(guān)于“上帝能不能把人變成馬”的辯論，以及在絲路上流傳的盲駱駝故事。

富饒的走獸資源為中亞帶來的不只是財富和文明。1218年春，一支擁有500多頭駱駝的商隊從蒙古前往花剌子模，在今天的哈薩克斯坦境內(nèi)被花剌子模國王摩訶末的親戚兼地方長官屠戮。一名駱駝夫僥幸生還，為成吉思汗帶去了征伐中亞的理由。

后世對這場戰(zhàn)爭的記錄充滿草原文明的特征。摩訶末在撒馬爾罕城頭形容蒙古騎兵大軍“只要每個人扔下自己的鞭子，就能填平我們的城壕”。戰(zhàn)爭以成吉思汗繼續(xù)向西征服世界而告終。攻入今天烏茲別克斯坦的古城布哈拉后，成吉思汗給予花剌子模精英群體最嚴(yán)重的侮辱：將藏經(jīng)箱當(dāng)馬槽，讓教長、學(xué)者替蒙古人看馬。

從7世紀(jì)阿拉伯帝國向中亞擴(kuò)張，到1920年蘇聯(lián)紅軍攻破布哈拉汗國最后的防線，“外來者”騎著寶馬和駱駝一次次進(jìn)入中亞。15世紀(jì)開始，分布于今塔吉克斯坦一帶的諾蓋部落，開始為西邊的大公國定期供應(yīng)軍馬。19世紀(jì)，這些軍馬成為沙俄帝國征服中亞的工具，又引起占據(jù)南亞的英國人注意，“中亞大博弈”揭幕，遠(yuǎn)離海洋的中亞就此被卷入發(fā)現(xiàn)新大陸后的帝國之爭中……

（《馬可·波羅游記》插圖）由于戰(zhàn)事，波羅兄弟繞道到達(dá)不花剌城（今烏茲別克斯坦布哈拉）。本版圖/FOTOE

今天，吉爾吉斯斯坦的高速公路邊，半游牧的當(dāng)?shù)厝藢ⅠR駒拴在道旁，向路過的游客出售馬奶酒。騎兵席卷黃沙而來的景象不再，駝隊出沒于城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，不是滿載金銀珠寶或軍事物資，而是帶著結(jié)親的彩禮或日用品。馬、牛、羊、駱駝被人們合稱為“t？？rt tülük”，意指財富。在吉爾吉斯斯坦，長輩們會在婚禮上祝福年輕人“祝你前面有很多孩子在跑，后面有很多牛跟著”！

能證明中亞古代與當(dāng)代聯(lián)結(jié)的，除了活生生的牲畜，還有精神圖騰中的走獸。從原始宗教時期開始，中亞居民就相信動物有靈魂、有感情，不應(yīng)受到虐待。后來，拜火教隨著粟特商隊傳入中亞，當(dāng)?shù)匚奈镏虚_始出現(xiàn)帶著翅膀的駱駝紋樣，甚至導(dǎo)致中國出現(xiàn)西方有飛翔駱駝的傳聞。當(dāng)代研究認(rèn)為，這更可能是當(dāng)?shù)厝藢莼鸾痰膸С嵘瘾F格里芬和心愛的駱駝融為一體，形成了駱駝形格里芬。

如今，哈薩克斯坦人依然將馬視為“第二生命”與“最圣潔的動物”。搬遷牧場時，其他動物需要通過火堆以“凈化”，馬則無須經(jīng)歷此儀式。把馬送給別人時，主人要從馬身上剪下一縷毛留下；賣馬時，要把鞭子、籠頭和韁繩留下。在撒馬爾罕安葬草原帝國統(tǒng)治者帖木兒的古爾-埃米爾陵中，還有一根掛著馬尾巴的長桿?！霸谄渌滤沽值貐^(qū)，你看不到這些東西。”西雅圖華盛頓大學(xué)的中亞研究榮休教授丹尼爾·沃寫道。

自我認(rèn)同之路

先民的文化圖騰，和壯碩的走獸、甜美的石榴一樣留存至今。但更多的文化印記已經(jīng)消失于不同文明和信仰的反復(fù)沖擊中。從哈薩克斯坦到吉爾吉斯斯坦，記者聯(lián)系的每一位本地文化歷史學(xué)者，都選擇用俄語解答問題，有的還發(fā)來自己“剛剛提交”的俄語論文。雖然政府復(fù)興“民族語言”已有三十年，但對中亞各國知識分子來說，俄語仍是最方便實用的區(qū)際交流工具。

俄語能否算中亞本地的“民族語言”，是一個曖昧而敏感的問題。中亞五國都是多民族國家，很難對這里的“原住民”下定義。現(xiàn)代研究認(rèn)為，哈薩克人的血液中，可能流淌著塞種、烏孫、匈奴、康里、可薩、突厥、葛邏祿、阿蘭、欽察、克烈、杜拉特、札剌亦兒等諸多草原部落的基因。

這包括了在歐亞草原流浪的斯基泰人，隨成吉思汗征伐的蒙古鐵騎，阿拉伯戰(zhàn)士；但并不包括沙俄時期移民的俄羅斯農(nóng)戶，以及二戰(zhàn)期間內(nèi)遷定居的烏克蘭和白俄羅斯工人。不過，哈薩克斯坦總統(tǒng)托卡耶夫表示，加強(qiáng)哈薩克語的作用不應(yīng)“侵犯俄語”，因為處理不當(dāng)將導(dǎo)致族群沖突等“無法彌補(bǔ)的后果”。

回望五百年，在艾里西爾·納瓦依的時代，“民族語言”另有一種定義。這位生長于阿拉伯統(tǒng)治時期的偉大詩人相信，自己的母語察合臺語，比阿拉伯精英們使用的波斯語更豐富、更精確。他和后繼者由此創(chuàng)造出煊赫一時的察合臺文學(xué)。

察合臺語實質(zhì)上是中亞流行的突厥語言的一種。由于該地區(qū)早期的語言文字資料并不完整，迄今為止，6世紀(jì)以前的中亞史仍多依賴于周邊文明的記載。人們所知的是，在此之后，被廣泛使用的語言是波斯語、阿拉伯語和各種突厥語言。這正反映了中亞歷史的“突厥化”和“伊斯蘭化”。兩者在19世紀(jì)的“俄羅斯化”開始之前，以汗國和部落的形式林立于這片土地上，相互交織又相互碰撞，等待一個新的外來者推動“中亞”主體性的構(gòu)建。

沙俄帝國和它的歐洲競爭者們開始關(guān)注東方草原的原因，至今眾說紛紜，但大體不外乎資源掠奪、地緣擴(kuò)張和帝國的征服野心。而“中亞”，只是歐洲殖民者關(guān)注到這片土地后發(fā)明的一系列概念中的一個。1829年，當(dāng)時并不十分出名的德國學(xué)者亞歷山大·洪堡和許多同時代的探險家一樣完成了一次中亞之旅，隨后于1843年提出中亞（Central Asia）的概念，但并未界定其準(zhǔn)確的邊界。幾乎同期，另一位探險家費(fèi)迪南德·馮·里希特霍芬提出“絲綢之路”，而英國和俄羅斯的東方學(xué)者開始為中亞和內(nèi)亞（Inner Asia，內(nèi)陸亞洲）概念的異同與范圍爭訟不休。

對中亞居民而言，這些概念都不包括“人”。當(dāng)沙俄于19世紀(jì)末明確中亞擴(kuò)張政策后，圣彼得堡的貴族軍官們認(rèn)為自己將去“開墾無主地”。事實上，所有的草原、綠洲早已歸屬不同的部落，他們或在夏季驅(qū)趕牛羊到此，或會在冬天回來過冬。這里并不適用現(xiàn)代邊界與固定城鎮(zhèn)的概念，但槍炮強(qiáng)行推廣了“國際規(guī)則”。

到20世紀(jì)初，除了兩個命懸一線的“保護(hù)國”之外，中亞各地都成為沙俄的行省，居民被視為帝國的臣民而非公民。并非沒有反抗，1916年的大規(guī)模叛亂造成至少15萬人死亡。但反抗者要么將自己視為泛伊斯蘭運(yùn)動的一部分，要么自我歸入泛突厥主義，要么干脆是為部落領(lǐng)地而戰(zhàn)。

少數(shù)知識分子試圖引入更現(xiàn)代的民族國家觀念，并推動“地區(qū)自治”，但沒有得到熱情響應(yīng)：根據(jù)東方學(xué)家們的建議，沙俄統(tǒng)治者沒有在中亞進(jìn)行大規(guī)?，F(xiàn)代化改革，98％的成年居民依然不識字，也就沒有革命基礎(chǔ)。部落依然游牧，只是他們被許可游牧的范圍越來越小。1916年起義后，當(dāng)?shù)氐淖罡呓y(tǒng)治者庫羅帕特金發(fā)布法令，“只要有俄國人流血的土地，全部沒收”，來自西方的新移民開荒種地，吉爾吉斯人“幾乎被趕到山里”。1917年到1920年的動蕩歲月，一些地區(qū)超過四分之一的本地人死于戰(zhàn)爭、疫病與饑荒。

中亞就這樣遍體鱗傷地進(jìn)入蘇聯(lián)時代。烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦和土庫曼斯坦被正式確認(rèn)為蘇聯(lián)的“中亞經(jīng)濟(jì)區(qū)”。蘇聯(lián)定義下的“哈薩克斯坦與中亞”，其區(qū)域和邊界基本延續(xù)至今。到1950年代，這里建成了水力發(fā)電站、農(nóng)業(yè)機(jī)械化企業(yè)、化工廠、煉油廠、飛機(jī)制造廠。數(shù)千公里的公路鐵路鋪設(shè)完成，機(jī)場投入使用，運(yùn)河建成通航，各自治共和國的工業(yè)產(chǎn)值比沙俄末期翻了不止二十倍。1966年，一場大地震摧毀了塔什干老城的大多數(shù)房屋，因此而起的大規(guī)模建設(shè)讓這里成為今天中亞最好的蘇聯(lián)建筑觀光地。蘇聯(lián)解體前，塔什干是蘇聯(lián)第四大城市。

西方世界稱，蘇聯(lián)對中亞的建設(shè)，是為了將這片“蠻荒的”“穆斯林的”土地打造為“櫥窗”。一位英國情報官員在塔什干舉行了亞非作家大會后寫道，莫斯科在此向“全球南方”展示了社會主義工業(yè)化的高速成就，“事實上，這確實令人印象深刻，認(rèn)為來訪的亞非代表們沒有留下深刻印象，是愚蠢的?！?/p>

發(fā)展不能掩蓋中亞地區(qū)遭受的創(chuàng)傷。這里是災(zāi)難性的集體化和定居政策的受害地，哈薩克斯坦于每年5月31日哀悼上世紀(jì)30年代饑荒的遇難者。簡單化的民族識別和劃界造成了延續(xù)至今的遺留問題，兩塊飛地直到2022年仍在吉爾吉斯斯坦和塔吉克斯坦邊境引起戰(zhàn)火。但也是在蘇聯(lián)工業(yè)化時期，“中亞”意識開始蘇醒。

烏茲別克斯坦塔什干的帖木兒塑像。圖/視覺中國

1917年，中亞本土成年人口的識字率僅2％，到1950年代末已高于50％，且女性識字率和男性持平。各民族得到許可和幫助乃至行政命令，在語言、藝術(shù)等領(lǐng)域發(fā)展本族文化。在哈薩克斯坦，原本以“忠誠”為名的沙皇時期軍事堡壘韋爾尼，按當(dāng)?shù)毓诺孛姆Q阿拉木圖。在吉爾吉斯斯坦，《瑪納斯史詩》被列為“蘇聯(lián)人民的史詩”，進(jìn)行錄制和翻譯，比什凱克的機(jī)場和天上的小行星以此命名。1943年，中亞第一家國家科學(xué)院在烏茲別克斯坦成立；三年后，哈薩克斯坦也建立了自己的國家科學(xué)院。自此之后，中亞擁有了自己的現(xiàn)代考古學(xué)。

在蘇聯(lián)解體后，除了吉爾吉斯斯坦，蘇聯(lián)時期的中亞領(lǐng)導(dǎo)者及精英群體平穩(wěn)過渡到新的獨(dú)立國家。他們迅速構(gòu)建了各自國家與民族的獨(dú)立認(rèn)同。烏茲別克斯坦認(rèn)定葬在撒馬爾罕的草原英主帖木兒是自己的歷史英雄。塔吉克斯坦在1999年舉行了慶祝薩曼王朝建立1100周年的盛大活動。吉爾吉斯斯坦將民族史詩瑪納斯視為國家象征之一。該國學(xué)者說，這是史上最長的史詩……

然而，“找回自我”的過程沒有那么簡單。在蘇聯(lián)時期的民族構(gòu)建中，拉丁字母和西里爾字母（俄語字母）先后被確定為創(chuàng)制中亞民族語言的工具，20世紀(jì)初仍廣為使用的察合臺語等突厥語言消失于歷史中。從蘇聯(lián)的角度，這阻斷了泛突厥主義和泛伊斯蘭主義在中亞傳播的語言文字基礎(chǔ)，但也造成了傳統(tǒng)的割裂與混亂。與此同時，一些成功存續(xù)的傳統(tǒng)似乎成為新獨(dú)立國家走向現(xiàn)代化的障礙。

在哈薩克斯坦，與游牧文化一同延續(xù)的是部落式的政治架構(gòu)?！肮_克斯坦有大玉茲、中玉茲和小玉茲，你可以把它們理解為三個大部落。”該國媒體人艾格尼姆介紹，小玉茲主要分布在西部，“一般認(rèn)為他們最具有戰(zhàn)士的品質(zhì)”。歷史上，三個“玉茲”有統(tǒng)一也有分裂。由于地理原因，小玉茲更親近俄羅斯民族。蘇聯(lián)時期，西部又成為石油工業(yè)重鎮(zhèn)。解體后，三個“玉茲”在政治層面的權(quán)力平衡被打破，西部逐漸成為游行示威多發(fā)的動蕩地區(qū)，直到2022年1月，從這里開始的騷亂蔓延到哈薩克斯坦全國。

如今，反恐和反極端主義，是中亞各國的共同話題。烏茲別克斯坦學(xué)者阿克巴爾·拉蘇洛夫指出，最近30年的“中亞”概念總與這些話題相關(guān)，但這都不觸及問題的本質(zhì)。最重要的是，各國如何形成源自中亞本土的“中亞”認(rèn)知與認(rèn)同？

塔吉克斯坦杜尚別的一處草原。圖/視覺中國

2023年9月，第五次中亞國家領(lǐng)導(dǎo)人磋商將在塔吉克斯坦首都杜尚別舉行。如果一切順利，這將是2018年以來，中亞五國領(lǐng)導(dǎo)人連續(xù)第五次坐在一起，討論氣候變化、中亞干旱、糧食危機(jī)、阿富汗安全形勢等地區(qū)緊迫問題。

上世紀(jì)90年代末到2000年前后，類似的峰會提議因各國分歧重重而時斷時續(xù)?！锻饨还佟冯s志將之總結(jié)為缺乏互信、文化疏遠(yuǎn)、疏于聯(lián)系。但現(xiàn)在，中亞各國似乎準(zhǔn)備好商討共同的“21世紀(jì)中亞戰(zhàn)略”。一個與文化認(rèn)同有關(guān)的舉措是，設(shè)在撒馬爾罕的“國際中亞研究所”2022年開始了測繪絲綢之路遺跡的中亞聯(lián)合項目。未來，“何以中亞”的答案，主要仍待中亞國家自己去尋找。