江富軍

“這些材料寫(xiě)作文時(shí)可用?！蔽覀兂Ｂ?tīng)到這句話，于是激情謄抄，甚至將它視為作文“法寶”，但依舊難以突破寫(xiě)作困境。

要提高寫(xiě)作水平，包括日常習(xí)作、應(yīng)試作文，“自己”的聲音不可或缺。背好詞好句、記經(jīng)典故事，快速地“參考”公共思維套路，形成思維鏈條，拼成“自己”的模式，小心翼翼地應(yīng)對(duì)作文考試。結(jié)果可能是“躺”在這些模式中忘記了“自己”的存在，聽(tīng)不到“自己”的聲音，漸漸形成了“寫(xiě)自己的文章，說(shuō)別人的話”的習(xí)慣。

作家尤其是詩(shī)人往往避開(kāi)大量形容詞、成語(yǔ)，避免說(shuō)別人的話。文章“蓋以立意為宗，不以能文為本”（蕭統(tǒng)語(yǔ)）?！皩?xiě)作文時(shí)可用”的言外之意即平常沒(méi)什么用，這樣人為地把作文與生活分離，就迷失了自我，讓作文失真，背書(shū)背成了“符號(hào)攜帶者”。審題“立他人之意”成為習(xí)慣，“自己”的聲音與他人的聲音辨識(shí)不清，思維就無(wú)法到達(dá)獨(dú)特的新境地。

怎樣在寫(xiě)作中發(fā)出“自己”的聲音？要認(rèn)識(shí)“我”。這是老話題，我提出以下方法：

給“我”命名。一個(gè)人從說(shuō)出“我”字起，就開(kāi)始與世界分離。從此不斷地在合群與獨(dú)立之間左沖右突，自我才能不斷地成長(zhǎng)。說(shuō)話與寫(xiě)作是表達(dá)“我”的重要工具，寫(xiě)作更是自我發(fā)展的沃土。命名即在標(biāo)識(shí)自我與肯定自我，如取筆名、外號(hào)，如給自己的書(shū)房命名、布置書(shū)房的語(yǔ)言類(lèi)條幅。這些構(gòu)成“我”的主體，再把這些主體當(dāng)對(duì)象觀察，問(wèn)問(wèn)“我”是誰(shuí)。

寫(xiě)日記。堅(jiān)持寫(xiě)日記，并且加密，即沒(méi)有任何提前設(shè)定的讀者對(duì)象，讓“我”說(shuō)最真實(shí)的話，切實(shí)地感悟生命，體驗(yàn)生活的撕裂與痛楚，感受激情、命運(yùn)、抗?fàn)幣c追求。與閱讀、觀察的重心不同，日記重在認(rèn)識(shí)“我”。一段時(shí)間后，問(wèn)問(wèn)“我”是誰(shuí)？“我”從哪里來(lái)、到哪里去？然后轉(zhuǎn)換成可共享的方式。這些“我”的聲音，更是“寫(xiě)作文時(shí)可用”的材料。

方法多種多樣，重在求真——“去蔽”。未經(jīng)獨(dú)立思考的人生本身就在“抄襲”，不值得書(shū)寫(xiě)。生活與作文一體，說(shuō)“自己”的話，才能不斷突破寫(xiě)作困境。