記錄期刊人生 抒寫期刊歷史

艾樂

鄢元平的長(zhǎng)篇小說《穿左門走直道》講述了《俠世界》期刊社1980年代至2012年這三十余年中，由鼎盛走向衰敗，又在現(xiàn)代期刊人的努力下嘗試自救、艱難轉(zhuǎn)型并最終實(shí)現(xiàn)突圍的故事?！秱b世界》以《今古傳奇》為原型，《今古傳奇》是新時(shí)期“全國第一本通俗文學(xué)大型期刊”①，“從不定期出刊到定期出刊，從自辦發(fā)行到交郵局發(fā)行，從自負(fù)盈虧到承包經(jīng)營反映了20世紀(jì)80年代初期中國期刊艱難起步的嬗變軌跡”②。《今古傳奇》本身的故事就足夠精彩，小說在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工，以《俠世界》刊社為中心，記錄期刊人的悲喜人生，抒寫期刊人、期刊業(yè)和時(shí)代的歷史，為個(gè)人和時(shí)代譜寫贊歌與挽歌。

一.期刊人悲喜人生的真實(shí)記錄

期刊人是期刊制作、出版、發(fā)行的主體，期刊的生存與發(fā)展離不開期刊人的經(jīng)營，小說的突出特征是對(duì)期刊人（紙媒人）悲喜人生的真實(shí)記錄。小說以質(zhì)樸的語言，原汁原味地再現(xiàn)了期刊人在辦刊過程中的理想與現(xiàn)實(shí)、情感與理性的矛盾沖突和平衡的過程。期刊人懷著對(duì)文學(xué)的熱愛、對(duì)期刊事業(yè)的激情及個(gè)人的抱負(fù)等浪漫情懷、理想主義進(jìn)入工作，遭遇的卻是激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、突如其來的網(wǎng)絡(luò)沖擊和復(fù)雜的人際關(guān)系等現(xiàn)實(shí)處境。正是在處理、平衡理想與現(xiàn)實(shí)、情感與理性的過程中，期刊人的悲劇、喜劇和悲喜劇的人生鋪展開來。

作者沒有按照“企業(yè)家如何歷經(jīng)艱辛成功創(chuàng)業(yè)”的寫作模式來寫某一個(gè)期刊人的“創(chuàng)業(yè)”故事，而是刻畫期刊人物群像，每一個(gè)期刊人的形象都十分鮮活，躍然紙上。《俠世界》集結(jié)了一批有能力、有抱負(fù)、有情感的期刊人，有霸道的龍昆侖、圓融的王道、雄心勃勃的楊柳、干勁十足的江一石、癡情的石光華等，這些人物都是小說著力刻畫的形象，而其中的女性角色毫不遜色于男性，有直率潑辣的華小美、可愛真誠的何夢(mèng)瑤、柔弱無助的夏小荷、美麗動(dòng)人的華美琪等。小說不以人物性格發(fā)展為主，而以事件發(fā)展為主，書寫人物如何在紛繁復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中、接連不斷的意外中解決問題。對(duì)事件的不同態(tài)度、解決方法正反映了人物的不同性格。

作者擅于發(fā)現(xiàn)并刻畫期刊人性格、人性的復(fù)雜之處。因辦刊理念、經(jīng)營手段、處事方式、個(gè)人性格的差異，期刊人在相處的過程中難免造成矛盾和沖突，在化解矛盾和處理沖突的過程中，人性的復(fù)雜性展露無疑?！秱b世界》社長(zhǎng)龍昆侖知人善任、敢于提拔年輕人，卻墨守成規(guī)禁止眾人上網(wǎng)；李飛與夏小荷相處時(shí)是一個(gè)不稱職的丈夫，甚至有家暴行為，但與馬飛相處時(shí)卻積極向上；王道、楊柳、江一石三人因辦刊理念、處事方式的不同漸行漸遠(yuǎn)，卻又因期刊轉(zhuǎn)型之事打破僵局，重歸于好。人物之間時(shí)分時(shí)合、忽遠(yuǎn)忽近的關(guān)系因時(shí)代的變遷而變化，這里沒有完全正面或完全負(fù)面的人物，每一個(gè)人都是一個(gè)立體的、多面的、復(fù)雜的“歷史中間物”，他們以《俠世界》的發(fā)展為中心，時(shí)而扮演開拓者的角色，時(shí)而扮演守舊者的角色，并在時(shí)代的淘洗下不斷成長(zhǎng)。

此外，小說將期刊人的生活與工作敘事融為一體，多方面、立體化地展示期刊人的真實(shí)人生和人性。小說中期刊人的交往不僅限于工作場(chǎng)合，還延伸到體育館、農(nóng)莊等生活場(chǎng)景中，既有對(duì)其工作成就的記錄，也有對(duì)其家庭生活與情感世界的描寫。作者對(duì)人物生活、工作等多方面深入細(xì)致的表現(xiàn)，使作品豐富多彩，富有濃郁的生活氣息。石光華與夏小荷、龍昆侖與寧子煙、楊柳與華美琪、江一石與馬飛、江一石與何夢(mèng)瑤、華小美與黃河沙等人既是同事、同行，又是愛人、朋友，他們之間有著復(fù)雜的情感糾葛。情感與利益糾纏在一起，工作與生活混雜在一起，種種糾纏、混雜使某些簡(jiǎn)單的事情變得復(fù)雜，然而人生就是由這些復(fù)雜組成的，個(gè)人利益與集體利益需要我們?nèi)テ胶夂腿∩幔鹩篂椤督窆艂髌妗の鋫b版》題詞“俠之大者，為國為民”，在“為國為民”之外，期刊人還有“自我”的“小者”，也不妨在為人處世的過程中展現(xiàn)出自我的個(gè)性和不足。

二.個(gè)人史、期刊史與時(shí)代史的融合

作者并不孤立地寫期刊人之間的愛恨情仇，而是將個(gè)人的創(chuàng)業(yè)史、奮斗史、命運(yùn)史和整個(gè)期刊業(yè)的發(fā)展史及改革開放的社會(huì)史、時(shí)代史融合起來。作者準(zhǔn)確地把握了個(gè)人、期刊業(yè)與時(shí)代的關(guān)系，寫出人物在時(shí)代發(fā)展的每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上的自主或被動(dòng)選擇。盡管市場(chǎng)和時(shí)代如一雙無形的大手操控一切、推動(dòng)人往前走，但期刊人在市場(chǎng)和時(shí)代面前發(fā)揮了自己的主觀能動(dòng)性，或順應(yīng)或?qū)够蚯塾?，以不同的姿態(tài)在市場(chǎng)和時(shí)代的大潮中乘風(fēng)破浪。

從個(gè)人史的角度看，寫的是《俠世界》三十余年間掌門人由龍昆侖到王道的更替和變遷。小說的時(shí)間跨度有三十余年，三十余年的時(shí)間足以見證一個(gè)人的成長(zhǎng)與成功，龍昆侖、王道等人把最美好的青春歲月奉獻(xiàn)在俠刊社，在這里揮灑了自己的青春與汗水。如同在武俠世界一樣，期刊人在俠刊社的三十余年也充滿了俠肝義膽、拔刀相助、爾虞我詐的情節(jié)，《俠世界》中的武俠英雄與現(xiàn)實(shí)英雄隱約有某種對(duì)應(yīng)，只不過在現(xiàn)實(shí)生活中，期刊人不用武力而用智力取勝；而有時(shí)候和武俠世界的快意恩仇相比，現(xiàn)實(shí)世界的個(gè)人生活反而顯得扭扭捏捏，剪不斷，理還亂。

從期刊史的角度看，由龍昆侖到王道的更替正對(duì)應(yīng)了改革開放期刊史?！捌诳说挠^念、行為是直接影響期刊業(yè)繁榮發(fā)展的重要參數(shù)”③，“期刊人是期刊歷史的創(chuàng)造者”④，“正是作為底層和起點(diǎn)的期刊人出版了1978年以來數(shù)以萬計(jì)的期刊品種，完成了中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中信息、知識(shí)需求與推動(dòng)文化創(chuàng)造社會(huì)發(fā)展文明成果的供給之間的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，譜寫了波瀾壯闊的改革開放期刊史?！雹蔟埨鍪莻鹘y(tǒng)紙媒人的代表，他堅(jiān)守傳統(tǒng)紙媒的運(yùn)作方式，在網(wǎng)絡(luò)沖擊下一時(shí)不知所措，采用荒唐的“禁網(wǎng)”規(guī)定，未能及時(shí)順應(yīng)時(shí)代變遷，最后陷入眾叛親離的地位才適時(shí)調(diào)整，但這一轉(zhuǎn)變過程極為艱難。王道是繼龍昆侖之后的掌門人，他認(rèn)識(shí)到信息時(shí)代的到來乃大勢(shì)所趨，唯有順應(yīng)才能為期刊贏得生存和發(fā)展，故而積極推動(dòng)轉(zhuǎn)型。由龍昆侖到王道，并不僅僅是權(quán)力的更替，而是期刊業(yè)的更迭與進(jìn)步，龍昆侖堅(jiān)守傳統(tǒng)紙媒業(yè)，王道尋求紙媒的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，人事的更替對(duì)應(yīng)著期刊業(yè)的發(fā)展。

從時(shí)代史的角度看，小說中人事的更替、期刊業(yè)的更迭，無一不是在改革開放這一時(shí)代背景下呈現(xiàn)的結(jié)果。小說沒有刻意花大篇幅交代時(shí)代背景，但在人物的對(duì)話、行為中無處不透露出時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等背景?！秱b世界》的創(chuàng)刊和發(fā)行乘上改革開放的加速列車，改革開放以來的思想解放為各類期刊的創(chuàng)立和復(fù)刊提供了良好的環(huán)境。在解放思想、實(shí)事求是的時(shí)代主潮下，在“為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)”的“二為”方向下，在“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的雙百方針下，期刊業(yè)迎來了繁榮的發(fā)展。我國社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革目標(biāo)的確立，給期刊業(yè)的經(jīng)營帶來了機(jī)遇和挑戰(zhàn)，正是在市場(chǎng)機(jī)制的時(shí)代背景下，為了求得更好的生存和發(fā)展，俠刊社舉起“東方新武俠”概念，出期刊合訂本，建立分印分銷機(jī)制，成立廣告公司，實(shí)行“包加包”政策，進(jìn)行經(jīng)營改制，與作者簽數(shù)字版權(quán)等，俠刊社的選擇是期刊業(yè)發(fā)展的縮影。期刊人帶動(dòng)期刊業(yè)從多個(gè)維度求解如何適應(yīng)市場(chǎng)、激活市場(chǎng)、開拓市場(chǎng)和穩(wěn)定市場(chǎng)。在主線之外，小說偶爾旁逸斜出，將觸角伸向鄉(xiāng)村，也展現(xiàn)出鄉(xiāng)村的時(shí)代影子。如馬飛在黃花坳開辦農(nóng)家樂、期刊社常常去黃花坳過周末、楊柳下鄉(xiāng)建“扶貧小康點(diǎn)”等，黃花坳是俠刊社的另一個(gè)基地，這里更多歡樂的情感，與江城的快節(jié)奏生活形成對(duì)照，對(duì)眾人的日常生活進(jìn)行調(diào)劑。城與鄉(xiāng)之間的交流與互動(dòng)，亦是改革開放以來的時(shí)代大勢(shì)。

三.傳統(tǒng)紙媒的挽歌與贊歌的交織

同為期刊人，作者對(duì)《俠世界》這一傳統(tǒng)紙媒三十余年由盛到衰、改革求變的變遷傾注了復(fù)雜的感情，為其抒寫了一曲挽歌與贊歌交織的樂曲。挽歌與贊歌并不是截然對(duì)立的，對(duì)于身處其中的人來說，新生事物對(duì)舊事物的沖擊并不是純粹的線性發(fā)展、更新?lián)Q代的過程，而蘊(yùn)含著豐富情感糾葛。

挽歌與贊歌的交織首先體現(xiàn)在作者對(duì)“新”與“舊”的復(fù)雜態(tài)度中?！靶隆迸c“舊”永遠(yuǎn)是相對(duì)的，這一時(shí)代的“新人”或許就是下一個(gè)時(shí)代的“舊勢(shì)力”，這一時(shí)代的新東西馬上會(huì)被更新的事物代替；“新”并不一定意味著“好”，“舊”也不一定就是“壞”。對(duì)于身處其中的人來說，在新舊交替之際，他們能切實(shí)感受到自己對(duì)舊事物的不舍與對(duì)新事物的懷疑。小說中的“禁網(wǎng)”風(fēng)波集中體現(xiàn)了不同人對(duì)新舊事物的接受程度，對(duì)網(wǎng)絡(luò)的不同態(tài)度也決定了俠刊社未來的發(fā)展之路。在現(xiàn)在看來，使用網(wǎng)絡(luò)已成為常態(tài)，或許我們不能理解為何龍昆侖等人如此抵觸網(wǎng)絡(luò)。小說將讀者帶回歷史的現(xiàn)場(chǎng)，網(wǎng)絡(luò)是新世紀(jì)初涌現(xiàn)的新生事物，初現(xiàn)時(shí)必然引起懷疑乃至抵觸，這是新生事物的必經(jīng)過程。能否接受網(wǎng)絡(luò)、接受新生事物，涉及人思維的轉(zhuǎn)變，而這一過程并不那么容易。小說以龍昆侖為“保守派”的代表，以王道為“改革派”的代表，書寫他們進(jìn)行權(quán)力的博弈、智慧的較量，書寫網(wǎng)絡(luò)這一新生事物如何為俠刊社接受的過程。不同于學(xué)理性的“期刊史”，文學(xué)更能透徹地展現(xiàn)新舊更替之際的千人千面，更能呈現(xiàn)時(shí)代變革時(shí)人物的陣痛、轉(zhuǎn)型的困難和突圍的不易，充盈著悲壯凄涼的挽歌情結(jié)?；蛟S，正是在這一意義上，作者選擇寫作這部小說來表現(xiàn)其中紛繁復(fù)雜的故事和人物。

贊歌與挽歌交織在小說的行文中，小說不是為《俠世界》歌功頌德的作品，不同于“十七年”文學(xué)對(duì)新生事物的熱情歌頌和贊美，小說更多的是“回憶錄”式的寫作，是對(duì)改革開放歷史的回顧，“回頭看”的寫作方式既能拉開與寫作對(duì)象的距離，又使小說有一定的反思性。反身性是理解當(dāng)代社會(huì)的鑰匙，在超越傳統(tǒng)工業(yè)社會(huì)的“晚近現(xiàn)代性”社會(huì)，在一種“去傳統(tǒng)化”的社會(huì)環(huán)境里，個(gè)體會(huì)被迫對(duì)自己的生活和身份不斷進(jìn)行反思和反省。⑥作者對(duì)《俠世界》發(fā)展史的回顧也具有“反身性”的特征，但這種“反身性”是作者經(jīng)歷時(shí)代變遷后主動(dòng)選擇的姿態(tài)。當(dāng)作者站在新時(shí)代回望改革開放時(shí)，他能看到當(dāng)初的某些選擇是否正確，而那些不正確的選擇可能是由時(shí)代的局限造成的，但是彼時(shí)的人卻無法看到。正是這種對(duì)過去的反思，令作者站在一種中庸的立場(chǎng)上書寫俠刊社的故事，故而他對(duì)俠刊社和其中的期刊人，并不是一味地惋惜或歌頌，而是以歷史的眼光、復(fù)雜的情感去表述，既有贊歌的成分，也有挽歌的因素。

面對(duì)期刊人的復(fù)雜性格，作者亦傾注了他對(duì)期刊人的復(fù)雜感情。作者自身就是一位期刊人，他在期刊業(yè)打拼三十余年，備嘗酸甜苦辣，見證了改革開放以來我國期刊業(yè)的發(fā)展，小說題目中的“門”“道”二字，濃縮了作者的良苦用心，“門”是“職場(chǎng)之門、人際場(chǎng)之門、市場(chǎng)經(jīng)營之門”⑦，“道”是經(jīng)營之道、“涅槃之道”⑧、為人處事之道。作者在寫作的過程中，必然再次回顧三十余年來期刊人走過的“門”和“道”，作為“局中人”，作者無法用純粹的理性或感性的文字進(jìn)行書寫，他對(duì)小說中的期刊人充滿了復(fù)雜的情感，同時(shí)“回環(huán)往復(fù)地對(duì)人的思索和對(duì)命運(yùn)的叩問”⑨。如對(duì)龍昆侖，作者贊賞他為了刊社的發(fā)展提拔新生力量的勇氣，卻為其拒絕網(wǎng)絡(luò)、抵制變革的腐朽而嘆息。面對(duì)俠刊社，作者的喜愛、贊嘆與惋惜交織在小說敘述中。俠刊社成立自己的送刊隊(duì)，作者對(duì)其的敘述喜憂參半，前期的籌備過程中令人振奮，似乎要看到俠刊社美好的未來，但開張之日摩托車互撞的意外就注定了送刊隊(duì)的坎坷，氣候因各種人事糾紛，送刊隊(duì)最終解散。眾多事情的初衷都是好的，但實(shí)行起來卻出現(xiàn)無法預(yù)料的困難。世紀(jì)之交，俠刊社迎來發(fā)展的高潮，搶占中國期刊市場(chǎng)，在字里行間可以感受到俠刊社的意氣風(fēng)發(fā)；但接連而來的“禁網(wǎng)”風(fēng)波、“包加包”困境等內(nèi)部管理和外部沖擊問題使俠刊社艱難自救。王道成為新任掌門人并不意味著問題的解決，而是嘗試轉(zhuǎn)型的開始。沒有永遠(yuǎn)的企業(yè)，只有時(shí)代的企業(yè)，企業(yè)需要與時(shí)俱進(jìn)才能成功。小說結(jié)尾的時(shí)間停留在2012年，那么在王道的帶領(lǐng)下，《俠世界》在新時(shí)代將會(huì)如何推進(jìn)改革，如何向數(shù)字化轉(zhuǎn)型，如何建立現(xiàn)代傳播體系，小說留有大量空白等待更多作者去發(fā)現(xiàn)、觀察和書寫。

總之，鄢元平的新作《穿左門走直道》是一部記錄期刊人生，書寫期刊歷史的可貴、真誠之作。作者憑借自己三十余年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作出這部堪稱改革開放期刊史縮影的著作。在迄今40余年的改革開放過程中，我國期刊業(yè)經(jīng)歷了加速發(fā)展、艱難轉(zhuǎn)型、改革創(chuàng)新的嬗變，如何走近這些期刊人，如何書寫他們，如何書寫期刊業(yè)的變遷，表現(xiàn)時(shí)代大勢(shì)和歷史潮流，并使之成為藝術(shù)創(chuàng)作，是《穿左門走直道》這部作品給予當(dāng)下文壇的思考。創(chuàng)作者與閱讀者與書刊為伴，卻很少思考書、刊是如何出版、發(fā)行、銷售和傳播的，這部小說揭開了期刊人的神秘面紗。期待更多創(chuàng)作者關(guān)注到期刊業(yè)等行業(yè)，書寫新時(shí)代的偉大篇章。

注 釋

①轉(zhuǎn)引自李頻.《今古傳奇》創(chuàng)刊在改革開放期刊史上的地位分析[J].中國出版史研究，2017（4）：115.

②李頻.《今古傳奇》創(chuàng)刊在改革開放期刊史上的地位分析[J].中國出版史研究，2017（4）：115.

③石峰主編，李頻著.中國期刊史·第四卷（1978-2015）[M].北京：人民出版社，2017：4.

④石峰主編，李頻著.中國期刊史·第四卷（1978-2015）[M].北京：人民出版社，2017：7.

⑤石峰主編，李頻著.中國期刊史·第四卷（1978-2015）[M].北京：人民出版社，2017：7.

⑥安東尼·吉登斯.社會(huì)學(xué)基本概念[M].王曉修譯.北京：北京大學(xué)出版社，2019：51-54.

⑦今古傳奇掌門人鄢元平出版長(zhǎng)篇小說《穿左門走直道》[J].今古傳奇（單月號(hào)），2023（1）：168.

⑧任蓉華.傳統(tǒng)期刊人的堅(jiān)守與突圍——讀《穿左門走直道》[N].嘉興日?qǐng)?bào)，2022-12-16.

⑨李釗.人生唯有自渡——讀鄢元平《穿左門走直道》[N].團(tuán)結(jié)報(bào)，2022-12-10.

（作者單位：中南民族大學(xué)）