無鹽

為了種出最好的油橄欖，在深圳市擁有6家工藝品公司、12000名員工的臺商林春福，轉身來到四川省的大涼山，彎下腰當起了“農民”。

父親為什么突然改行種樹？北大博士林書任帶著不解來到大涼山，沒想到卻深深愛上了這片淳樸的土地。

這對臺灣父子，為了各自的夢想，一起瘋狂。

認真的跨界：臺商父親要去大涼山務農

少時，在林書任的印象中，他讀小學二年級時，父親林春福就在印度尼西亞做生意。每個月父親會回臺灣一次，一家人小聚一周，父親又飛走了。于他來說，聚少離多的父親有點陌生，有點疏離。林書任知道父親的優(yōu)秀，父親1987年漂洋過海到印尼開辦工藝品制造廠；1991年，他只身到祖國大陸創(chuàng)業(yè)。2000年，廣東、福建……他建了6家工藝品廠，鼎盛時期，員工12000多人，工藝品暢銷世界各地。

回家團聚時，父親用他自己的方式表達著對這個家庭的愛。對林書任，父親總是“愛”得不輕。每天5點早起，就把他拎起來一起晨跑。5公里下來，林書任累得氣喘吁吁。小時候的他，其實不盼望父親回家，因為父親總讓他吃完飯自己洗碗筷和洗衣服。

2008年，53歲的父親回到臺北的家，這次他要在家住上一陣子。那天，吃過晚飯，父親忽然說，不做工藝品了，想轉型做農業(yè)項目。一家人齊刷刷抬頭看向林春福。母親王昕瑜放下手中的書疑惑地問：“轉型農業(yè)？做什么項目？”“我準備在大陸找一處合適的地方種植油橄欖，這個市場前景廣闊！”當時已經是大學生的林書任也很意外，他試探著問：“爸，您是認真的嗎？種樹？油橄欖？”

父親可是商業(yè)精英，干練的形象和種樹的農民怎么也畫不上等號。何況，種植油橄欖，沒有當過農民的父親懂技術嗎？父親這界跨得有點大！

林春福說：“橄欖油是新鮮油橄欖果實直接冷榨，不加熱不做化學處理，保留了天然營養(yǎng)成分，是最適合人體營養(yǎng)吸收的油脂，在西方被譽為液體黃金。這么好的油，我們卻幾乎吃不到，太可惜了。”

父親想從源頭做起，自己種植油橄欖，自己榨油，做自己的橄欖油品牌！林書任和姐姐對視一眼，覺得不可思議，這么大年齡轉行，能賺錢嗎？父親說：“做了這么多年生意，我對錢已經沒有太大欲望，我更想做點有意義的事，為社會留下點什么?！?/p>

林書任以為他就是這么說說罷了。當父親要啟程去意大利考察油橄欖學習種植技術時，林書任才知道，父親這是要來真的！

他始終不理解父親為什么會突然要去種油橄欖，要去當“農民”。他發(fā)現(xiàn)，一直以來，自己好像并不了解父親。此后的每天晚上，父親都會打來電話，說他在智利、在美國、在意大利……

他興奮地對林書任說，今天品嘗了世界上最好的橄欖油，見到了油橄欖種植基地，參觀了先進的榨油設備，還認識了意大利品油師馬科斯。

父親崇拜地告訴林書任：“馬科斯太了不起了，他們是種植油橄欖世家，他是一名高級品油師，橄欖油給他聞一下，就能鑒別出品質好壞，我要聘請他做我的顧問，幫我做出最好的橄欖油?！?/p>

2011年，經過三年的前期準備工作，父親對林書任說，他要開始選址了。油橄欖生長對地勢、氣候、溫濕度、晝夜溫差等條件要求非?？量?。他考察了比較適合油橄欖種植的四川涼山、云南楚雄和甘肅隴南三個地方。楚雄是最適合油橄欖種植的地方，但是他選擇了涼山州冕寧縣中部的宏模鎮(zhèn)，因為冕寧縣是全國最大的彝族聚居地，也是全國有名的貧困縣，村民靠幾畝薄田種稻米糊口。村里年輕人都外出打工去了，老年人幾乎不會講漢語。這里的老百姓更需要一份收入。

可當?shù)卮迕衤犝f臺灣人要租他們的地種什么油橄欖，一時間慌了。他們伸開手臂阻攔著林春福，死死保護自己的土地。面對老鄉(xiāng)的懷疑，林春福很無奈，他聽不懂彝族語言，和村民比比畫畫，多少天下來，毫無進展。那段時間，父子倆經常通視頻電話，林書任看父親愁容滿面，有些擔心。父親說，村民不敢把地租給他，覺得種橄欖不靠譜?！澳且趺唇鉀Q？”林書任發(fā)愁地問。

兩個月后，父親告訴他，問題解決了。原來，鎮(zhèn)政府派出幾名干部幫助他，挨家挨戶做工作。因為路不好走，村落偏僻，他和村干部翻山越嶺上門動員村民，一天下來要走4萬多步。同時，林春福給村民的土地租金比農民自己種地收入高，他們還能在油橄欖基地務工再拿一份工資。盡管資金緊張，每月老鄉(xiāng)的土地租金和工資，林春福都及時給付，鄉(xiāng)親們漸漸開始信任他。

很快，林春福投資的3000萬資金告罄，當?shù)卣雒嫦朕k法解決了資金問題。在冕寧縣和宏模鎮(zhèn)政府的幫助下，林春福流轉了600畝土地，注冊了冕寧元升農業(yè)科技有限公司。2012年，第一批油橄欖開始試種。馬科斯這位著名的品油大師，也成了元升公司的高級顧問。

助學的種子：北大博士“刷臉”賣起橄欖油

父親每周都要給林書任通一次電話，講述創(chuàng)業(yè)的進展，林書任人在北京，卻好像一直參與著父親的創(chuàng)業(yè)。一天，父親說，早晨起來鍛煉身體時，一路上很多村民和他打招呼，再不把他當“臺灣人”，他們像老朋友一樣問他：“吃了嗎？”而這些人，當時也是反對他最厲害的那幾個。有一位大姐非要拉著他去家里品嘗她自己做的臘肉，推托不過，他答應下山一定去她家吃午飯，大姐才作罷。

林春福說，從山上俯瞰油橄欖林，金黃的陽光和綠色完美融合在一起，那是希望的顏色，是林春福的希望，也是涼山人民致富的希望。

這個畫面，把林書任深深打動了。此時，碩士畢業(yè)的林書任，面臨著去美國留學還是去北大讀博的選擇，在人生重要的十字路口，他徘徊不定。

林書任本科學的國際關系專業(yè)，碩士做的中國思想史研究課題，他很想探究中國古代思想的淵源。恰好，幾個在北大讀博的師兄邀請他：“研究中國思想史，來北大啊！”還有一個重要原因，父親在祖國內地，在做一件自己看來很偉大的事業(yè)，他帶領著涼山農民致富，要讓他們過上美好而富足的生活，還有什么比這件事更有意義呢？

父親影響著林書任，他對人生規(guī)劃開始重新定義，而且他不想做旁觀者了，他想去看看父親的油橄欖怎么樣。選擇的天平開始向北大傾斜了。

2013年，林書任考取北大博士，他飛往北京，到學校報到后，就迫不及待去了大涼山。

初到涼山，當?shù)厣瞽h(huán)境的原生態(tài)讓林書任吃驚，不少地方還在用騾、驢馱運物資。他一路打聽村民，問去油橄欖基地的道路。鄉(xiāng)親們好淳樸??！他們熱情地給他指路，雖然他聽不大懂。有個大爺非要帶著他把他親自送過去。最后，他給父親打電話，在父親的“遙控”中，來到了那片夢想之地。

看到父親那一刻，他很心酸。父親又黑又瘦，華發(fā)叢生，身上衣服皺皺巴巴的，哪里還有一點商界精英的痕跡？當年強勢、倔強的父親成了土得掉渣的農民。但是父親很驕傲，開車帶他沿著橄欖田向上行駛到最高處。

父親指著遠處的安寧河谷說：“兒子，你看！”陽光下一條玉練蜿蜒延伸，河水閃著細碎的光芒。他們的油橄欖基地綠蔭鋪滿山坡，天空悠遠，白云朵朵，父子倆陶醉在這曠世的美景中，不能自拔。

父親介紹著涼山、介紹著油橄欖林，意氣風發(fā)。那語氣，就像在介紹自己的故土一樣。林書任看得出來，父親是真的愛上這片土地了。

“我的夢想是做出中國乃至全世界最好的橄欖油，我有信心我們的油橄欖將來要增種到10萬畝?！备赣H的話擲地有聲。他看著兒子，眼睛里光芒閃爍。在林書任看來，這里的生活環(huán)境實在不理想，但父親的堅持和執(zhí)著令他動容。

林書任來到涼山后，跑了不少偏遠的村落。除了當?shù)貎?yōu)美的自然環(huán)境，他還看到了當?shù)芈浜蟮囊幻妫@里年齡大的村民文化水平低，觀念陳舊，進而又把落后的觀念傳承給自己的孩子。

在一個村子里，林書任和一個七八歲的小孩打招呼，孩子眼里露出怯怯的眼神，扭頭就跑了。他意識到，和大城市的同齡兒童相比，這里的孩子們缺少的不光是知識，還有自信。父親做的事是讓這代村民富裕起來，而他有一個還不大成熟的想法，要讓這里的人們從根本上富裕，還得從下一代教育入手，讓孩子們通過學習知識，能和大山外面的世界并軌，這樣才能真正改變命運，改變大涼山的未來。

他的想法，父親非常支持，但父親有要求：“你要自己實現(xiàn)夢想，資金方面，你可以幫我賣橄欖油，這也是你走進社會的第一步，先生存，再追夢！”

林書任萬萬沒想到，父親連他讀博期間的生活費都要讓他自己掙。父親說：“你銷售咱們公司一瓶橄欖油，給你提成10塊錢?！边@老爺子！林書任剛才還為他的辛苦感慨萬千，轉眼他就“六親不認”了。

2014年暑假，林書任第一次帶著元升公司出品的橄欖油和產品手冊，去北京兜售。

他發(fā)現(xiàn)，橄欖油根本不像父親說的那樣好賣！

他朋友圈子里，基本上都是喜歡、研究傳統(tǒng)國學的人群。他們通過沙龍、聚會和雅集結識，探討的都是文史哲學。讓他把橄欖油賣給這些朋友，著實難為情。再者，人家問他關于橄欖油的一些知識，他除了拿出產品手冊，再也說不出來什么，尷尬得很。后來，一位出版社的老總輕嗅他的橄欖油，頻頻點頭，大手筆購買了100瓶。林書任明白，這100瓶橄欖油，純屬靠“刷臉”，人家是給面子才買的。

半年，林書任就賣出去這100瓶橄欖油。要不是他品學兼優(yōu)有獎學金，靠賣橄欖油得餓肚子。

父親說不給生活費是真不給??！倒是母親不時偷偷接濟他。這半年賣油經歷，讓林書任看到了自己的不足。不是說賣啥吆喝啥嗎？自己對橄欖油一知半解，怎么去說服別人掏錢買呢？而且，養(yǎng)自己都費勁，怎么去幫助涼山的孩子們？既然要做這件事，就要做到最好，他要系統(tǒng)學習油橄欖方面的知識，把橄欖油的生產工藝和品鑒標準爛熟于心。

林書任去了意大利，他深入學習橄欖油的生產過程和加工工藝。之后，他拿到了橄欖油品油師證，成了一名專業(yè)的橄欖油品油師。

來一起瘋狂！漫山橄欖綠點燃夢想火焰

冕寧縣鄉(xiāng)親們給元升公司精深加工后的橄欖油取了個彝族名字——木都哈尼，是火焰的意思。

“林家父子來到涼山，帶來了脫貧火種，臺灣和大陸聯(lián)手點燃了我們致富的希望?！贝迕駛兏屑さ卣f。品油師林書任再次去賣“木都哈尼”，有了足夠的底氣。他的心里也有一團火焰在燃燒，他的橄欖油肯定能“火”！他去北京三里屯農夫市集擺攤銷售橄欖油。農夫市集由一群關注生態(tài)農業(yè)和三農問題的消費者志愿發(fā)起。因為市集在大使館附近，老外經常光顧林書任的攤位。當他們知道這橄欖油是中國本土種植、生產的，臉上露出震驚的表情。很快，這些老外成了他的客戶，也成了他的宣傳員。后來，陸續(xù)有經銷商找他代理銷售橄欖油。大涼山的“木都哈尼”果然火了。

與此同時，林書任開始了他的夢想，他要做一件“大事”！他想起了大涼山那些怯怯眼神的孩子，也想起了那些小時教育缺失而沒有文化的青年農民，他要在北大招募去涼山支教的學生！當大家聽林書任說起涼山的現(xiàn)狀，完全不信，怎么可能還有這樣貧窮的地方！林書任說：“誰想去涼山看看？暑假找我，一起去?！?/p>

2017年，林書任帶著第一批北大學生志愿支教團隊到了涼山。這些學生大多是家庭條件優(yōu)渥的獨生子女，他們不知道這大山深處還有一群這樣的孩子，家里兄弟五六個，一件衣服輪流從老大穿到老幺，上學需要翻幾座山，十幾歲就要出去打工掙錢。孩子們看到衣著靚麗的大哥哥大姐姐，眼神羨慕又膽怯。村委會給他們騰出一間屋子，北大學生和涼山兒童開始了第一次精神“碰撞”?！案易x，A、B、C……”孩子們第一次接觸到了英文字母。這個暑假結束的時候，孩子們跟著林老師一直走到村口，唱著英文歌揮舞著手和林老師再見。

如果不是父親執(zhí)著地要種植油橄欖，那么林書任將會按照自己的人生軌跡，畢業(yè)后做學術研究，站在高高的金字塔尖。

可是這些年，他和大涼山的油橄欖、大涼山的孩子們深深地融在了一起。三年了，每個寒暑假他都帶著北大的學生到涼山來支教。最早的那批孩子從最初的不自信，已經變得開朗而大方。他們告訴林老師：“爸爸媽媽讓我們好好學習，將來考大學，和老師們一樣，會說外國話?！?/p>

林書任如果留在北京工作，那么涼山支教這件事就會擱淺。這件事不能半途而廢！相對于科研院所，涼山的孩子們更需要自己。

而且，經過多年深耕，父子倆的元升公司在冕寧縣扎穩(wěn)腳跟，建成了近2.5萬畝高標準油橄欖基地，也帶動當?shù)?800多名村民年人均純收入增加3倍以上，當?shù)刎毨羧司兪杖胍延?011年的2000元增長到2020年的6500元。公司承諾，在第六年油橄欖進入豐產期后，村民用土地入股，參與每年36%的分紅，哪怕其間發(fā)生自然災害，村民也有每畝400斤大米的保底收益。他們的油橄欖種植基地由最初的一個鎮(zhèn)，擴大到五個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、30個村。潮濕的油橄欖園還成了當?shù)氐摹胺阑饓Α?、火災隔離帶。元升公司也正一步步走上正軌。林書任覺得兩代人的夢，值得自己義無反顧。在大多數(shù)人疑惑的目光中，他放棄了高薪而體面的工作，飛往涼山。

2021年，林書任從銷售員工成長為公司的副總經理，分管橄欖油品牌推廣和銷售。公司業(yè)務蒸蒸日上，他也抓住機會聯(lián)系上了新東方培訓機構的負責人俞敏洪。他對俞敏洪說出了自己的訴求，請新東方團隊到涼山做免費培訓。新東方欣然派出團隊，到涼山做了一期培訓，效果出奇地好！孩子們對英語產生了濃厚的興趣。

“想不想知道老師講的什么故事？”“想——”“想不想學習英語？”“想——”新東方的老師給孩子們啟蒙著智慧，也點燃了他們的夢想。

2022年，新東方的支教團隊五次奔赴大涼山，俞敏洪的兒子也成了團隊的一員。

不斷在鄉(xiāng)村振興道路上探索的林書任，知道人才培養(yǎng)的重要性。在他的奔走呼吁下，當?shù)亟M建了大涼山首家“春風新農人培訓中心”，以此培養(yǎng)新農人，共同助力鄉(xiāng)村振興。2022年5月，林書任榮獲四川青年最高榮譽——“四川青年五四獎章”。

而父親早就不和他“摳門算計”，對林書任的公益事業(yè)出錢出力出場地。只要附近彝族村莊的孩子考上大學，他們父子就資助5000元錢。父子倆所到之處，大家簇擁著他們，把他們當成親人。尤其是過年殺年豬時，今天這家請吃飯，明天那家請喝酒，不去誰家誰就不高興。鄉(xiāng)親們的熱情擋不住，林書任就陪著父親一起挨家挨戶去吃飯。鄉(xiāng)親們知道他們吃不了辣，為了照顧他們父子，炒菜特意不放辣椒。

熱情好客的老鄉(xiāng)，端著酒杯真誠地敬他們父子。孩子們也看著林老師笑。林書任和父親平時滴酒不沾，但這杯酒不喝似乎說不過去，因為鄉(xiāng)親們把所有的感恩都倒在了酒里。林書任和父親一飲而盡！大家一起笑一起鬧，笑聲飄過村莊，飄過安寧河谷，在大涼山久久回蕩。

編輯/柴壽宇