晴兒

他是中國自主研發(fā)的第四代磁懸浮人工心臟植入者王十七。從小父母離異，身患“心臟癌癥”，婚姻不幸，仿佛所有“不好”的事情都被他攤上了，“絕望”曾是他用過最多的字眼。2022年《脫口秀大會第五季》節(jié)目現(xiàn)場，當(dāng)41歲的他背著5斤重的電池走上舞臺，露出連接心臟的機器，幽默地講述自己從死亡邊緣逃生的經(jīng)歷時，所有人都驚呆了。

17年漫長的抗病過程中，是母親始終守候在王十七身邊，給予了他重生的勇氣。

少年確診心臟癌癥：“感覺天都塌了”

故事要從17年前講起，王十七原名王洋洋，彼時還是遼寧省沈陽市一所高中的數(shù)學(xué)老師，兼班主任；身高1.90米、陽光帥氣的他是親朋好友眼中的運動達人，打籃球、騎行、徒步是他的生活常態(tài)。

然而2005年，一紙病歷打破了所有的平靜。王十七所在的學(xué)校秋季運動會上，他的學(xué)生和另一個班的男生發(fā)生了沖突。他又氣又急，趕緊上前拉架，沒想到拉扯之中，他突然暈倒，隨后被緊急送醫(yī)。

醫(yī)生做完初步檢查后，皺著眉頭對他說：“你的心臟好像不太正常，最好去大醫(yī)院做進一步檢查?！蓖跏咝南?，自己平時感冒都很少得，能有什么問題？所以他壓根沒當(dāng)回事兒，回家后就把醫(yī)生的話拋在腦后，該干啥干啥。

但母親趙淑華聽說這事后，心頭一緊，感覺不妙。在她的再三督促下，王十七才勉為其難地前往中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院檢查。

“你這心臟也太大了，左心室直徑已經(jīng)擴大到75毫米，幾乎是正常人的兩倍，其他指標(biāo)也不好……”王十七不敢再聽下去，醫(yī)生在診斷書上寫道：擴張性心肌病。還來不及詢問治療方案，醫(yī)生就告訴他：無法根治，只能等著做心臟移植。

王十七的心“咯噔”了一下。在此之前，心梗、冠心病這些他都聽過，但這種病還真的是第一次聽說。他有點緩不過神來。

“不可能，咱們再去外地大醫(yī)院看，多跑幾家，怎么可能治不好？”母親一番激動的言語將他的思緒拉了回來。

此后他和母親先后跑了北京、杭州、上海等多家大醫(yī)院求診。剛開始，他心中還充滿期待，直到有一次，做心超的醫(yī)生專門把學(xué)生叫過來現(xiàn)場教學(xué)，一邊指著圖像，一邊對學(xué)生說：“心臟擴到這么大，看見沒？已經(jīng)收不回去了?！碧稍谂赃叺耐跏咝睦镂逦峨s陳，感覺希望一點一點在破滅。

輾轉(zhuǎn)了兩年后，北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生明確告訴他不用再查了，這個病是不可逆的，吃藥也治不好，可以理解為“心臟癌癥”。一旁的母親急了，她拼命跟醫(yī)生解釋，兒子平時都好好的，沒有任何癥狀?？蔁o濟于事，醫(yī)生說：“你兒子這個病有可能一兩年沒有變化，但一旦惡化，可能一兩天人就沒了?！?/p>

就這樣，母子倆被醫(yī)生猝不及防地宣判“死刑”，王十七覺得整個世界都要崩塌了。

就在他最痛苦的時候，結(jié)婚3年的妻子也向他提出了離婚。

“這婚不能離”，看到兒子已經(jīng)處在崩潰邊緣，母親極力勸阻，希望能保住這段婚姻，不要再雪上加霜。王十七內(nèi)心對離婚也是抗拒的，可是經(jīng)過再三考慮后，還是覺得不能因為自己的病拖累別人。

2008年6月，王十七背著母親偷偷去辦了離婚手續(xù)。母親知道后，沒好氣地瞪了他一眼說：“就你偉大！”為此，兩人一個多月沒有說話。

遭遇了婚姻和疾病雙重打擊的王十七想出去走走，借機平復(fù)心情。當(dāng)時恰逢學(xué)生放暑假，他提出想開車先去內(nèi)蒙古，再到大興安嶺，繞一圈再回程。

正常情況下，王十七的身體是絕對不能獨自出行的，旅途中任何一場風(fēng)雨都會引起感冒要了他的命。趙淑華雖然百般擔(dān)心，可還是放了行。兒子出發(fā)后，母親每天提心吊膽，心神不寧，但為了給兒子創(chuàng)造安靜的環(huán)境，梳理情緒，她硬是忍著一個電話沒有給他打。

也恰恰是母親的大膽放手，讓王十七走過了精神低谷。出發(fā)第三天，當(dāng)時王十七的情緒已經(jīng)跌入了崩潰邊緣，途經(jīng)草原時，剛好遇到暴雨，矮橋被沖塌了一段，普通小汽車根本無法過去，只有大車能勉強開過。前面排隊的小汽車基本都在掉頭折返，心情煩悶的王十七卻一門心思想要沖過去。

“要是真過不了，死了一了百了?！毕氲竭@里他猛踩了一腳油門向橋上開去。沒想到剛上橋，一個輪子就陷入了破損的橋面中，頓時側(cè)面一浪高過一浪的水向車子打來，雨越下越大，持續(xù)下去車很有可能被掀翻。

也許是嗅到了死亡的氣息，他開始害怕起來，內(nèi)心的恐懼像河水一樣，一層蓋過一層，在車?yán)锏拿恳幻攵甲屗X得漫長。這兩年他常常因為疾病而煩悶，可真的要面對死亡的時候，心里卻涌出濃濃的不舍。

“小伙子，一會兒我拉你，你就踩油門?！彼乃季w突然被遠處傳來的聲音打斷了。原來，是一名卡車司機將車停在了他的車旁邊，打算用牽引帶拉住他的車，把他解救出去。

他像抓住救命稻草一樣連忙點頭。就這樣，經(jīng)過兩人在狂風(fēng)暴雨中的不懈努力，大車司機開著卡車一路將他拉到了汽修廠。

再三感謝這位素不相識的司機師傅后，王十七一屁股坐在了臺階上，驚魂未定的他自言自語道：“原來死里逃生的感覺竟是這樣。”

這次經(jīng)歷雖然驚險，卻讓他內(nèi)心重新燃起對生命的渴望。他很想給母親打個電話，可轉(zhuǎn)念一想，又怕她擔(dān)心，最后只發(fā)了一條信息：“一切都好，勿念?！?/p>

20天后，王十七開車回到了沈陽，剛進門，就看到母親早已做了他喜歡吃的飯菜，等著他回來。母子倆坐下來，一邊吃飯一邊聊著這次旅行的趣事。王十七沒忍住，把自己差點命喪橋下的事情說了出來。母親一聽便后怕，當(dāng)即表示要搬來一起住，好好看著他！

王十七調(diào)皮地點點頭，笑著說：“媽，以后我要認(rèn)真生活，你就負(fù)責(zé)監(jiān)督我?！?/p>

從那以后，母子倆仿佛又回到了曾經(jīng)一起生活的日子。其實早在王十七10歲的時候，父母就離婚了，他一直由母親撫養(yǎng)長大。

曾經(jīng)的日子雖然過得艱難，但是趙淑華一直樂觀面對，從不將生活的怨氣撒在他身上，還給予他無微不至的照顧，陪伴他健康快樂地成長。

“多吃點蘋果”“今天我又買了大棗”“櫻桃要多吃點”，只要聽說什么水果對心臟好，母親就趕緊買回來，還時常跟著菜譜學(xué)做有利于心臟健康的菜，芹菜百合、蒸茄子、清蒸魚等等，以前不常吃的菜品逐漸占領(lǐng)了家里的餐桌。母親還每天督促他按時吃三頓藥，每頓十幾種，不熬夜，不運動，每年復(fù)查3-4次，一切謹(jǐn)遵醫(yī)囑。

醫(yī)生告訴王十七，由于他身材高大，做心臟移植手術(shù)對供體心臟泵血功能的要求很高，需要身高1.90米、健壯的年輕男性心臟才行。這樣的供體少之又少，只能等待。

十?dāng)?shù)年命懸一線：終于等來“11號心臟”

此后整整四年時間，王十七一邊堅持在學(xué)校教書，一邊在母親的照顧下小心翼翼地守護著身體，盡量不讓自己感冒，避免給心臟增加負(fù)擔(dān)。冬天特別難受時，只有打開窗戶，呼吸到冷空氣，他才能感覺到自己還活著。每當(dāng)他覺得自己快要堅持不下去時，母親就鼓勵他：“一切的保守治療都是為了等待一顆匹配的心臟，再加把油，咱們可以的。”

然而，2012年病情還是惡化了。那天走出醫(yī)院，他強撐著走到一座商場門口，一不小心跌坐在臺階上。看著大街上涌動的人潮，一向堅強的他眼淚直流。過去的一幕幕像電影一般在腦海中“放映”起來?；疾∫郧暗耐跏吣樕铣３熘⑿?，活力滿滿，可是現(xiàn)在的他整日軟綿綿的像個藥罐子。即便母親夜以繼日地細(xì)心呵護，咬牙陪他堅持，也沒能阻擋病情的惡化，到頭來一切白搭。

那天回家后，王十七一句話都沒說，他開始消極懈怠，打球、運動、騎車去撫順、熬夜、想吃啥吃啥，總之醫(yī)生不讓干什么，他非干。原本他以為自己的放縱會讓母親很生氣，但讓他意外的是，母親不僅沒有半句責(zé)備，還細(xì)心幫他整理外出需要的行李。有一天，他跟朋友聚餐回家時已經(jīng)快晚上12點了。剛進門，母親就端來了熱水：“外面冷，快喝點水”。

聽了母親的話，他瞬間破防，哽咽道：“媽，你不怪我嗎？”母親嘆了口氣說：“人都會有絕望的時候，媽理解?！闭悄赣H的包容和關(guān)愛，讓他釋放了壓力，感覺到了生命里還有光，重新和母親開始了生命跋涉。

一點點堅持，一點點前行，轉(zhuǎn)眼又是8年，依舊沒有等來可供移植的心臟供體，就連主治醫(yī)生都對這母子倆的毅力驚訝和動容了。

2019年初，王十七病情再度惡化，經(jīng)過幾個月的治療后稍有好轉(zhuǎn)，他勉強回學(xué)校上了3個月課。然而到了8月，他再次暈倒。當(dāng)被送到中國醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院后，醫(yī)生直搖頭：“要么在這里選擇結(jié)束，把藥撤了；要么聯(lián)系北京阜外醫(yī)院，畢竟這些年你一直在那邊復(fù)查，他們對你的病情更加了解，再碰碰運氣?！甭牭竭@里，王十七沖母親搖了搖頭，他被病痛折磨了十幾年，實在不想再折騰了。

然而，母親此刻態(tài)度異常強硬，堅決不同意：“不能放棄！”“算了，放棄吧?！贝丝痰耐跏呷f念俱灰，只想解脫。

“這么多年咱都過來了，不差這一次，再試一次，聽媽的！”看著毫無求生欲望的兒子，母親紅著眼睛不松口。也許是不忍心看著母親如此傷心，他終于答應(yīng)：“好，把手機給我?！蓖跏邚姶蛑駬芡吮本└吠忉t(yī)院的電話。

在醫(yī)院的幫助下，他很快住進了阜外醫(yī)院的重癥病房，每天靠著氧氣和一些營養(yǎng)心肌的藥物維持生命。

可是沒過幾天，醫(yī)生看著病床上這個年輕人，惋惜地直搖頭：“沒有方案了，準(zhǔn)備回老家吧?！逼鋵嵓词贯t(yī)生不說，王十七也知道自己離死神不遠了。器官衰竭的他，吃飯都是吃一口，吐一口黃水。

母親情急之下拉著醫(yī)生問道：“用我的心臟行嗎？”“我們不能用活人心臟?！贬t(yī)生嘆了口氣。

趙淑華堅決不同意出院，就這樣在重癥監(jiān)護室煎熬了一段時間后，醫(yī)生提出了一個全新的方案：“我國最新研制出了一款磁懸浮人工心臟，也比較小巧，可以代替左心室工作，你們愿意嘗試一下嗎？”

“愿意，當(dāng)然愿意！”還沒等兒子說話，趙淑華跳起來搶先回答。

原來當(dāng)時醫(yī)院正在開展人工心臟臨床實驗，院長不忍讓王十七帶著遺憾離開醫(yī)院，權(quán)衡再三還是提出了這個方案。正是這個方案，給王十七和母親帶來了希望。

雖然人工心臟移植從技術(shù)操作層面上已經(jīng)很成熟，有85%的成功率，但王十七的病情過于嚴(yán)重，左心室已經(jīng)很大，肌肉壁太薄，很有可能掛不住機器，另外，他的身高等各項指標(biāo)都已經(jīng)超出了機器極限值，手術(shù)成功的概率比預(yù)估的85%要低很多。

“你愿意嘗試嗎？如果愿意，那么我們也想挑戰(zhàn)一下。”醫(yī)生團隊反復(fù)征求母子倆的意見。“愿意！”這次母子倆異口同聲地給出了答案。

2019年9月29日，王十七被推進手術(shù)室，二姨陪著母親全程守在外面。手術(shù)持續(xù)了8個多小時，其間由于心臟二尖瓣不閉合，需要修復(fù)套環(huán)，告知家屬，所以手術(shù)室外亮起了紅燈。母親以為手術(shù)不順利，嚇得半暈過去，直到醫(yī)護人員解釋只是套環(huán)，她才猛地回過神來。

還好一切順利，奇跡再次出現(xiàn)，王十七成了國內(nèi)第11號國產(chǎn)磁懸浮人工心臟植入者。由于第一例植入者是出于人道主義救援，不算臨床實驗者，所以嚴(yán)格意義上來說，他是第10位成功植入的實驗者。

第二天，他睜開眼睛，有種重生的感覺。透過窗戶看著湛藍的天空，他默默地對自己說：“終于等到了被命運眷顧的這一天，還好沒放棄?！?/p>

親情在左舞臺在右：每次心跳都是母愛的潮汐

從此，王十七隨身攜帶一個五斤重的電池，開始了全新的生活。

這天，母親陪著手術(shù)后的王十七散步，在沈陽的書店偶遇開業(yè)脫口秀。原本就參加過開放麥脫口秀的他，站在門口望向里面。

“要不要試試？”看見兒子眼神里的期盼，母親拍了拍他的肩膀問道。“好，那我就來一段，湊個熱鬧?！彪S后他像其他人一樣大方地走上臺，講了一個關(guān)于數(shù)學(xué)題的笑話，沒想到臺下的觀眾都被逗得捧腹大笑。見狀，母親大聲夸贊道：“兒子，可以啊，不比脫口秀演員差?！?/p>

說者無心，聽者有意。這次意外的嘗試，喚醒了王十七對脫口秀的熱愛。恰好那段時間他不能運動，在家休養(yǎng)著，也有了更多的時間思考。于是他開始寫段子，并向一些喜劇公司投稿。

2021年4月，他在網(wǎng)上投的稿子被單立人喜劇公司選中，并邀請他來北京參加原創(chuàng)喜劇比賽。王十七特意套了件馬甲上臺，這樣更有利于將人工心臟的電池裝在口袋里。他輕松幽默地講著關(guān)于他和學(xué)生之間的趣事，大方分享著對抗病魔的經(jīng)歷。他的樂觀和自信，讓許多家屬的焦慮得到了緩解。

2022年7月，王十七又登上了《脫口秀大會第5季》的大舞臺。聚光燈下，他輕松地調(diào)侃自己的人工心臟：“不要緊張，不是帶貨的?！痹鞠胂笾斜椤?yán)肅的氣氛一下子活躍了起來。

其實第一場比賽前，他準(zhǔn)備的并非人工心臟的內(nèi)容，而是學(xué)校學(xué)生和旅行中的趣事改編的搞笑段子。可就在上臺前一天，他突然改了主意。他意識到，上臺的目的就是為了把自己的故事講出來，鼓勵更多人，讓他們看到希望，如果用其他內(nèi)容，那么參賽的意義在哪里？

想到這里，他果斷刪除了原本準(zhǔn)備好的段子，花了一天的時間重新寫下了自己對抗病魔的經(jīng)歷，并進行了改編。解決了比賽內(nèi)容的問題，還有一件事情讓他頭疼，那時正是炎炎夏日，如何才能將這機器完美地藏在衣服里呢？

試來試去，他發(fā)現(xiàn)，無論多么寬大的衣服，也能看出里面裝了機器。“看到也沒什么，觀眾們會理解的?！笨吹絻鹤诱诎脨?，母親笑著鼓勵他。王十七漸漸冷靜下來，正是有了這些儀器，才能重新生活，如果自己都介意它們，還怎么去跟觀眾分享？于是他重新整理心情，決定坦然面對這一切。

錄制現(xiàn)場，王十七面對觀眾撩起外衣一角，可以看到一塊黑色的電池上連接著一根電線，而電線的另一端連接的是他的心臟。這3年來，正是靠著這顆不會跳動的“心臟”維持著他的生命。他愉悅幽默的狀態(tài)仿佛一道光，讓更多人看到了希望。

節(jié)目播出后，王十七被更多人關(guān)注，連上微博、知乎等平臺熱搜。經(jīng)常有人私信或留言，咨詢心衰的問題。只要看到，他都耐心解答。有一次，一個女孩發(fā)來了她和男朋友的微信對話截圖。王十七這才得知，原來那個男孩只有26歲，左心室肌肉肥厚，從而導(dǎo)致了心衰。他情緒非常消極，想要輕生。

于是王十七主動添加男孩微信，跟他聊起了自己的故事，鼓勵他：“哪怕是為了家人也要積極治療，不到最后一刻，誰都不知道會有什么奇跡發(fā)生?！蓖瑫r還幫男孩咨詢了熟悉的醫(yī)生，轉(zhuǎn)發(fā)治療方案。后來看到男孩心態(tài)有所好轉(zhuǎn)，他才松了一口氣。短短半年多，他已經(jīng)加了幾十個病友。

如今王十七恢復(fù)得越來越好，開始騎行、跑步、快走，大約兩天15公里。而母親依然像從前一樣陪伴在身邊。

因為連接心臟的線都掛在左手上，所以外出時，母親始終走在他的左側(cè)。每次出門，她就像保鏢一樣學(xué)著小品里的臺詞：“來來，勞駕讓一讓，這是明星，謝謝啦?！彼麆t捂嘴偷笑。

樂觀、豁達、幽默，是很多人貼給王十七的標(biāo)簽。他總是笑呵呵地說：“我的這份樂觀是母親給的。我會認(rèn)真過好每一天，帶著我的這顆心臟，盡最大能力宣傳給全國1370萬心衰患者，多一個人知道國產(chǎn)磁懸浮人工心臟，也許就能多挽救一個生命?！?/p>

編輯/李明潔