一棵小松樹

昨夜下過雨，山路有些滑，通向水庫的路有點(diǎn)陡峭難行。爬坡時(shí)腳下一滑，打了個(gè)趔趄，我急忙彎腰，右手抓住一棵小松樹，想穩(wěn)住身子。身子是穩(wěn)住了，那小松樹卻被連根拔了起來。

我手握著那根松樹，邊走路邊看它，它比我的手指還要細(xì)一些，是個(gè)娃娃松，也可以說是個(gè)嬰兒松。松樹壽命可達(dá)千年之久，如若它長在那里，不說活千年，至少也能活幾十年吧，可是它遇到了我，恰恰又是在雨后的清晨遇到了我，雨水成全它的命，我卻斷了它的命，我竟是它的噩夢和厄運(yùn)嗎？

松葉上還沾著露水，像是它的眼淚，一棵娃娃松哭了，無助的傷心的娃娃。我，一個(gè)快六十歲的人，向一個(gè)娃娃求助，娃娃慷慨地幫助了我，我卻毀掉了這娃娃，這是我，一個(gè)長者該做的事嗎？我心里有愧，覺得對(duì)不起這娃娃。

做了對(duì)不起人的事，或做了對(duì)不起生靈的事，或做了對(duì)不起某個(gè)物事的事，不論別人說不說什么，生靈說不說什么，物事說不說什么，你只要做了對(duì)不起他們的事，你就會(huì)覺得良心不安，也會(huì)覺得天地神靈都不安。說到底，對(duì)不起，首先是對(duì)不起自己的那顆心。

娃娃松不會(huì)怪罪我，因?yàn)槲也皇枪室獾模尥匏蓵?huì)原諒我，但是我不原諒自己。山上有的是松樹，世上有的是松樹，但是，因了我，世上少了棵娃娃松，這個(gè)世界就不完整，我的心就不完整。我的心里就少了一棵松樹，我的心里就多了一份愧疚。

我急忙折回來時(shí)的山路，找到了娃娃松生長的地方，用一塊片石刨挖了一個(gè)樹坑，將娃娃松栽到里面，小心培土，又用礦泉水瓶子在路邊水洼里舀了水，在根部輕輕澆灌。

做完這一切，我站在小松樹旁邊，撫了撫它的嫩葉，輕聲地一字一句地說：謝謝你，娃娃松，好娃娃，我感激你，一個(gè)小娃娃幫助了一個(gè)陌生老漢。你雖小，卻有天地之大德；我雖老，卻少人間之情義。娃娃，你不僅幫助了我，你也教育了我。你告訴我：天地化育了我，我應(yīng)該贊美天地之化育。

走了好遠(yuǎn)，我回頭，看見娃娃松在微風(fēng)里輕搖著小手臂，我也向它招手：再見啦，好娃娃，以后我還會(huì)來看你的。

街角小店那只貓

我?guī)缀趺刻於紡倪@個(gè)街角小店前路過，每次都能看見它，此刻，我又看見它了。

暗黃色，中等胖瘦，大約有六歲或七歲了吧——四五年前，那時(shí)，它還是一個(gè)少年貓，我就見過它機(jī)靈、活潑、好動(dòng)、好奇的樣子，不過，所有的少年貓都是這個(gè)樣子。我只能用這種廢話說出記憶中少年貓的公共形象。除了太多的通用廢話，我們說不出我們獨(dú)特的看、獨(dú)特的聽、獨(dú)特的思，因?yàn)槲覀儾]有獨(dú)特的心和獨(dú)特的思想，所以我們沒有獨(dú)特的看、聽、思。我們太平庸，太庸俗，太格式化，所以我們所見略同，所聽略同，所思略同，所言略同。我們看不見事物后面的真相。我們從這個(gè)世界這個(gè)街角這個(gè)貓面前走了一千遍（肯定不止），也只等于走了一遍，其余只不過重復(fù)了九百九十九遍。我們見過那只貓有一千次，其實(shí)只見過一次，甚至一次都沒見過，我們只見過貓的表象，那只真正的貓，我們一次也沒真正見過。

我注意到套在它脖子上的那根灰白色鐵鏈，四五年前第一次見它時(shí)，脖子上就套著這根鐵鏈。是的，眼前的這根鐵鏈，還是多年前的那根鐵鏈。那塊固定鐵鏈的石頭，是它的家，它的碼頭，它的高山和故土，它的宇宙。它一會(huì)兒蹲在石頭上打盹，一會(huì)兒跳下石頭圍著石頭轉(zhuǎn)圈，有時(shí)仰起頭看街邊梧桐樹上跳躍鳴叫的麻雀，有時(shí)就蹲在瓷碗前就餐，有時(shí)候就蘸著口水用毛絨的腳爪仔細(xì)洗臉——它保持著與生俱來的潔癖，這無關(guān)虛榮和禮節(jié)，而是出于它古老獸性中深藏的神性，它對(duì)食物、對(duì)環(huán)境、對(duì)自身儀表，有一種清潔的渴求，也可以視為一種道德上的潔癖。干凈的貓，與這骯臟的世界不兼容，但貓無法在世界之外重建一個(gè)世界，所以它只能自己監(jiān)管自己，自己教育自己：你必須時(shí)時(shí)洗滌沾在你身體上的世界的臟污，你必須保持干凈，在臟污的世界里做一只干凈的貓。

上述的日常行為，都是它在鐵鏈的控制下進(jìn)行的，鐵鏈的長度，規(guī)定了它日常生活的半徑，規(guī)定了它生命的半徑，規(guī)定了它精神世界的半徑——當(dāng)然，我并不知道貓的心，不知道貓的意識(shí)和潛意識(shí)，雖然它只有六七歲，但它也是有著數(shù)億年演化歷史的古老物種的后裔，它的意識(shí)和潛意識(shí)里，橫臥著多少億年的情欲、夢境、思念和沖動(dòng)。一只六七歲的貓心里，奔騰著數(shù)億年的激情和欲望！它被囚禁在這里，它的命運(yùn)就是那根鐵鏈，那根鐵鏈的長度就是它生活的半徑，就是它生命的半徑。

一只貓的心里，藏著多少委屈、多少不甘、多少悲苦、多少抑郁、多少憤怒——但養(yǎng)貓人對(duì)此渾然不覺，他以為貓會(huì)感謝他，感謝喂給它的殘羹剩湯，感謝拴在脖子上的那根鐵鏈，給了它安全和茍且存活的鐵鏈。

一只貓，一只被囚禁的袖珍老虎，一個(gè)深陷于命運(yùn)困境的古老夢魘。

一只貓的困境，是囚徒的困境。

從它身上，我看見了萬物的縮影。

從它身上，我看見了我的影子。

帽子逸事

戴上它，它立刻使我稍稍高出我自己，讓看見我的人，以為我突然長高了。

它讓迎面走來的孩子，看見我，以為看見了百年前的圣人。

它遮蓋了我因?yàn)槁浒l(fā)而荒蕪了的頭頂，它制造了莊嚴(yán)的假象，使我看上去有幾分長者風(fēng)度。

它掩飾了我的眼神，使我的迷惘反倒像是含蓄；使我的貪婪像是深情；使我的慌亂卻像是害羞；使我的頹廢像是謙遜。

它限制了我的仰望，我無法仰望到愛因斯坦的浩瀚星空。我看見的總是被帽檐省略后的市場附近殘剩的幾粒星星。

那天下午，我又戴著帽子出門了，卻遇見了大風(fēng)。風(fēng)哈哈笑著，一把摘走我的帽子，風(fēng)旋轉(zhuǎn)著它，戲弄著它，拋擲著它。

最后，風(fēng)把那帽子拋向郊外田野，將它鄭重地，掛在一頭正在春耕拉犁的牛的犄角上，表示對(duì)這頭牛的尊敬和慰問。

在一片綠葉上度過一生

中午做飯洗小青菜時(shí)?，看見菜葉上有一粒綠點(diǎn)在微微移動(dòng)，是的，不是一個(gè)，是一粒，一粒綠點(diǎn)。書蟲那樣大小，好像比書蟲更小一些。要是我的眼睛近視度再嚴(yán)重一點(diǎn)，我就不會(huì)看到它。看不見它，它存在也就等于不存在，那我就只管對(duì)著自來水龍頭沖洗菜葉，它也就隨著水流被沖進(jìn)下水道——多少弱小生靈，不都是這樣消失的嗎？

看到了它，我立即關(guān)了水龍頭，捧起菜葉。我凝視它。一粒綠點(diǎn)，看不清五官形貌，不知道雌雄，它很小很小，但不管怎樣小，也是生命。我同樣也是生命。而生命，是應(yīng)該被憐惜和尊重的。

一粒綠點(diǎn)，和菜葉一樣的綠色，這片菜葉就是它的家。它吃住都在這里，它吃喝的是什么呢？它這么小，小得令人同情，估計(jì)它一日的口糧，就是幾滴菜葉的汁液吧？幾滴綠汁，不夠潤濕我的舌尖，卻是它一天的口糧，甚至就是它一生的口糧——也許，它的一生，也就幾天，或者幾小時(shí)吧。

大有大的難，小有小的好。上蒼讓它做一粒蟲，安排給它一片綠葉，也是般配，也是慈悲，上蒼對(duì)一粒蟲，滿含慈悲。

這片菜葉，是它的餐廳、臥室、禪堂和書房。

我們這些人，在世間活下去，要受盡萬般苦，才渡過一世劫。這粒小小蟲兒，在一片綠葉上度過單純的一生，未必不是福氣。

我捧起菜葉，趕緊下了樓，將這粒安靜的蟲，放在小區(qū)的花園里，祈愿天意憐生靈，蟲得善終。

多年前讀過《弘一大師傳》，書中記大師生前，每到一處傳法講道，落座之前，總要把凳子和蒲團(tuán)反復(fù)抖幾次，才緩緩坐下。他怕坐具上有小生靈，他不忍心傷害了它們。

古人說：“欲見圣人氣象，須于自己胸中潔凈時(shí)觀之。”

古語說得很好。我想補(bǔ)充一句：欲知圣人之心，須于自己胸中慈悲時(shí)觀之。

此時(shí)，我心柔軟而慈悲，至少在此時(shí)，我已接近圣人。

目睹一頭牛犢的降生

一落地，就痙攣著開始走路，你那細(xì)嫩的蹄子上，還沾著母親的血。

你為什么如此急于上路？你是否已經(jīng)提前知道了命運(yùn)為你制定的匆促日程？

是的，皮革公司已預(yù)訂了，你尚未發(fā)育的皮；罐頭老板已預(yù)訂了，你尚未長出的肉；而你的每一個(gè)內(nèi)臟，商業(yè)都提前預(yù)付了定金。

唉，降生于死亡的訂單，你一落地，就開始了倒計(jì)時(shí)；一落地，你就痙攣著抬起蹄子開始走路，是為了讓母親看見，你已經(jīng)開始了逃離嗎？

你與生俱來的行走能力，莫非母親在懷孕期間就提前給了你叮嚀和督促？哦，死亡的胎教，是如此殘酷而仁慈。

草灘上，血水和著露水，你在母親的溫情注視里，蹣跚行走。

而我站在不遠(yuǎn)處，親眼目睹了你的降生，你一降生，就迅速啟程。

但是，我無法為你祝福。

狂妄者

他躲在門縫后面用皮尺丈量銀河的心胸。

他經(jīng)過嚴(yán)密思辨，得出“上蒼注視世界的牧場是為了采購羊肉”的商業(yè)結(jié)論。

他否認(rèn)美德的存在，認(rèn)為美德只是來不及定價(jià)的一種小眾商品。

他不承認(rèn)有正直的人格，認(rèn)為電線桿正直只是為了用電方便。

他鄙視善良的羊，他崇拜狼的牙齒和解剖的技術(shù)。

他嫉妒彩虹，認(rèn)為彩虹只有掛在他的窗口才是恰當(dāng)?shù)拿缹W(xué)。

他誹謗別人的才華，認(rèn)為開花是植物的淫蕩行為。

他夢見那個(gè)有才華的人突然死了，死于對(duì)他的巨大才華的恐懼。

他發(fā)現(xiàn)自己還在加速向巨人的高度生長，半夜里他又長高了一大截，腿和腳都伸出被子之外達(dá)一米左右，說明他正迅速成為摩天巨人。他否認(rèn)是他自己錯(cuò)誤地把被子橫著蓋在了腰部以上。

他不認(rèn)為白雪象征著什么，白雪并不是純潔，而是受不了寒冷的折磨，是蒼白的臉色。

他不認(rèn)為蔚藍(lán)的晴空在召喚心靈，他認(rèn)為蔚藍(lán)是缺氧和窒息。

他拒絕認(rèn)同山是崇高的存在，他認(rèn)為石頭堆積起一些高度，是為了誘惑瘋子從那兒跳崖自盡。

他嘲諷不識(shí)時(shí)務(wù)的瀑布，嘲諷它只會(huì)把自己囚禁在懸崖上，除了流下無用的淚水和無用的激情，別的一無所有，還不如待在池塘里養(yǎng)得很肥的魚，賣很多的錢。

他準(zhǔn)備把詞典里的所有貶義詞，送給那個(gè)在昨天的會(huì)場上沒有主動(dòng)向他鞠躬、媚笑和請教的人。

他準(zhǔn)備把詞典里的所有褒義詞，都包養(yǎng)起來，然后讓它們在他所撰寫的自傳里，詳盡地描述和塑造自己偉大卓越的人生，包括輝煌的今生、不凡的前生和榮耀的來生。

他終于睡著了。他狠狠地磨牙，在黑夜的磨刀石上，他磨著仇恨的牙齒。

他在噩夢里翻身。他那無情無義、自高自大、狂妄狂暴的閃著冷光的眸子，把床前路過的貓，嚇得連打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。

致意

一

人過了五十歲之后，看人看事物的眼光，明顯有了變化?？鬃釉唬何迨烀?。信然。

比如，我年輕時(shí)看見灰塵，覺得灰塵就是灰塵，不會(huì)想到別的。

如今看見灰塵，有時(shí)就一陣心驚：要不了多少年，我也會(huì)變成灰塵。與我同時(shí)活著的人們，也將陸續(xù)變成灰塵。

二

有時(shí)長途跋涉，到了目的地，就習(xí)慣性地拍打衣服上的灰塵，心里就禁不住產(chǎn)生聯(lián)想：這灰塵，曾是誰的身體的一部分？那人說不定是古人或今人，總之，他已經(jīng)變成了灰塵。多少年了，他一直在地上匍匐，有時(shí)在水里流動(dòng)，有時(shí)在風(fēng)中飄零。現(xiàn)在，他遇見了我，我接待了他——他落在了我身上，我與他，竟然有著一種冥冥中注定要邂逅的緣分。

于是，我拍打灰塵的手，就有了些許的遲疑和不忍。我不忍拂去這千載一遇的相逢，因?yàn)榛覊m的前生——?那位曾經(jīng)的古人，也許是一位高潔而深情的人，是我們這涼薄且混濁年代里已經(jīng)基本滅絕了的芝蘭香草般的君子美人——他曾經(jīng)是一個(gè)多好的人呢，此刻，他隨著一陣風(fēng)找到了我，可惜，這是多么遺憾的相逢呀——他走早了，我則來晚了。在一陣遲疑之后，我還是伸出手，一陣輕輕拍打，就把一段稀世奇緣拂去了。

時(shí)光悠悠無窮盡。好時(shí)光是那么稀少，而我們總是一再錯(cuò)過。我們錯(cuò)過了古今多少好時(shí)光？當(dāng)我們想起時(shí)——或者當(dāng)我們遇見時(shí)，你或我，卻早已成塵。

三

據(jù)人口學(xué)家估計(jì)，若從公元前十九萬年為分界點(diǎn)算起，從那時(shí)至今，在十九萬兩千年的時(shí)間里，地球上曾經(jīng)生活過的人約有一千零九十億。

讀到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，我悚然一驚，雙腳立即停住，心跳加速。這驚人的一千零九十億，他們都是我的同類、我的先輩??！他們都去了哪里？

無疑，他們早已成塵。

其時(shí)，我正在深秋的山野行走，但見山脈綿延，原野空闊，鳥影起落。就記起某個(gè)經(jīng)典里的一句話：你來自于泥土，你必將歸于泥土。

沒錯(cuò)，泥土是時(shí)間的工作室，是造化的作坊，是萬物的前生與后世。

泥土是過去的一切，也是未來的全部。

泥土是夢的堆積、魂的交疊，泥土里全是生命的灰塵。

無論在任何時(shí)候、任何場景，當(dāng)我放開眼，抬起腳，伸出手，我觸碰的，總是灰塵灰塵灰塵灰塵，然而，我也知道，這無盡的灰塵，都是曾經(jīng)的生命生命生命生命。

百年或千年之后，以及以后的以后，當(dāng)你行走于原野，當(dāng)你輕輕抬腳或揮手，那隨風(fēng)而起的灰塵里，就有我細(xì)微的身影和聲音，向你致意和問候……

光年：對(duì)生命現(xiàn)象與歷史命運(yùn)的另一種描述

【注釋】光年，天文學(xué)上的一種長度單位。即光在真空中一年內(nèi)走過的路程為一光年。光速每秒三十萬公里，即一光年；365×24×60×60×300000，約等于94608億公里。

【題記】宇宙是光的交織和傳播，萬物是光呈現(xiàn)的影像，生命是光的產(chǎn)生和湮滅的敘事。簡而言之，宇宙、萬物和生命，也可看作是一種光學(xué)現(xiàn)象?？茖W(xué)是對(duì)光的描述，天文學(xué)是對(duì)光的猜想，哲學(xué)是對(duì)光的沉思，神學(xué)是對(duì)光的祈禱，文學(xué)是對(duì)光的感念，美學(xué)是對(duì)光的禮贊，心學(xué)是對(duì)光如何沉淀成生命內(nèi)部的良知良能并如何熔鑄靈魂的靜觀、內(nèi)視和冥思。

我們的命運(yùn)，正在以光速穿越宇宙的幻海。光不停地讓我們遠(yuǎn)離自己，每時(shí)每刻，我們都在飛速躍遷到遙遠(yuǎn)而陌生的空間——當(dāng)我寫下這段話的時(shí)候，此刻的我與剛剛寫出這段話第一個(gè)字的那個(gè)自己，已相距一光分鐘。

我拉著外婆的藍(lán)布衣襟到陽山菜地里采摘豌豆角的情境離我約六十光年，我小時(shí)候放過的那頭牛離我約五十八光年，我坐過的那個(gè)小學(xué)一年級(jí)課桌離我五十多光年——以上這些影像，外星人通過天文望遠(yuǎn)鏡或許都能一一看到。

秦始皇離我約兩千四百多光年，而居住在南環(huán)狀星云里正在研究宇宙歷程和命運(yùn)奧秘的天文學(xué)家，用超級(jí)天文望遠(yuǎn)鏡反復(fù)掃描廣袤的宇宙，當(dāng)他們看到地球的時(shí)候，秦始皇腰里的寶劍仍閃著寒光，焚書的火光還未熄滅，萬里長城的工程還未竣工，奴隸們的血淚仍在澆筑一個(gè)龐大設(shè)施，也在澆筑著他們視線里的那片痛苦的星云——由于南環(huán)狀星云距離地球約兩千多光年，所以，當(dāng)?shù)厍虻挠跋癖荒抢锏奶煳膶W(xué)家看見的時(shí)候，他們就看到了秦朝。

清朝離我約一百三十光年，它的最后一個(gè)皇帝已死去多年，但是，在距離地球約一百二十光年的一顆“亞海王星”上的天文學(xué)家，用天文望遠(yuǎn)鏡捕捉遠(yuǎn)空投來的圖像時(shí)，他驚訝地看見一群人正在向皇帝下跪磕頭的場景。

恐龍與我相距約六千萬光年，它早已滅絕了，然而在距離地球約七千萬光年的某個(gè)矩形星系的天文臺(tái)上，那里的天文學(xué)家看見一群群猛獸，正在橫掃一個(gè)狂暴的星球。在厄運(yùn)降臨之前，這些怪獸至少還要在地球橫行一千萬年。

屈原離我約兩千多光年，而他望向銀河的那縷目光，仍在穿越銀河的深淵險(xiǎn)浪；李白的酒壇離我約一千五百多光年，他喝過的酒，經(jīng)過時(shí)光的反復(fù)蒸發(fā)，一部分已逃逸到大氣層之外，被路過的彗星截獲到深遠(yuǎn)的星空，所以地球上的真酒已經(jīng)所剩無多；北斗星離我一百多光年，它的上面堆疊著無數(shù)迷茫的目光，因此我在黑夜里仰望它并咨詢黎明何時(shí)降臨時(shí)，卻看見它的目光里反射著很多迷茫。

銀河系圍繞銀河中心旋轉(zhuǎn)一圈需要兩億年。也就是說，一銀河年相當(dāng)于兩億個(gè)地球年。由于時(shí)空尺度太大，銀河系的史記，只能采用粗線條和大約的數(shù)字來撰寫。比如，當(dāng)銀河又一次繞銀心自轉(zhuǎn)一圈之后，也就是銀河又過了一年之后，銀河系的史官不無感傷地回憶剛剛過去的事情，他喃喃地說：恐龍才活了一歲多一點(diǎn)就完蛋了（其實(shí)恐龍稱霸地球約一點(diǎn)五億個(gè)地球年），而李漢榮活了不到.00000000000000000000000000000000000000000000000000000001秒（其實(shí)此人也活了將近一百個(gè)地球年）就消失了。

我的母親在十年前的深冬去世。此刻，在宇宙的尺度上，我的母親離我已有十光年了。她手指上的那枚頂針——她戴了一生的那枚“戒指”，在離我十光年之外的遙遠(yuǎn)深空，時(shí)時(shí)向我發(fā)送溫柔的脈沖信號(hào)。每當(dāng)我仰望星空，我就看到星際間出現(xiàn)隱隱約約的幻象——我由此感到正如天文學(xué)家觀測的那樣：宇宙的敘述仍在加速，空間仍在拓展，時(shí)間仍在延伸——這悲壯的宇宙史詩，仍是一部未完成的草稿，而我的母親，正在以光速向無限靠近，最終抵達(dá)永恒。

責(zé)任編輯：田靜