陳建明

與養(yǎng)在深閨人未識的果樹相比，四季常青、香氣馥郁的桂樹似乎更能抓人眼球。桂樹，又稱木樨，是江南特有的觀賞樹木，分為金桂、銀桂、丹桂等許多品種。

有一年，在益陽安化的花海門口，我曾見過一樹橙紅色的桂花。樹上猩紅點點，樹下落紅如雨，鮮有的凄美之感讓我在雨中繞著樹來回兜了好幾圈還不忍離去。不過，那樹丹桂美則美矣，亦屬罕見，卻沒有半點香氣。原來，美人也是有憾的。

我們的桂樹大抵是金桂，一年只開一次，花色淡黃?；ㄩ_之時，滿院暗香浮動，宛如仙境。最有趣的是，廁所正好被數(shù)棵虬髯的桂樹環(huán)繞，每到花開，廁所變成了香舍，上廁所成了一件賞心樂事。一出廁所門，滿目便是葳蕤的花枝，那綿密的花葉仿佛從天而降，直將清香送入你的肺腑里，為你滌去一身的濁氣。廁所正對著我的辦公室。平日里，因著異味，即便是樹蔭如蓋、鳥雀啁啾，我們也很少開后窗。只有桂香浮動之時，我們才將前后窗全部洞開，讓桂樹爬上窗臺，花香盈滿一室，就連烏鶇鳥、灰喜鵲也施施然登堂入室。有一次，一只漂亮得很的藍綬鳥也誤闖進來，在窗玻璃前撲棱老半天。

花開了，上廁所的人常常忘了歸途，等再出現(xiàn)時，手上便多了一枝花，隨便遇到哪個女性，便漂漂亮亮地說：“送給你，美女?！辈贿^，這只能騙騙外頭的女孩子，我們可是擁有一整座桂園的人呢。

在二樓走廊上，花開得正旺盛。不忙的時候，幾個女孩子便提著袋子，扯著衣襟，一路采來。桂花花瓣小，摘了老一陣還只夠一捧。剛才還豪言壯語要釀桂花蜜，要做桂花茶、桂花糕，甚至說要做個桂花香囊送給情郎的，都敗下陣來。姑娘們嘻嘻地笑著，銀鈴般的笑聲震得落花簌簌而下。

那時我們還太年輕。后來在書上看到，江浙一帶，每到桂花飄香時節(jié)，便用竹簟鋪于花樹下，再用力搖樹干。那漫天花雨便飄灑于竹簟上，聚而攏之，一簍花就有了。打扮精干的婦人站在樹下開始細細盤算：一簍用來釀蜜，一簍用來做糕，一簍用來做花茶，倘若還有余，那就分贈鄰里……

合上書卷，但覺唇齒生香，仿佛還能聽到孩子們在桂花樹下?lián)u落一地花香的笑聲，一股江南秋日的溫暖與閑適便撲面而來。原來我們不知浪費了多少個秋，原來桂花花事還可以如此優(yōu)雅，那是我們這群湘西北蠻子所不能擁有的典雅與沉心靜氣，比之黛玉葬花又多了幾分人間溫度。

一場秋雨過后，桂花開得沉重起來，滿地飄零的落蕊，花香絕塵，指尖鼻端清清淺淺的暗香浮動。最好是有月亮的晚上，忽嗅窗外花香，便披衣覺起，在月下的花影里獨行。人影疊合樹影，花香伴著風涼。繞樹三匝，既賞明月也賞花?；ㄈ锇橹律?，卟嗒卟嗒掉落下來，落在眉間心上，抬手往臉上一摸，濕濕的，也不知是花露還是夜霧。

那時鐘愛詩人張棗的《梅花》，尤喜其中一句：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來?！泵棵孔x到此處，心里想的，嘴上念的，都是這桂花雨落的場景。

桂樹重重包圍房舍，也在前庭葳蕤生長。大門進門左右的幾棵桂樹更是秀美，身姿挺拔，樹冠亭亭如華蓋，宛如芳華正好的青春少女。每每有客來訪，一進門便要夸獎這幾棵樹生得漂亮。誰知久而久之，竟然釀成了禍事。

那一年，市電力局翻新辦公大樓，準備在庭前種植幾棵桂樹，一下就想到了我們院內(nèi)的這幾棵。明著搶是不行的，電力局的領導便和單位領導商量，用另外幾棵樹來換我們這幾棵樹。領導不好推拒。過了幾天，便有一輛大型卡車開了進來，下來十幾個工人開始挖樹。正在這時，一個女人撲了上來，攔在工人面前，又哭又罵。定睛一看，原來是陳姨。這個剛烈的女子，誓要守護這里的一草一木。

最后，這幾棵樹還是被挖走了，取而代之的是幾棵歪歪斜斜的樹，老的老，小的小，蔫巴巴的。偌大的庭院頓時就失色不少。這幾棵水土不服的桂樹要死不活地杵在那兒，過了好幾年才遲遲疑疑地開起花來。

我們都松了一口氣，暗自慶幸，還好，我們還擁有上邊的一整座桂園，一園子的花木蔥蘢、鳥語花香。

然而很快，美夢就被打破了。

單位只有兩棟辦公樓和一棟老舊的家屬樓，左側角落的家屬樓破敗已久，單位領導早有翻修之意，準備拆了重造一棟大樓。主意一定，挖土機轟轟幾下，老房子就夷為平地。同時被推平的還有家屬樓后的果園與菜地。一大片一大片的橘、柚、楊梅、枇杷、葡萄被連根拔起。竹林灌木草窠一掃而凈。頓時，大地裸露出令人驚心的黃土和沙礫來。右側的葳蕤桂樹也在挖土機的轟鳴里瑟瑟發(fā)抖。

我期冀著可以留下這滿園芬芳，哪怕失去了果木芬芳，哪怕驅(qū)散了鳥語花香，哪怕伐掉了翠竹蔥蘢，只要留下桂樹也好。

國慶節(jié)放了一個長假，假期結束后返回單位，我發(fā)現(xiàn)辦公樓和宿舍樓后都成了茫茫一片空地。那些遮天蔽日的桂樹和掩映于桂樹叢里的廁所也都變成了一片廢墟。陳姨一家已搬走，鳥雀消失無影蹤。至于那些曾經(jīng)贈予我們無數(shù)芬芳的桂樹，是被毀于刀斧之下，還是又搬去了新的家園，無從得知。

眼前那醒目的黃土似乎更開闊也更荒涼。習慣了在花香里行走的人，忽然就感覺秋天如此沉重，沉甸甸地壓得人喘不過氣來。

很多年過去了，我還在這里往復徘徊。偶爾，我也會放下手中的活計，循著鳥語花香，去附近的農(nóng)舍里尋芳覓蹤。秋日正好，三兩處房舍前，開著幾樹星星點點的黃花，明知這不是我們后園大院的那些，明知不是舊友，我卻依然心有指望。