飛機(jī)落地后，阿茂打劉孫電話。劉孫有一輛灰色別克商務(wù)車，專跑機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)途。劉孫說(shuō)知道了，老地方見(jiàn)。阿茂就往出走。門口已經(jīng)站了幾個(gè)人，拿著煙。還有一個(gè)女孩，站在玻璃門里邊，呆呆望著外面，像有什么心事。阿茂從她身后過(guò)，多看了她兩眼。昨晚的酒令他現(xiàn)在還有些頭痛。

過(guò)了一會(huì)兒，一輛車從路口冒出來(lái)。有人說(shuō)，來(lái)了。另外一個(gè)人說(shuō)，你什么眼神。

車身泛著很強(qiáng)的光，水波紋一樣的光，像波浪一樣，一浪一浪地涌動(dòng)，黑色巨獸一般劃破深海，向他們無(wú)聲無(wú)息靠近。這是一輛奔馳旗下邁巴赫S級(jí)轎車，非一般的奔馳能比，更豪更霸氣，明晃晃的立標(biāo)戳在車頭。

車停下來(lái)。大家沒(méi)有動(dòng)。那兩個(gè)手里夾煙的，也不說(shuō)話了。車窗緩緩降下。阿茂被那個(gè)駕駛座上傳過(guò)來(lái)的聲音點(diǎn)名：“誰(shuí)是阿茂?！遍_(kāi)車的男人戴著帽子，看不清臉。

阿茂臉上露出迷惑的表情，哈著腰，舉手沖車窗晃動(dòng)了一下。阿茂戴著墨鏡，虛胖，一撮應(yīng)該劃分到右邊的頭發(fā)，非常頑固地朝左邊翹著，有點(diǎn)像近兩年火起來(lái)的一位脫口秀演員。周圍的人轉(zhuǎn)過(guò)頭，都看他。

“上車。”

“我？”

那個(gè)人的聲音很嚴(yán)肅?！澳悴皇侨ッ讝|縣嘛?！?/p>

阿茂撅著屁股，好像聽(tīng)不清他講話?！班?，是的。那……那……”

“價(jià)錢一樣?！?/p>

阿茂還是有些不能確定。他摘下墨鏡，又往車窗里看了一眼。男人不耐煩起來(lái)：“站著干嗎，跟我走啊?！卑⒚幻妗芭杜丁睉?yīng)著，一面往兩旁看去。幾張陌生面孔誰(shuí)也不出聲，只是定定看著他。那個(gè)女孩眼睛沒(méi)有瞧他，似乎還陷在心事里。開(kāi)出去五十米那么遠(yuǎn)，他從后視鏡看到，他們還是一副沒(méi)緩過(guò)神的樣子。好像他上的不是一輛豪車。

車太大了。坐在副駕駛位上，感覺(jué)腿伸直了都碰不到頭。有一縷淡淡的煙味。

“大哥，是不是還有其他人也叫阿茂？有沒(méi)有可能，我不是你要拉的那個(gè)阿茂?！卑⒚еㄒ坏男欣睿粋€(gè)電腦雙肩包。他不敢亂動(dòng)，揣著小心，扭頭往左手邊看。男人大概五十歲，穿一件墨綠色襯衣。棒球帽檐壓得很低，他得仰著下巴，才能看清前面的路況。他意識(shí)到阿茂看他，從后視鏡里掃了阿茂一眼。

“米東縣米香街米蘭小區(qū)?！?/p>

“對(duì)，對(duì)。這，這車……也跑專車？”阿茂不想讓自己結(jié)巴。他其實(shí)很想給劉孫發(fā)個(gè)信息，又怕男人看見(jiàn)。不過(guò)，他也不是第一次被劉孫倒手。這些專車司機(jī)都是這樣，大家都接單，然后把單湊攏在一起，湊夠一車就發(fā)一車。

“把你墨鏡給我。我墨鏡丟了，看見(jiàn)光線眼睛會(huì)流眼淚?！?/p>

“我，我也同樣的毛病。”

男人又從后視鏡里看他?！耙荒銇?lái)開(kāi)？”

阿茂估計(jì)男人個(gè)頭得有一米八幾。阿茂摘下墨鏡，雙手遞給男人。男人戴上墨鏡，把帽檐往上頂了一下?，F(xiàn)在，他半個(gè)額頭露了出來(lái)。整個(gè)人看上去也輕松一些。

正是中午，陽(yáng)光白晃晃地從地面反射過(guò)來(lái)，刺人雙眼。阿茂狠狠閉了一下眼睛。男人伸出手，把他那邊的遮陽(yáng)板扒拉下來(lái)。

“謝謝大哥。您這車太豪了。”阿茂蹭著座椅后背，盡量把整張臉藏在陰影里。“最少最少也得過(guò)百萬(wàn)吧?！卑⒚胂笞约喊盐辗较虮P的模樣，估計(jì)會(huì)讓警察以為無(wú)人駕駛。

男人說(shuō)：“兩百多萬(wàn)。等了半年，才提上車?！?/p>

阿茂舔舔嘴唇，喉嚨那里有些干?，F(xiàn)在有錢人太無(wú)聊了，跑跑專車，體會(huì)一下普通人的生活。不過(guò)阿茂沒(méi)想到，這樣的事會(huì)讓自己遇到。要是這樣，這個(gè)有錢人為什么不拉那個(gè)女孩呢？阿茂忍不住又想到了昨晚。

很快就上了高速公路。車速壓著時(shí)速上限，跑出平穩(wěn)流暢的節(jié)奏。一隊(duì)平行排列的云朵飄浮在左前方的天空，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛銀河戰(zhàn)艦降臨地球。平展展的平原上，田野和廠房交替出現(xiàn)。槐樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)出葉子，樹(shù)干和樹(shù)枝之間架著好多鳥(niǎo)巢。有些更聰明的鳥(niǎo)，把巢搭在高高聳立的通信基站最頂端。

男人的目光這會(huì)兒投向那些鐵塔般的基站。阿茂偷偷瞅見(jiàn)，有些討好似的說(shuō)：“筑巢5G，搶占先機(jī)?！?/p>

男人好像笑了一下。

阿茂又來(lái)了一句：“起步就要提速，開(kāi)局就要爭(zhēng)先。”

男人好像又笑了一下：“這車百公里加速，只需要五秒。打個(gè)哈欠，也不止五秒?！?/p>

阿茂咂咂嘴巴，跟著笑起來(lái)，把兩條腿用力往前抻，給自己調(diào)整了一個(gè)舒服的坐姿。

“接著說(shuō)。三個(gè)小時(shí)呢，別讓我犯困。”男人說(shuō)。

阿茂伸手把那撮不聽(tīng)話的頭發(fā)使勁往右刮，那是它原本應(yīng)該在的方向?！跋肼?tīng)什么？您給個(gè)范圍。”

“說(shuō)說(shuō)昨晚吧?！?/p>

“昨晚？”

“對(duì)。昨晚?！?/p>

“為什么非得是昨晚？”阿茂有點(diǎn)發(fā)蒙。

“人生在世，只有活過(guò)的那個(gè)晚上，才是你的。誰(shuí)能擔(dān)保，下一秒鐘不出什么意外。昨天不是剛剛掉了一架飛機(jī)？那么些人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。就像花出去的錢才是你的，一個(gè)道理?！?/p>

車外的噪聲幾乎聽(tīng)不到。車內(nèi)像電影院的內(nèi)部。男人緩慢的聲音如同貼在阿茂耳朵邊上。阿茂沒(méi)接話，過(guò)了一會(huì)兒，他想，這話真他奶奶的有一定道理。有錢人說(shuō)話都很有水平的。如果他們想跟你好好說(shuō)話。

阿茂扭扭脖子，關(guān)節(jié)處發(fā)出“咔咔”的響聲。昨天晚上腦袋挨到枕頭之前，他也把脖子扭出“咔咔”的動(dòng)靜。再往前幾個(gè)小時(shí)，他把每個(gè)手指關(guān)節(jié)輪流捏過(guò)去，一連串“咔吧”的響聲非常有節(jié)奏地響起來(lái)。如果只有節(jié)奏，還算不上什么。竟然還有不同的音高。這才是他的絕活。

阿茂準(zhǔn)備開(kāi)講之前，禮貌地請(qǐng)教對(duì)方“貴姓”。男人說(shuō)：“免貴，姓梅。梅德韋杰夫的梅。”

“梅老板?！卑⒚选案纭毖驶厣ぷ友劾铩?/p>

阿茂把懷里的背包放在座椅下面，兩條腿搭在上面。陽(yáng)光弱了一點(diǎn)兒，剛才并排的白云散開(kāi)，扯成條狀或者片狀，在天空中不均勻地鋪開(kāi)。

然后，阿茂施展了他的絕活。男人，噢，梅老板，轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著他手里的動(dòng)作?！斑@和你昨天晚上有什么關(guān)系？”

“人的身體就是最好的樂(lè)器。”阿茂說(shuō)，“肚皮可以拍，腦門和腮幫可以彈，捶胸口或者跺腳后跟，都能整出動(dòng)靜。”

昨天晚上，他們一桌人，就像阿茂描述的一樣，有拍肚皮的，有彈腦門或者腮幫的，有捶胸或頓足的，他則捏手指關(guān)節(jié)。

坐在正中間的王局，頭發(fā)半白，笑容溫和，嘬攏嘴唇吹出口哨。他吹的是《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。他吹得很好，音準(zhǔn)和節(jié)奏都很好，像專業(yè)演奏員。抖音里好些人都吹得不如他。如果把他們的現(xiàn)場(chǎng)演奏發(fā)到抖音上，肯定會(huì)火。

王局很謙虛，也很和氣，沒(méi)有一點(diǎn)兒架子。聽(tīng)他說(shuō)話，很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

“都聊什么了？”梅老板問(wèn)。

不是俄羅斯和烏克蘭打了好些天了嘛。王局說(shuō)：“誰(shuí)是誰(shuí)非，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，先不急著下結(jié)論。關(guān)鍵是，沒(méi)那個(gè)本事還是不要惹事，打了一個(gè)多月了，打出來(lái)一大堆的制裁，這也不一定是俄羅斯錯(cuò)了，而是它太弱了，美國(guó)和北約不怕得罪它，美國(guó)當(dāng)年打伊拉克咋就沒(méi)人敢制裁呢？”

如果梅老板見(jiàn)過(guò)王局，他一定會(huì)覺(jué)得阿茂學(xué)王局學(xué)得很像。阿茂把兩只胳膊一上一下疊著，想象面前是桌子，想象胳膊架在桌子上。上面那只手，想起來(lái)的時(shí)候，就拍一拍下面的胳膊。

“但俄羅斯也是活該，”王局繼續(xù)說(shuō)，“普京動(dòng)不動(dòng)就想著跟人打一仗，這跟美國(guó)不一樣，美國(guó)人打仗都是掙錢的，是富打，越打越富。所以仗不能輕易打，中國(guó)人也不想著打仗掙錢，能掙錢了，就更不想打了。打仗容易嗎？俄烏打了一個(gè)月，得死多少人呢?！?/p>

阿茂的老板，丁老板，大臉盤子，五短身材，圓腦殼正中剃出桃心板寸。

丁老板給自己杯子滿上，站起來(lái)敬王局。“還是領(lǐng)導(dǎo)看得深看得遠(yuǎn)。我們中國(guó)人，以和為貴。我們跟著您，和氣生財(cái)?！倍±习濉皣W”地一下把酒倒進(jìn)嘴巴，然后又“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”連灌自己兩杯。杯杯見(jiàn)底。王局明早還要開(kāi)會(huì)，舉起杯子抿了一口。

通常這個(gè)時(shí)候，就有人提議，跟著領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展一下文藝活動(dòng)，提高一下素質(zhì)。阿茂跟著丁老板不是一天兩天了，所以跟這位王局吃飯也不是一餐兩餐了。今天是丁老板請(qǐng)客。這一桌，有丁老板的人，也有不是丁老板的人。有的人熟，有的人不熟。但是，這個(gè)提議一起，大家都跟著附和，都把椅子往后退半步。

然后，就出現(xiàn)了剛才說(shuō)的那一幕。有人拍肚皮，有人彈腦門或者腮幫，有人捶胸或頓足，阿茂則捏指關(guān)節(jié)。他們都有本事把身體的某個(gè)部位整出高低起伏的動(dòng)靜。

不過(guò)，阿茂跟梅老板說(shuō)的時(shí)候，把丁老板這一段跳了過(guò)去，也沒(méi)有提丁老板這個(gè)人。在這個(gè)老板面前，不要提另一個(gè)老板。相當(dāng)于黑幫片里，不能當(dāng)著這個(gè)大哥提另一個(gè)大哥。你不知道老板跟老板之間，大哥跟大哥之間，有什么恩什么怨。阿茂只說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)的口哨真是一絕。大家都很陶醉。掌聲響起，大聲喝彩。說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)，比說(shuō)老板，顯得有分量，有底氣。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，人的身體是最美妙的樂(lè)器。

領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)，有共鳴腔，有打擊樂(lè)，有管樂(lè)。

阿茂看了梅老板一眼，他有聽(tīng)。阿茂說(shuō)：“有個(gè)傻×跳出來(lái)，說(shuō)還可以吹簫?！?/p>

梅老板咧開(kāi)嘴角，粗暴地拍了一下方向盤?！邦I(lǐng)導(dǎo)什么反應(yīng)？”

“他說(shuō)，有些人活一輩子就像活了一天，有些人活一天就像活了一輩子。”阿茂朝右邊的車窗外看去。這種話不知道到底想說(shuō)什么，聽(tīng)不懂。

好像就是一會(huì)兒的工夫，天色暗下來(lái)。阿茂這半邊天空的烏云越積越厚，開(kāi)始往高速公路左邊運(yùn)動(dòng)過(guò)去。兩輛大卡車跑在他們前面，車廂蒙著帆布。男人幾次想超車，都被它們故意擋道。

阿茂氣起來(lái)?！澳莻€(gè)傻×，我還不知道嗎。混工地的，成天和這種燒柴油的大卡車打交道，一身土腥味。到了晚上人模人樣的出來(lái)吃飯。關(guān)鍵是他不怕在人前丟臉?！卑⒚檬直巢浔亲樱孟褚咽裁次兜啦涞?。

瞅準(zhǔn)空當(dāng)，男人深踩一腳油門，邁巴赫箭一樣躥出去。兩側(cè)路面似乎開(kāi)始下陷，車身卻很穩(wěn)，像低空飛行。強(qiáng)烈的推背感把阿茂強(qiáng)制摁在座椅上，他感到一陣頭暈。

梅老板說(shuō)：“這樣的人，才能賺到錢。”

阿茂掙扎著說(shuō)：“一定要把自己搞得‘很Low，才能賺到錢嗎？”

阿茂心里面涌出復(fù)雜的情感。誰(shuí)想把自己搞成這樣？還不都是拼演技。

丁老板，算輩分，他得喊丁老板“表舅公”。丁老板在領(lǐng)導(dǎo)面前，永遠(yuǎn)是一個(gè)忠誠(chéng)的聽(tīng)眾，他常常在領(lǐng)導(dǎo)面前表示，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一，他絕不說(shuō)一點(diǎn)一，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)南北，他絕不說(shuō)東西。轉(zhuǎn)過(guò)身去，表舅公講起俄烏局勢(shì)也頭頭是道。“烏克蘭這回是倒大霉了，被打得稀爛不說(shuō)，就是贏了也劃不來(lái)。美國(guó)給他那么多武器是白給啊，將來(lái)一直好下去還好說(shuō)，一旦撕破臉，就得讓它還錢啊?！?/p>

表舅公又說(shuō)：“有些事情，該防著還是得防著，免得他秋后算賬。”表舅公說(shuō)的“它”，應(yīng)該不是美國(guó)。表舅公只是一個(gè)包工頭，沒(méi)有那個(gè)能耐做跨國(guó)生意。表舅公關(guān)心時(shí)事，常?？葱侣劇？吹侥切┭鼦U直挺西裝革履的老板天天捐錢，表舅公心疼得不行，說(shuō)都是從他們身上盤剝的。

表舅公的腰圍很粗，肚子像一袋面粉在T恤底下晃來(lái)晃去，褲子只能用兩根背帶吊著。他這輩子大概是沒(méi)有辦法再看到自己的小弟弟了。他拍拍肚皮說(shuō)：“酒囊飯袋，外加滿滿一脬黃連水?！?/p>

昨晚，表舅公表?yè)P(yáng)他，說(shuō)他有進(jìn)步，關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)說(shuō)話，逗得大家很開(kāi)心，以后要一直這么機(jī)靈，前途大好。表舅公從車后座伸出那只胖胖的中指短了一截的左手，拍拍他的肩膀。

梅老板突然伸過(guò)手，拍拍阿茂肩膀：“再有錢的人，沒(méi)錢之前都‘很Low?！?/p>

這讓阿茂猝不及防。他幾乎本能地掙扎了一下。安全帶扣得很緊。雙腳一蹬，踢到了儲(chǔ)物盒的底板。盒蓋不知道為什么竟然張開(kāi)了。

有什么東西發(fā)出幽光。阿茂抻長(zhǎng)脖子，看到第三眼，他確定他第一眼就看對(duì)了。他的心突然揪緊。那是一把槍，大概一個(gè)半手掌那么長(zhǎng)，壓在一本厚厚的塑料膜還未拆開(kāi)的汽車使用說(shuō)明書上。

阿茂的激靈讓男人有些意外。這次，他多看了兩眼阿茂，又跟著阿茂的眼神，往儲(chǔ)物盒那里掃過(guò)去。他臉上涌起含混的笑。那個(gè)表情在阿茂眼里，好像是說(shuō)——我知道你看到了什么，但我沒(méi)必要和你解釋。男人嘴角總是掛著若有若無(wú)、莫名其妙的笑。過(guò)了一會(huì)兒，阿茂伸手過(guò)去，主動(dòng)把盒蓋扣上。

現(xiàn)在，阿茂把腦袋對(duì)著車窗，使勁往外看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)，赤裸著灰色的枝，像無(wú)數(shù)條鞭，受風(fēng)的指揮向空中亂打。但是坐在車?yán)锸裁匆猜?tīng)不到。他只聽(tīng)到自己的心不聽(tīng)指揮，“怦怦怦怦”亂跳了起來(lái)。在映出面孔的車窗上，一道傷疤橫在他右眼眶下面。筆直的一道，像比著直尺畫出來(lái)的。

表舅公右手拿著刀，對(duì)準(zhǔn)自己左手的中指。他不砍不行。有一支槍頂著他后腦勺。阿茂的頭被狠狠按在桌子上，身體本能地繃緊，臉也是，一雙充血的眼睛瞪得溜圓，右眼眶下面猛烈抽搐著。在他眼前，表舅公斷掉的那一截指頭，泥鰍一樣跳起來(lái)。

別看表舅公身體軟塌塌的像一坨豬尿脬，可他的骨頭是硬的。他不求饒，鎮(zhèn)定地像砍別人的指頭。少一截指頭算什么？又不是少十根，更不是砍他小弟弟。他們做土石方工程的，從別人手上搶地盤搶生意，拼的是什么？不拼誰(shuí)的骨頭硬，難道拼你對(duì)國(guó)際局勢(shì)有獨(dú)特見(jiàn)解，拼你會(huì)吹《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》？阿茂不止一次被表舅公教育，干一行就要有干一行的樣子。表舅公戳戳后腦勺一處褪色的刀疤，像他們這些只有蠻力的窮鄉(xiāng)人，想要出頭，就不要怕痛。

阿茂突然對(duì)著梅老板比出左手中指。他猛地把身體湊過(guò)去，小聲說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)被砍斷的指頭嗎？”還沒(méi)等梅老板有所反應(yīng)，他快速把手撤回來(lái)，生怕那根手指落在對(duì)方手上似的。

男人在座位上挪動(dòng)了一下。前后左右都沒(méi)有車。那些車都不知道跑到哪里去了。這樣的高速公路，開(kāi)起來(lái)很單調(diào)很乏味。一大早，他就在這條路上跑了一趟?，F(xiàn)在，是往回開(kāi)。他打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。人在打哈欠的時(shí)候，會(huì)觸發(fā)中耳里面一塊叫鼓膜張肌的肌肉，使人類不會(huì)被自己下巴肌肉運(yùn)動(dòng)的聲音震聾。因此，男人聽(tīng)力減弱了那么一兩秒。這個(gè)哈欠打得太大，也是因?yàn)樘哿税?，眼淚跟著流下來(lái)。他拿手在臉上胡嚕了一把。

他沒(méi)有留意到身邊這個(gè)小個(gè)子沖他比畫著并且又說(shuō)著什么。

那是一截手指頭呀，從手上被活生生砍下來(lái)。血不是一下冒出來(lái)的，而是等了一下，才從粉紅色的斷碴處?kù)o靜涌出，然后流成一道很扎眼的紅線，和從阿茂臉上流下來(lái)的血匯在一起，順著桌子腿向下淌。阿茂再次在車窗上看見(jiàn)了自己臉上那道刀疤。他的座椅是那么寬敞，但他的上半身卻斜撐在椅背與車門間，好像隨時(shí)要逃走。天空里的墨色，像洇在他臉上。

車上沉悶得不行。中控臺(tái)是一個(gè)很大的觸屏電腦，泛著孤獨(dú)神秘的藍(lán)光。梅老板提醒阿茂：“說(shuō)話啊。你剛才說(shuō)得挺好。接著說(shuō)?！?/p>

不知道他按了一個(gè)什么鍵，車廂里閃過(guò)一串又一串LED燈光。紅的、綠的、紫紅的、黃的、藍(lán)的，像夜店里那樣動(dòng)感十足，閃爍不停。他又按了一個(gè)鍵，音響響了起來(lái)。一開(kāi)始是兩首歌，先是《北國(guó)之春》，然后是《最炫民族風(fēng)》。接下來(lái)是二人轉(zhuǎn)。全是黃段子，一個(gè)接一個(gè)。以為講完了，又來(lái)一個(gè)。以為講完了，竟然還有。沒(méi)完沒(méi)了。

梅老板一直在笑。他那若有若無(wú)、莫名其妙的笑，實(shí)打?qū)嵣鷦?dòng)了起來(lái)。他都笑出了聲，“吭吭吭吭”，像一個(gè)臭不要臉的老獸。他還轉(zhuǎn)過(guò)頭，不停地看阿茂。阿茂僵硬地坐在那兒，面無(wú)表情。男人感到奇怪，問(wèn)：“你怎么不笑？”阿茂十幾歲的時(shí)候去東莞打工。長(zhǎng)途大巴上，二人轉(zhuǎn)聽(tīng)一路，他跟著一路笑過(guò)去。跟個(gè)傻×一樣。

男人并不知道阿茂突然生出的惡劣心情。“要是今天是你活命的最后一天，你打算干嗎？”男人問(wèn)阿茂。

“不知道?！卑⒚瘺](méi)有立刻回答。他根本不想說(shuō)話。

有雨點(diǎn)“噼啪”落在擋風(fēng)玻璃上。剛反應(yīng)過(guò)來(lái)下雨了，雨水就“哐當(dāng)”一下，整個(gè)兒地砸下來(lái)。四邊的天上都黑得很嚴(yán)實(shí)，有一種世界末日的視覺(jué)感。雨水擊打在車頭，濺起飛浪一般的白沫。

車速一點(diǎn)都沒(méi)有降。為了抵消雨水帶來(lái)的阻力，男人似乎還踩深了油門。

“你說(shuō)，那架飛機(jī)掉下來(lái)的時(shí)候，那一飛機(jī)人，來(lái)得及想這個(gè)問(wèn)題嗎？”

“你干嗎總是提那架飛機(jī)？”阿茂強(qiáng)迫自己說(shuō)話聲音大起來(lái)。他感到自己的手在顫抖。他說(shuō)不上，自己是害怕嗎？

這么暗的天色，梅老板依然戴著阿茂的墨鏡。梅老板從鏡框下面伸進(jìn)去一根手指，揉了揉眼睛，指著遠(yuǎn)處那些模糊在雨幕中的風(fēng)景?！斑@么大一件事，你竟然都不關(guān)心？都說(shuō)飛機(jī)是最安全的，出事概率是最小的?！彼戳税⒚谎?。

二人轉(zhuǎn)后面，跟著一首歌。隨著柔軟而溫和的旋律，車?yán)锏姆諊鸁魸u漸轉(zhuǎn)成夕陽(yáng)西下，天邊晚霞的那種顏色。這首歌唱完，又從頭開(kāi)始唱。男人按下循環(huán)鍵。

男人跟著唱。他唱得小心翼翼，一點(diǎn)兒都不像他這么大塊頭發(fā)出來(lái)的聲音。那個(gè)聲音卻一點(diǎn)都不好聽(tīng)，仿佛被掐住了脖子。

阿茂愣在那兒，好像在瞬間，他遭受了電擊。這首歌的每一句歌詞他都記得。很多次唱這首歌唱到吐。邊醉邊唱，邊唱邊吐。

你問(wèn)我愛(ài)你有多深/我愛(ài)你有幾分/我的情也真/我的愛(ài)也真/月亮代表我的心。

男人調(diào)小音量，他想說(shuō)些什么?！拔矣龅竭^(guò)一次。飛機(jī)就像過(guò)一連串大坑，整個(gè)跳起來(lái)，掉下去，又跳起來(lái)，掉下去。我在座位上跟著跳起來(lái)，掉下去，又跳起來(lái)，掉下去。水杯倒了，水灑我一身。我的腦袋撞到行李艙，不止撞了一次。你就感覺(jué)，腦袋跟身體分了家，你根本控制不了腦袋不要撞上去?！?/p>

“旁邊坐了一對(duì)小情侶。女孩二十歲出頭，長(zhǎng)得好看，比男孩鎮(zhèn)定。男孩‘嗷嗷叫，那小姑娘死死抓住扶手，臉上冷靜得很，就是電視上女八路被捕那種樣子。我都服。我心想，沒(méi)事的沒(méi)事的。頭天我見(jiàn)過(guò)大師，正兒八經(jīng)地拜見(jiàn)?！蹦腥松焓?，在腦袋和車頂之間比畫。

男人的描述讓阿茂在腦子里形成某種圖像。他的心里面抽了一下，好像有什么很冷很冰的東西，順著衣領(lǐng)竄入，鉆進(jìn)他的心臟。

男人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，嘴角扯了一個(gè)難看的弧度，可能想笑。他應(yīng)該忍了很久，一旦開(kāi)口，就沒(méi)辦法收住了?！捌鋵?shí)我不想說(shuō)。我原本想，找個(gè)人坐在旁邊就行了。這條路太長(zhǎng)，開(kāi)起來(lái)很累?！?/p>

阿茂茫然地看著前面，他可能走神了。

“我有一個(gè)很好的朋友，我們一起長(zhǎng)大，一起做過(guò)好多好事，也一起做過(guò)一些不是那么好的事……別人都說(shuō)，再好的朋友，只要一起做生意，就會(huì)鬧翻，就會(huì)成仇人?？墒俏覀儾皇沁@樣。當(dāng)然，有人挑撥我們的關(guān)系，想要分頭擊破我們，把我們的生意搞垮，但是他們都沒(méi)有得逞?！?/p>

雨勢(shì)不見(jiàn)弱，雨刷一刻不停。路上只有他們這輛車，對(duì)面車道竟然也沒(méi)有車。他們好像進(jìn)入了一段被人遺忘的路段。周圍的景象沒(méi)入濃重灰茫中。

“城里最高的樓、最大的市場(chǎng)、最豪華的飯店，都是我和他的。朋友們開(kāi)玩笑，你們除了老婆孩子不共同……”

男人伸手在車門那里掏出一瓶水。他扭開(kāi)蓋子，“咕咚”一下，一口吞下大半瓶水。他沒(méi)有理會(huì)阿茂，抹掉漏到下巴上的水珠，接著說(shuō)。

“人不會(huì)一輩子都順風(fēng)順?biāo)?。所以我們做事很?jǐn)慎。我們把很多風(fēng)險(xiǎn)都避開(kāi)了?！?/p>

男人說(shuō)“風(fēng)險(xiǎn)”的時(shí)候，水從胃里反上來(lái)，他打了一個(gè)嗝兒，從口腔里噴出來(lái)的水飆到方向盤上。阿茂心里跟著冷笑，“風(fēng)險(xiǎn)、風(fēng)險(xiǎn)”。

“我去見(jiàn)大師那次，他有事沒(méi)去成。我就把大師給我的玉送給他。我跟他說(shuō)，我們倆的命，拴在一起?！?/p>

男人又扭開(kāi)水瓶，把剩下的水一口氣喝光。他按下車窗，把空瓶子丟出去。風(fēng)立刻把瓶子卷走了。灌進(jìn)來(lái)的雨水打在他半邊身子上。臉是濕的，墨鏡上也有水珠。

男人安靜了一會(huì)兒。那個(gè)好聽(tīng)的聲音還在不知疲倦地唱著《月亮代表我的心》。阿茂有很久沒(méi)唱這首歌了。昨天晚上，他讓那個(gè)歌廳公主陪他唱這首歌。

她說(shuō)什么歌都會(huì)唱，就是這首，她不會(huì)唱。歌廳公主不會(huì)唱《月亮代表我的心》？鬼才相信。他站起來(lái)，逼近她。她很瘦，比他們?cè)?jīng)在一起的時(shí)候還要瘦。他是在夜市大排檔上認(rèn)識(shí)她的，她在那里賣唱。她唱《月亮代表我的心》，比別的賣唱歌手都好聽(tīng)。有流氓調(diào)戲她，他沖上去，為她打了一架。阿茂是暴脾氣，和她在一起的那兩年里，也對(duì)她動(dòng)過(guò)手。五顏六色的鐳射燈轉(zhuǎn)得阿茂心煩意亂，他在考慮，要是他再給她一巴掌，她會(huì)不會(huì)還是像以前那樣冷冷地看著他，一聲不吭。和他一起去的人，搞不懂他為什么一定要唱這首歌，也搞不清那個(gè)歌廳公主為什么一定說(shuō)不會(huì)唱這首歌。阿茂也搞不懂，他遇到的女孩既不把他的輕聲細(xì)語(yǔ)當(dāng)回事，也不把他發(fā)起脾氣的拳腳當(dāng)回事。她們總是不把他當(dāng)一回事。

和他一起去的人起哄，歌廳公主要么欠揍，要么欠×。他們很期待地看著阿茂?？墒?，這次他沒(méi)有胡來(lái)，只是又把自己喝醉了。腦袋挨到枕頭之前，他把脖子扭出“咔咔”的動(dòng)靜，是那種動(dòng)手干架之前的虛張聲勢(shì)。摩托車碾過(guò)他的睡夢(mèng)。那部破車，堵塞的引擎總要噴嗆幾聲才能出發(fā)。歌廳公主細(xì)細(xì)胳膊箍緊他的腰。他抓緊油門，狠狠轉(zhuǎn)到底。不知道怎么搞的，他跑進(jìn)了電影里。他變成了身負(fù)重傷、鼻子淌血的劉德華，女孩變成了穿著婚紗的吳倩蓮，他們逃命。再不逃就沒(méi)命了。那部老港片是《天若有情》，表舅公的最愛(ài)。

表舅公說(shuō)，女人只靠哄是不行的，只靠拳腳更不行，哄和拳腳加在一起，也不頂用。要靠真心。每隔一段時(shí)間，表舅公讓阿茂飛過(guò)來(lái)一趟。任務(wù)是送錢。都是現(xiàn)金，沉甸甸裝滿一個(gè)電腦包。米香街米蘭小區(qū)有一個(gè)女人。年輕女人。

阿茂不多說(shuō)不多問(wèn)。不過(guò)，他多少有點(diǎn)好奇，表舅公都是什么時(shí)候過(guò)來(lái)呢？給錢就算是真心嗎？要是這么問(wèn)的話，那不給錢就是連一點(diǎn)點(diǎn)真心都沒(méi)有。繞彎彎的話若一直追問(wèn)下去，很無(wú)聊，很沮喪，很絕望。

女人后來(lái)生了孩子。阿茂怎么看那個(gè)孩子，都不像表舅公。表舅公卻穩(wěn)得很，甚至讓那個(gè)背包更重了一些。直到后來(lái)見(jiàn)到會(huì)吹口哨的王局，阿茂總算明白了。

這包錢就放在座椅下。阿茂腳底下踩著幾十萬(wàn)。要是這些錢給了那個(gè)女孩，那個(gè)很會(huì)唱《月亮代表我的心》的歌廳公主，她馬上就能還清她父親欠下的賭債。阿茂問(wèn)自己，有沒(méi)有膽量這么干。真心。哼，真心。他只能對(duì)自己冷笑?！澳愀?，我不能給你什么?！眲⒌氯A的臺(tái)詞，阿茂記得清楚。

就在這個(gè)時(shí)候，男人突然大哭了起來(lái)。他伸著兩只手，牢牢地抓住方向盤，就那么哭。忽然又停止了哭，拉下墨鏡，用袖子把眼淚擦干凈，重新把墨鏡戴了回去。

“你不知道，你不知道。這幾年我太難了。先是我愛(ài)人，病了好幾年，走了。你不知道，你不知道，我有多難受?！蹦腥说暮斫Y(jié)一上一下，動(dòng)得很厲害。

阿茂把臉從窗口扭過(guò)來(lái)，看著男人。天邊晚霞那種顏色的氛圍燈，讓男人的臉色沒(méi)有原本那么難看。

“他們一家?guī)е页鋈ド⑿?，去了一個(gè)很美很美的地方。其實(shí)我不想去的。天黑下來(lái)，我去泡溫泉。我在池子里躺平，把臉埋在水底下，真的不想出來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)有人喊我的名字……是他老婆?！?/p>

“我根本不知道我做了什么……其實(shí)，我只想有人陪我坐一會(huì)兒……”男人不斷強(qiáng)調(diào)“其實(shí)”。

是不是只要一說(shuō)“其實(shí)”，就會(huì)顯得自己很無(wú)辜，顯得自己迫不得已，顯得自己情有可原，甚至還可以把黑的說(shuō)成白的，把錯(cuò)的說(shuō)成對(duì)的？那把槍頂在表舅公頭上的時(shí)候，也有人在旁邊說(shuō)：“其實(shí)……其實(shí)……”那把刻字刀抵在他眼眶下方的時(shí)候，也有人不斷地嘆氣：“其實(shí)……其實(shí)……”

“問(wèn)題是，我們當(dāng)真了，我們動(dòng)了真?！蹦腥私又f(shuō)，“太難受了，我們不知道該怎么辦。我也不知道該怎么辦，她也不知道該怎么辦。我們?cè)趺崔k？”

阿茂微微搖頭。他聽(tīng)見(jiàn)自己心里有個(gè)小小的聲音，“你去死”。

男人說(shuō)：“我跟她說(shuō)，只能看看老天爺能不能幫忙了。有沒(méi)有可能，突然山崩地裂大海嘯？要么飛機(jī)從天上掉下來(lái)？”

男人聲音都變了：“他媽的，我就是說(shuō)說(shuō)而已。明知道不可能的事情，才有膽量說(shuō)出來(lái)。誰(shuí)能想到，太平日子里真的會(huì)有飛機(jī)從天上掉下來(lái)。更操蛋的是，他怎么就偏偏坐了那架飛機(jī)？他前不選后不選，偏偏選了掉下來(lái)的那架飛機(jī)？再有半個(gè)小時(shí)，他就能落地了?！彼穆曇粢宦吠?，像奮力攀爬盤山公路的汽車，最后那一聲真是嚇人，氣管像是被什么噎住了，又被他用盡力氣從喉嚨縫隙里迸出來(lái)的氣流沖開(kāi)了。

“到底誰(shuí)在那架飛機(jī)上？”阿茂吸了口涼氣，好像明白了，又好像不太確定。

雨勢(shì)似乎瞬間弱下來(lái)。雨刷跟著降速。車外的光線透出亮光，映著男人煞白的臉。他的臉已經(jīng)被自己的眼淚搞得一塌糊涂。“我最好的朋友，我最好最好的朋友。”

阿茂悄悄把位置慢慢調(diào)高，讓自己不再癟三一樣窩在座位里。他的手指蹭到什么。一個(gè)細(xì)細(xì)的煙頭。

“你剛才，是送人去機(jī)場(chǎng)？”阿茂問(wèn)。

“她要趕過(guò)去?！蹦腥苏f(shuō)。

可以確定，“她”，就是她，那個(gè)老公跟著飛機(jī)一起掉下來(lái)的女人。

“你不去？”阿茂說(shuō)。

“她不讓我去。說(shuō)實(shí)話，我也不敢去。我沒(méi)臉去。為什么掉下來(lái)的不是我？他媽的，掉下來(lái)的那個(gè)應(yīng)該是我?！?/p>

“你當(dāng)真這么想？”

“我失去了老婆，我失去了最好的朋友……我也不可能和她在一起了，我什么都沒(méi)有了?！蹦腥说穆曇粲謳狭丝耷弧?/p>

對(duì)面的車道出現(xiàn)了一輛車。接著又是一輛。又是一輛。阿茂看著后視鏡，后面竟然也有車跟上來(lái)。他們好像從一個(gè)詭異的困境中走出來(lái)。阿茂把手指關(guān)節(jié)挨個(gè)捏過(guò)去。那一串單個(gè)的響音連在一起，像是敲在他心頭。

來(lái)、咪、來(lái)、拉、西、哆、來(lái)、哆。月亮代表我的心。

來(lái)、咪、來(lái)、拉、西、哆、來(lái)、哆。月亮代表我的心。

后來(lái)，阿茂兩只手在手機(jī)上刨了一會(huì)兒。

“配置3.0T雙渦輪增壓直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)，最大輸出功率會(huì)超過(guò)五百馬力，同時(shí)還擁有9速的自動(dòng)變速箱?！卑⒚阉阉鞯降囊欢挝淖肿x出來(lái)。

阿茂扭頭看了看男人，男人心不在焉。他不知道阿茂的話什么意思。

阿茂看回手機(jī)說(shuō)：“你這輛車，最高時(shí)速兩百五十公里，相當(dāng)于每秒七十米?！?/p>

天空慢慢放晴。在細(xì)雨和陽(yáng)光交織的奇異光線中，一道彩虹漸漸出現(xiàn)。整個(gè)世界像水洗過(guò)一般的干凈，欣欣向榮。

阿茂瞇著眼睛繼續(xù)看手機(jī)，眼球上是細(xì)細(xì)的紅血絲，說(shuō)：“有人分析，那架飛機(jī)，最后幾秒鐘幾乎是以接近音速的速度掉下來(lái)——”他換到計(jì)算器，手指戳戳戳，“差不多相當(dāng)于，每秒……每秒三百米?！?/p>

阿茂指著馬上接近的車距標(biāo)志牌，“嗒嗒嗒，”嘴里發(fā)出讀秒的節(jié)奏，“四塊牌子兩百米我們要跑三秒，它一秒不到就過(guò)去了。”

車速突然降下來(lái)。男人像被火燙了一下。但奇怪的是，他感到自己的腳是冰的，不僅冰，而且麻。冰麻冰麻的感覺(jué)順著右腿往上爬。他感到血管里也是冰塊，他馬上就會(huì)像科幻電影里那種場(chǎng)景，整個(gè)人從下到上，“咔咔咔咔”，幾下子，就成為冰凍人。他連忙打右閃燈，往應(yīng)急車道靠去。

這個(gè)時(shí)候，阿茂突然說(shuō)：“把墨鏡還給我?！?/p>

男人吃了一驚，他對(duì)著后視鏡看過(guò)去，似乎才發(fā)現(xiàn)自己果真戴著一副墨鏡。他腦子有點(diǎn)兒亂，說(shuō)：“你再堅(jiān)持一下，馬上就到了?！?/p>

阿茂固執(zhí)起來(lái)：“把墨鏡還給我。我已經(jīng)堅(jiān)持不了了?！?/p>

男人的表情忽然猙獰起來(lái)：“我憑什么拉你？不就憑你臉上比別人多一副墨鏡？我一大早送一個(gè)死了老公的女人趕飛機(jī)，我的墨鏡鬼知道掉到什么地方。人都沒(méi)了我還來(lái)得及找墨鏡嗎？人都死了我還要找到墨鏡才能出門嗎？他媽的，你就為這么一副破墨鏡在這逼逼叨叨？滾，給我滾！”

阿茂奇怪地笑了：“把墨鏡還給我?！?/p>

男人真的怒了。他扯下墨鏡，惡狠狠地摔到阿茂身上。墨鏡從阿茂身上彈到座位下面。他彎下腰去撿。他動(dòng)作有些慢，好一會(huì)兒才直起腰。

阿茂把墨鏡好好地戴起來(lái)。他臉上竟然有一種心滿意足的表情。他沒(méi)有滾，沒(méi)有滾下車。那撮不聽(tīng)話的頭發(fā)，應(yīng)該往右卻執(zhí)意向左的頭發(fā)，非常蠻橫地豎起來(lái)，使他浮腫的臉看上去像表舅公。

他用被墨鏡擋住的臉沖著男人，用一種無(wú)辜而恐怖的聲音低聲說(shuō)：“你的好朋友，是被你咒死的。他從天上掉下來(lái)，是因?yàn)槟阍{咒他。”

男人倒抽一口冷氣。他就那么惡狠狠地盯著阿茂。阿茂終于將他的長(zhǎng)相看清了。阿茂已經(jīng)等著了。等著男人松開(kāi)安全帶，推開(kāi)車門，繞過(guò)車頭，把他這個(gè)可惡的渾蛋從車上拽下來(lái)，把拳頭砸在他這張浮腫的臉上。阿茂手揣在褲兜里，那里藏了什么東西。

有什么好怕呢？又不是第一次挨打。勇于挨打，需要擁有比打人更多的勇氣。這是表舅公的金句之一。出來(lái)混，遲早都要還的。阿茂記得很多電影臺(tái)詞，這句來(lái)自《無(wú)間道》，送給眼前這個(gè)男人。

讓阿茂想不到的是，男人忽然問(wèn)他會(huì)不會(huì)開(kāi)車。

“你會(huì)開(kāi)車嗎？”男人的聲音輕飄飄的，好像被什么抽干了力氣，要不是仔細(xì)聽(tīng)都聽(tīng)不到他說(shuō)什么。

男人對(duì)阿茂重復(fù)了一遍：“你來(lái)開(kāi)吧。”車窗外，天空透出青花瓷一般的顏色。

這真讓人吃驚。阿茂吃了一驚。

靜了片刻，男人搖了搖頭：“跑起來(lái)，能跑多快就多快。這輛車百公里加速，只需要五秒。五秒鐘之后，我們就在那里了。我知道它能跑得很快，但我從來(lái)沒(méi)試過(guò)。”他伏在方向盤上，喘氣喘得很辛苦，把嘴里的話慢慢吐出去。

五秒鐘是什么概念？搜索網(wǎng)站上這么說(shuō)——

就像有一股力量強(qiáng)制把你摁在座椅上，呼吸是沒(méi)有的，喊叫是不能夠的，身體是不存在的。全身的血液被壓向后背。不是興奮也不是恐懼，胸腔里沒(méi)由來(lái)地積聚起無(wú)限的悲傷，像突然喪失了部分腦功能的人。你就像經(jīng)歷了一場(chǎng)生死洗禮。

“我想試一試。但我真的沒(méi)力氣了，我的腳踩不下去。請(qǐng)你，讓它飛起來(lái)吧。”男人看著阿茂，他的眼睛彌漫著紅酒似的顏色。

阿茂長(zhǎng)嘆一口氣，他覺(jué)得有什么從心里涌上來(lái)了。

兩百多萬(wàn)的邁巴赫，在青花瓷一般顏色的天空下，野獸般咆哮，“轟”地飛了出去。窗前的景色瞬間模糊，劃著線向后“唰唰”而去，像淋濕的水墨畫，又像抖動(dòng)的相機(jī)拍下的照片。那道彩虹像一道巨大的拱門，橫跨在公路盡頭。

在米蘭小區(qū)的拐角樹(shù)蔭下，阿茂貼著墻角坐。踩過(guò)油門的右腳還在微微顫抖，連著大腿的長(zhǎng)長(zhǎng)的筋，說(shuō)不出的酸漲。膝蓋周圍的肌肉，冷不丁的這邊抽一下，那邊抽一下，像“打地鼠”里的地鼠。阿茂從口袋掏出一樣?xùn)|西。正著看了一眼，反過(guò)來(lái)又看了一眼。

有個(gè)大叔過(guò)來(lái)，問(wèn)他有沒(méi)有火。阿茂就把那個(gè)東西對(duì)準(zhǔn)那根叼在嘴角的煙。大叔看了他一眼，又看了他一眼。阿茂慢慢扣動(dòng)扳機(jī)?！鞍舌币宦暎欢涞{(lán)色的火苗從槍口吐出來(lái)。

大叔笑了起來(lái)，說(shuō)：“跟真的一樣?！?/p>

阿茂沒(méi)有笑。

阿茂說(shuō)：“這就是真的。”

責(zé)任編輯?韓新枝?張凡羽

【作者簡(jiǎn)介】錦璐，出生于新疆烏魯木齊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西作家協(xié)會(huì)副主席。中短篇小說(shuō)見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《鐘山》《花城》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》等刊物，著有小說(shuō)集《雙人床》《美麗嘉年華》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)男人的尾巴》、散文集《絢麗之下?沉靜之上》等。曾獲廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)等。