許謀清，晉江籍北京作家，一個經(jīng)常去金色琉璃瓦屋頂?shù)闹袊佬g(shù)館久站看畫展的畫癡。在《北京文學(xué)》發(fā)表處女作，在作家出版社出版第一部小說集，在北京十月文藝出版社出版第一部長篇小說。北京作協(xié)會員，中國作協(xié)會員。

書可以坐著看，戲劇電影坐著看，音樂也是坐著聽。畫特殊，要在展廳里站著看。油畫，還要站遠(yuǎn)一點(diǎn)。久久站立，凝視，也是對藝術(shù)創(chuàng)作的敬意。

其實(shí)，羅中立畫了兩幅《父親》。一樣的尺寸，一樣的大頭像，一樣的只畫頭部和兩只手。不一樣的是半碗茶換成一把嗩吶。還可以說一樣的創(chuàng)作初心，一樣的有了初心后選擇了自己滿意的形象。產(chǎn)生于同一創(chuàng)作時期。兩幅畫都在中國美術(shù)館展出，第一年那幅叫《父親》，第二年那幅叫《金秋》。第一幅讓人覺得是石破天驚，于是，就等待他的第二幅。

站在“父親”巨大的頭像面前，就會產(chǎn)生強(qiáng)烈的視角上的效果，這是我盡量把畫幅加大的原因，如果這幅畫縮小一半，效果就完全不一樣了，所以，大，也是我的語言之一。只有這樣，在這巨大的頭像面前，才使我感受到牛羊般慈善目光的逼視，聽到他沉重的喘息，青筋的暴跳，血液的奔流，嗅出他特有的煙葉味和汗腥味，感到他皮膚的抖動，看到從細(xì)小的毛孔里滲出的汗珠，以及干裂焦灼的嘴唇，僅剩下一顆牙?？梢韵胍娔菑堊煲惠呑泳烤钩粤诵┥稏|西，是多少黃連，還是多少白米？

羅中立找到自己的繪畫語言，當(dāng)他決定用超現(xiàn)實(shí)主義的手法，當(dāng)他決定用巨大的畫幅來表達(dá)他的情感，他自己激動不已。兩個父親是一樣的，兩個父親都撞擊他的心靈。我們先看看羅中立對兩個“父親”的發(fā)現(xiàn)和靈感。

那是1975年除夕之夜，雨夾著雪粒不斷地向人們撲來，冷極了。在我家附近的廁所旁邊，守候著一位中年農(nóng)民。早晨我就注意到他在雪水中的僵直的動態(tài)，他用農(nóng)民特有的姿態(tài)，將扁擔(dān)豎在糞池坑邊的墻上，身體靠在上邊，雙手放在袖里，麻木、呆滯，默默無聲地叼著一支旱煙。一直到晚上，他都待在那兒，不同的只是變換著各種姿態(tài)……

夜深了，除夕歡鬧的聲浪逐漸安靜下來，我最后一次去廁所只見昏燈之下他仍在那兒，夜來的寒冷將他“擠”到糞池邊的一個墻角里，身體縮成一團(tuán)，而眼睛，一雙牛羊般的眼睛卻死死地盯著糞池，如同一個被迫到死角里，除了保護(hù)自己之外，絕不準(zhǔn)備作任何反抗的人一樣。這時我心里一陣猛烈的震動，同情、憐憫、感慨……一起狂亂地向我襲來，楊白勞、祥林嫂、閏土、阿Q……生活中的、作品中的、外國的，亂糟糟地擠到了我的眼前。我不曾知道他今天是吃了些什么度過的，我回家取了兩塊月餅給他送去，好久他說不出一句話，真是個老實(shí)巴交的農(nóng)民，一定因他太老實(shí)，才叫他來干這份苦差。事情常常是這樣的，老實(shí)的農(nóng)民總是吃虧，這，我知道?！拔乙獮樗麄兒敖校　边@就是我構(gòu)思這幅畫的最初沖動……

上邊兩段引文是羅中立的回憶，第一幅《父親》讓他功成名就。事隔一年，一個形象以另一種姿態(tài)撞入他的視野，他拿筆的手都有點(diǎn)顫抖，他清醒地感覺是“父親”再次出現(xiàn)在自己面前。采用同樣的尺寸就是一個證明。

上世紀(jì)80年代初的一天，羅中立住在我家里，離我們不遠(yuǎn)的黃桷樹旁有一戶人家辦喪事，于是我與羅中立便去尋找創(chuàng)作素材?；鸲雅?，一位吹嗩吶的老農(nóng)吸引了我們。這位老人長長的臉膛，用力吹嗩吶的時候，汗珠和著淚水，順著金燦燦的嗩吶一滴滴滾落下來……這樣的感人瞬間，在畫家眼里是一個非常難得的創(chuàng)作細(xì)節(jié)。于是羅中立趕緊拿出隨身攜帶的速寫本，用他慣用的圓珠筆畫了下來。

這段引文是別人的回憶。羅中立開始找他心目中的形象模特，《父親》找的是他的房東鄧開選，《金秋》找的是王石匠。

兩個“父親”，一個是守廁所糞池的“父親”，一個是葬禮上吹嗩吶的“父親”。一個流汗的“父親”，一個流淚的“父親”。汗水和淚水。一個物質(zhì)，一個精神。我們經(jīng)歷過的不僅僅是一種貧困。

一個“父親”手上端著半碗茶，一個“父親”手上抱著嗩吶。

守糞池，挪到打谷場。汗水還是汗水。

葬禮，挪位慶豐收。淚水的味道變了，辛酸淚變成歡喜淚。

那位除夕夜守糞池的老實(shí)巴交農(nóng)民，觸動羅中立，他首先想到的是回家拿了兩塊月餅給他送去。為什么？羅中立也許沒有細(xì)想，那位農(nóng)民也無法把自己的心情表達(dá)出來。當(dāng)羅中立創(chuàng)作巨幅油畫，題目自然就出現(xiàn)了：粒粒皆辛苦。當(dāng)他再次為農(nóng)民造像，那個根深蒂固的想法又出現(xiàn)了，于是是《金秋》。世界上什么問題最大？吃飯的問題最大。這讓我想起劉恒的一篇小說《狗日的糧食》。

《父親》耳朵上那支圓珠筆是領(lǐng)導(dǎo)審畫時讓加上去的，讓人分清，這是新社會，羅中立是接受的?！督鹎铩穯顓壬舷档募t綢布花，已經(jīng)是自然而然的事，關(guān)鍵是它已經(jīng)在慶豐收。這點(diǎn)瑕疵被放大了。也許，羅中立也是百無聊賴，就是為了讓那滴淚水能停在父親的臉上。

這樣的好處是審批順利通過。

觀眾馬上就看出來，其實(shí)是誰也瞞不住，有人認(rèn)為“父親”太容易滿足了。這幅畫馬上打了折扣，其實(shí)是一次錯位，而讓《父親》獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。但我們需要兩幅《父親》，可惜的是我們不知道可惜。

第一幅，它的內(nèi)涵太豐富了，《粒粒皆辛苦》框不住，于是有人提議，改成《我的父親》。老畫家吳冠中說，他不是一個人的父親，他是一代人的父親，一錘定音：《父親》。這幅畫的主題升華了。它成了中國美術(shù)史上的一座里程碑。

我看《父親》和《金秋》是在看最初觸動畫家的心靈的兩個“父親”。

《父親》，我說的是打谷場的父親，皺紋，泥污，汗水，深藏在里邊的一雙善良的小眼睛，老人斑，苦命痣，扇風(fēng)耳，只剩一顆牙。手指頭，纏著紗布，洇出的血，夾在紗布里的一個谷粒。一只鋦過的藍(lán)花瓷碗，半碗茶。記得2000年，我再次站在《父親》前邊，20年過去了，他的模特鄧開選已經(jīng)長眠在他家自留地下邊，《父親》依舊?！陡赣H》不是一時的牢騷一時的憤懣，《父親》是長期積郁后的一聲吶喊，吶喊的是畫家羅中立，而《父親》無言，他只是帶著一股韌勁，一種承受力與忍耐力。勤勞，使勞作和受苦，成為一種本能?！陡赣H》同時是一個民族不滅的精密的凝聚。他不是一個速朽的父親，他是一個永恒的父親。

《金秋》，羅中立保留了父親那滿是褶子的臉盤，那樹皮一樣粗糙的手，好像胖了點(diǎn)兒，或者是吹嗩吶腮幫鼓了起來。汗水變成淚水，順著臉腮滑下來，有一滴停在眼袋的下邊。原來干裂的嘴唇看不見了，吹出的水氣在嗩吶內(nèi)側(cè)發(fā)亮的銅皮上凝成幾個水滴。

如果說是人們從羅中立的《粒粒皆辛苦》中發(fā)現(xiàn)了《父親》，那么我也想從《金秋》里找回《父親》。讓我們擁有兩幅杰作。

第一幅《父親》契合了羅中立說的“我要為他們喊叫！”

第二幅《父親》本應(yīng)該是父親自己的喊叫！

毛澤東說：“今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。這要成為一個制度。這個方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開個追悼會。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個人民團(tuán)結(jié)起來。”

要接受父親那滴辛酸的淚水，那是真情實(shí)感，不要讓父親憋回去，我們要聽父親發(fā)自肺腑的聲音。

編輯 張子樂