“垮掉的一代”：變化的文學(xué)與電影

李嘯洋

美蘇冷戰(zhàn)、嬉皮士、越南戰(zhàn)爭、肯尼迪遇刺、黑人運(yùn)動(dòng)、阿波羅登月……動(dòng)蕩的二十世紀(jì)六十年代，成為美國年輕人的“鎏金歲月”。1948年，26歲的杰克·凱魯亞克創(chuàng)造了“垮掉的一代”（Beat generation）一詞——一個(gè)屬于50年代文化的專屬詞語，總結(jié)性詞語?！翱宓簟辈粌H指年輕人扶不起來，也指他們與傳統(tǒng)社會(huì)的脫節(jié)狀態(tài)，這個(gè)詞語頗有點(diǎn)五四新青年的意味?！翱宓舻囊淮焙汀皯嵟那嗄辍保烷_始用藝術(shù)引領(lǐng)美國電影的文化潮流，他們拋棄父輩的文化苦旅，開始用腳投票，重估世界的價(jià)值。

凱魯亞克、金斯堡和巴勒斯等人同為垮掉派文學(xué)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人。凱魯亞克在35歲時(shí)出版了小說《在路上》，書中“我還年輕，我渴望上路”，成為一代又一代年輕人上路的座右銘。他后來的一系列作品《達(dá)摩流浪者》《荒涼天使》《孤獨(dú)旅者》等，都和“上路”有關(guān)?！对诼飞稀穼懗隽艘环N流浪的狀態(tài)，一種孤獨(dú)的狀態(tài)，一種和西部片相類似的拓荒精神。拓荒既是地理探險(xiǎn)，又是心靈尋找。杜魯門·卡波蒂輕蔑地嘲諷《在路上》“不是寫作，是打字”的時(shí)候，凱魯亞克已經(jīng)開始在書中思考美國文明：“丹佛第二十七街和韋爾頓之間的黑人區(qū)已經(jīng)萬家燈火。在這兒溜達(dá)，我希望自己也是黑人。因?yàn)槲矣X得白人世界給我的最好東西不足以讓我入迷，沒有足夠的生活、歡樂、刺激、罪惡、音樂，沒有足夠的黑夜……我希望自己是丹佛的墨西哥人，甚至是窮苦的、過分勞累的日本人，什么人都行，只要不是現(xiàn)在這個(gè)活得膩味、理想破滅的‘白人?！眲P魯亞克最后一部自傳體小說是《杜洛茲的空虛》，菲茨杰拉德在小說《了不起的蓋茲比》中豪情壯志的美國夢在這本書中消退，杜洛茲是凱魯亞克的化身，小說中主人公下海經(jīng)商、吸毒、參軍、入獄，他的信條是法國詩人蘭波的信條“生活在別處”，最后被生活折磨得筋疲力盡。

凱魯亞克在哥倫比亞大學(xué)讀書期間結(jié)識了愛倫·金斯堡和威廉·巴勒斯。他們兩人，一個(gè)寫下了驚世駭俗的長詩《嚎叫》，一個(gè)寫下了自傳小說《癮君子》?！皠e把瘋狂藏起來”，這句話成了金斯堡的美學(xué)宣言?！逗拷小分忻苊苈槁榈拈L句，竭斯底里的語氣和驚世駭俗的抨擊，終為金斯堡招致了官司。1957年，《嚎叫》在通過美國海關(guān)時(shí)被查收，海關(guān)稅員切斯特· 麥格菲宣稱此書為淫穢作品，因?yàn)闀谐涑庵糜X和欲望。警察逮捕了銷售此書的城市之光書店店員，出版人勞倫斯·費(fèi)林蓋迪也被告上法庭。經(jīng)過文學(xué)專家和媒體的辯護(hù)，最終該案以支持言論自由的名義告結(jié)，費(fèi)林蓋迪被宣判無罪。電影《嚎叫》（Howl，2010）真實(shí)地記錄了這一過程。

威廉·巴勒斯的《癮君子》是一部自傳體小說，該書描寫社會(huì)邊緣人群癮君子的心路歷程。巴斯勒的父親做木材生意，從小家境殷實(shí)。林肯汽車、花園、魚塘雖然給童年的巴勒斯帶來富裕舒適的生活，但他總不能在精神上獲得滋養(yǎng)。巴勒斯從小怕黑，經(jīng)常夢魘，時(shí)不時(shí)的高燒害得他時(shí)常精神錯(cuò)落。成年后的巴勒斯厭惡上大學(xué)，大學(xué)沒畢業(yè)便在歐洲飄蕩了一年，回到美國后靠父親留下的信托基金生活。在陸軍待了幾年后，巴斯勒因妄想癥被開除，之后做過私家偵探、滅蟲員、調(diào)酒師，每個(gè)月靠僅有的一百五十美元生活。窮困使他喪失了生活的動(dòng)力，染上了毒癮。《癮君子》講述了地下世界人群的生存狀態(tài)，吃白食者、同性戀、騙子、小偷、皮條客，作者潛入小說的靜脈，赤裸地描述垮掉者的消極世界。小說精確地描述了邊緣人的這種生活狀態(tài)：“自我分成兩半，有意識的一半從那雙屬于流氓的、呆滯而遲鈍的眼睛里往外看。另外那半被拋棄的自我則承擔(dān)痛苦，這痛苦來自神經(jīng)系統(tǒng)，來自肉體、內(nèi)臟、細(xì)胞?！?/p>

文學(xué)在變化，電影也在時(shí)代的潛流里暗動(dòng)。二十世紀(jì)六十年代初的電影，可以用離經(jīng)叛道形容。舊好萊塢中感傷主義、逃避現(xiàn)實(shí)、回避問題的影片，已經(jīng)無法引起年輕觀眾的共鳴。1951年，伊利亞·卡贊執(zhí)導(dǎo)了電影《欲望號街車》（A Streetcar Named Desire），該片根據(jù)劇作家田納西·威廉斯創(chuàng)作的劇本，講述美國南方種植園淑女布蘭奇在敗落以后，不肯放棄舊日貴族的生活方式。布蘭奇來到北方投靠妹妹斯黛拉，與其家人在生活方式上格格不入，布蘭奇遭到妹夫強(qiáng)奸，最后被送進(jìn)瘋?cè)嗽?。《欲望號街車》是一部感傷主義色彩濃厚的電影，故事本身稀松平常，沒有驚心動(dòng)魄之處。但從電影史和好萊塢新舊交替的意義上考量，該片就顯得意義非凡。電影理論家大衛(wèi)·波德威爾這樣評價(jià)古典好萊塢：“好萊塢的電影制作在何種程度上遵從完整和限定的風(fēng)格。好萊塢所宣稱的自身的原則仰仗于下述概念：體統(tǒng)、比例、形式和諧、尊重傳統(tǒng)、模仿、不事張揚(yáng)的技藝和對認(rèn)知者的冷靜控制——這正是批評家們所謂‘正典的標(biāo)準(zhǔn)?！薄队柦周嚒肥枪诺浜萌R塢和新好萊塢交替之際的產(chǎn)物，這部電影預(yù)示著古典好萊塢處理欲望時(shí)的浪漫詩意模式正在受到時(shí)代的沖擊，年輕觀眾對于陳舊的題材無動(dòng)于衷。

新舊之交的《欲望號街車》是一則深刻的文明寓言：美國北方工業(yè)文明開始全面取代南方的種植園文化，張狂的物質(zhì)欲望開始吞噬靈魂，詩意的時(shí)代逐漸消逝。布蘭奇和斯坦利代表了兩種文明的特征，布蘭奇代表的舊貴族是古典的、詩意的、文明的、纖弱的，斯坦利代表的工人是原始粗魯?shù)囊靶U人。幸虧是費(fèi)雯麗的表演，大部分人才不會(huì)對矯揉造作的布蘭奇感到厭惡；幸虧是馬龍·白蘭度的面孔，大部分人才會(huì)忍耐斯坦利的暴虐。

古典好萊塢已經(jīng)滿足青年觀眾的審美，電影也迫切需要轉(zhuǎn)型?？宓舻囊淮膶徝廊の陡淖兞撕萌R塢電影?！短煨巧稹罚⊿corpio Rising，1963）是一部描述年輕人生活狀態(tài)的搖滾短片，全片將摩托車為文化、性、宗教以及骷髏死亡意象，電影用黑夜和搖滾營造出一種神秘、糜爛、狂歡的氣息，片子帶有明顯的自戀傾向。以《無因的反叛》（Rebel Without a Cause，1955）和《邦尼與克萊德》（Bonnie and Clyde，1967）為代表新好萊塢電影，開始關(guān)注內(nèi)容的真實(shí)性，影片對傳統(tǒng)道德和價(jià)值采取了懷疑和批判態(tài)度。阿瑟·佩恩根據(jù)三十年代大蕭條時(shí)期轟動(dòng)一時(shí)的犯罪新聞拍攝了電影《邦尼與克萊德》，該片描寫的“罪惡狂歡”迎合青年胃口，片中男女劫匪模仿美國歷史上劫富濟(jì)貧的英雄形象羅賓漢，兩人一起搶劫銀行，開車?yán)僳E天涯，逃亡途中二人將戲弄警察的照片寄給報(bào)社，公眾將二人視為“英雄”，引發(fā)巨大的轟動(dòng)。傳統(tǒng)好萊塢當(dāng)中的警察，反被嘲諷為冷血?jiǎng)游?。這對雌雄大盜雖然被警察打成彈孔，但觀眾看后卻產(chǎn)生了一種同情的結(jié)果。

《無因的反叛》是“憤怒的青年”的電影代表作。該片一舉捧紅了青年演員詹姆斯·迪恩，迪恩扮演的吉姆是他本人的生活寫照。影片中，吉姆和父母關(guān)系很差，在學(xué)校里無法與其他同學(xué)共融。洛杉磯的一所高中里，他仍舊遭到了同學(xué)的排斥，但認(rèn)識了他心愛的女生朱迪，交到了真正的朋友柏拉圖，三個(gè)人組成了一種類似于家庭的關(guān)系。弗蘭克是當(dāng)?shù)氐男』旎祛^目，也是朱迪的男友，迪恩和他決定以賽車來定勝負(fù)。飆車比賽中，弗蘭克不幸墜入懸崖身亡，警察的調(diào)查過程中，柏拉圖被意外槍殺，電影以悲劇性結(jié)尾。電影中，吉米、朱迪、柏拉圖三個(gè)青年逃離家庭，他們用刀子比賽，為搶女友進(jìn)行飆車。為了拯救朋友，迪恩與父母吵架辯論。他們似乎與社會(huì)格格不入，看不到出路?！盁o因”是什么呢？電影沒有說明?！盁o因”是年輕人感到無力與虛無，“憤怒”是因?yàn)樗麄兏械缴鐣?huì)慣性的強(qiáng)大，父輩的懦弱與死板。頹廢的青年演繹的反叛式浪漫，正是年輕一代觀眾的心聲。

詹姆斯·迪恩一生只拍了寥寥數(shù)部電影，另外一部《伊甸園之東》 （East of Eden，1955）也與缺愛有關(guān)，每一部都和父母關(guān)系緊張有關(guān)，他脆弱敏感、邪魅癲狂的形象，使他成為那個(gè)時(shí)代最酷的文化偶像。詹姆斯· 迪恩甚至不顧自己的明星形象，在棺材店拍照，甚至與豬合影?？赐?953年馬龍·白蘭度主演的《飛車黨》（The Wild One），詹姆斯·迪恩開始喜歡穿皮衣，后來他把皮衣和飆車戲搬進(jìn)了自己的電影《無因的反叛》。巧合的是，《無因的反叛》成了演員迪恩命運(yùn)的讖語。片中，弗蘭克開車跌進(jìn)懸崖，迪恩中途跳車僥幸逃生。1955年9月30日，詹姆斯·迪恩駕駛著保時(shí)捷超速行駛，意外與一輛福特車相撞，最后車毀人亡。那一年，迪恩剛剛24歲。原本他準(zhǔn)備在百老匯扮演哈姆雷特，在舞臺上以憂郁而光輝的王子形象去世。迪恩生前曾言：“活得就像你今天要死一樣?！薄犊ㄋ_布蘭卡》的主演漢弗萊·鮑嘉認(rèn)為，迪恩死在了正確的時(shí)間。如果活著，他將無法彌補(bǔ)自己的名聲。迪恩之死是意外，也是必然?！八裁炊枷雵L試，他想用生活本身作為考驗(yàn)?！钡隙鞯囊晃慌笥颜f。巨星隕落后，無數(shù)青年模仿他的紅皮衣和牛仔褲，模仿他抽煙的動(dòng)作，效仿他放蕩不羈的形象，安迪·沃霍爾評價(jià)他是1950年代最偉大的男明星，媒體則稱他為好萊塢經(jīng)久不衰的陽剛之氣。

尼采說上帝死了，《逍遙騎士》里有句臺詞升級了尼采的說法：“如果上帝不存在，我們有必要?jiǎng)?chuàng)造它?！弊鳛榍嗄甑摹拔覀儭彪m然沒能創(chuàng)造出上帝，但創(chuàng)造出了《逍遙騎士》?！跺羞b騎士》（Easy Rider，1969）是公路電影的里程碑。電影記錄了一對騎著摩托車的嬉皮士青年的漂泊生活，他們風(fēng)餐露宿，只為千里迢迢前往墨西哥參加音樂聚會(huì)。二人在前往佛羅里達(dá)的公路騎著摩托車飛行，因?yàn)楣之惖陌l(fā)型，被一名卡車司機(jī)開槍打死。及時(shí)行樂，上路尋找生命的意義，成了許多公路電影的標(biāo)配。旅行對抗虛無，但這樣的對抗并無盡頭?！跺羞b騎士》電影的制作成本為40萬美元，最終獲得2500萬美元票房，堪稱奇跡。《逍遙騎士》在拍攝時(shí)沒有完整劇本，大多時(shí)候是青年導(dǎo)演丹尼斯·霍珀和演員們率性而為，很多戲是在演員喝醉的狀態(tài)下完成的。有評論家認(rèn)為，影片結(jié)尾主人公遭遇不測象征著“自由主義之死”。與《邦尼與克萊德》中展示的瘋狂不同，《逍遙騎士》充滿惶惑與否定的存在主義基調(diào)，這一基調(diào)深刻地影響了七八十年代的公路電影。

1971年的《最后一場電影》（The Last Picture Show）也描述青年生活，但是片中再無激情，主人公索尼經(jīng)歷了戀愛打擊和好友去世之后，去電影院看了最后一場電影，以此告別灰色的青春?！拔覀兺纯?，因?yàn)槲覀冏杂伞！贝嬖谥髁x的這一名言也體現(xiàn)在亞文化電影中。1989年，芬蘭導(dǎo)演阿基·考里斯馬基拍攝了公路電影《列寧格勒牛仔征美記》（Leningrad Cowboys Go America）。片中，俄羅斯的幾名牛仔脫下皮大氅，戴上黑墨鏡，燙起飛機(jī)頭，蹬著火箭鞋，買了一輛二手車，來到美國國土開啟了搖滾事業(yè)。饑餓和失業(yè)困擾著他們，一名貝斯手被凍死，樂隊(duì)成員遂在棺材里放滿冰塊，拉著棺材上路。他們在廉價(jià)酒吧賣唱，臺下觀眾喝倒彩。然而，紐約并非遍地黃金，來自列寧格勒的牛仔們依然困窘。最后，牛仔們又重新上路，他們開車前往墨西哥，只為得到一個(gè)婚宴演出的機(jī)會(huì)。

美國電影中“垮掉的一代”喜歡開車上路宣泄，英國則喜歡反叛。六十年代影片對于垮掉的一代的描寫還中規(guī)中矩，多少帶有感性的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。七八十年代，庫布里克的《發(fā)條橙》（A Clockwork Orange，1972）和平克·弗洛伊德的《迷墻》（The Wall，1982）開始轉(zhuǎn)向政治議題，聚焦青年暴力犯罪等社會(huì)問題。

性與暴力是好萊塢“青年電影”的兩個(gè)主要元素，這兩個(gè)元素通常鑲嵌在社會(huì)議題中?！栋l(fā)條橙》有“嬉皮士”文化色彩，電影思考了青少年的犯罪問題以及社會(huì)對犯罪問題的處理。主人公埃里克斯一面哼著“雨中曲”的柔情音樂，一面殘暴毆打作家，一面強(qiáng)奸他的妻子。因宣揚(yáng)暴力，《發(fā)條橙》一直被英國政府禁映?！恫禄疖嚒罚═rainspotting，1996）是一部英國黑色電影，該片使導(dǎo)演丹尼博伊爾聲名大增。電影講述英國癮君子的墮落史，男主角瑞登深陷毒品，過著垃圾般的生活。影片開頭，瑞登拒絕中產(chǎn)階級生活方式：“選擇工作，選擇職業(yè)，選擇家庭……選擇按揭，選擇套裝、便服和行李......選擇你的未來，選擇生命……太多選擇，你選擇什么，我選擇不選擇。”經(jīng)歷過渾渾噩噩的虛無生活之后，瑞登心理備受打擊，最終他選擇金盆洗手，悔過自新，背叛隊(duì)友之前，他輕輕給對方點(diǎn)了一根煙。影片結(jié)尾，瑞登信心滿滿上路：“事實(shí)上，我能改。我能改過自新，這是最后一次。從現(xiàn)在起，我要洗心革面，重新做人。我的前途跟你一樣，有工作、家庭、大電視……”臺詞收尾呼應(yīng)，彼此循環(huán)，最終作者選擇擁抱主流社會(huì)。

二十世紀(jì)九十年代，整個(gè)垮掉的一代才褪去了青春的激情，重新思考正統(tǒng)與激情，社會(huì)與青春的關(guān)系。格斯·范·桑特導(dǎo)演的公路電影《不羈的天空》（My Own Private Idaho，1991）描述了兩個(gè)不同階層的人的命運(yùn)：麥克是一個(gè)流浪漢，上路后便開始暈厥，童年與家庭總是縈繞在他心頭；斯考特是市長的兒子，他的自甘墮落屬于玩票性質(zhì)。兩人一路從波特蘭來到西雅圖，又從美國的愛達(dá)荷輾轉(zhuǎn)到意大利。最終斯考特結(jié)婚，回歸上層生活，麥克卻依然在來往的路上彷徨。同六十年代的垮掉的一代電影相比，《不羈的天空》更憂郁更傷感，因?yàn)樗嬗|及了破碎的美國夢?！栋⒏收齻鳌罚‵orrest Gump，1994）是對垮掉的一代的文化總結(jié)：阿甘傳統(tǒng)保守，珍妮廝混墮落，兩人是60年代“秩序”和“反秩序”的象征。阿甘傳統(tǒng)老實(shí)，是保守派的代表，最終憑借自身的努力實(shí)現(xiàn)了美國夢。珍妮是叛逆的，她吸毒濫交，最后染上了艾滋病。珍妮人生暗淡，她是自由派的代表，也是垮掉的一代無信仰的象征。

垮掉的一代塑造了新好萊塢電影，這使新好萊塢電影兼具文化與反文化的雙重特征。電影中所表現(xiàn)的欲望和需求，并不被主流意識形態(tài)所認(rèn)可?！翱宓舻囊淮苯柚y幕上的夢，表達(dá)了主流社會(huì)觀眾被禁止的情感和欲望，被主流社會(huì)默認(rèn)批準(zhǔn)。從荷馬創(chuàng)作的《奧德賽》開始，歐洲文藝中的羈旅和上路，充滿文化的鄉(xiāng)愁。希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》（Landscape in the Mist，1988）和《尤利西斯的凝視》（Ulysses' Gaze，1995）均如此。對歐洲人來說，上路是艱辛的，旅程是痛苦的。對美國人而言，上路是輕松的、快樂的。透過《荒野大鏢客》等一眾西部片，觀眾便能了解美國人開拓的性格?！翱宓舻囊淮笔悄贻p人的精神游牧，他們反對經(jīng)典電影中的紳士淑女，他們用文學(xué)和電影發(fā)明了屬于自己的文化圈層。“垮掉的一代”以一種波西米亞式的生活方式，挑戰(zhàn)中產(chǎn)階級的意識形態(tài)，重塑了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)和電影。

編輯 張子樂