覃天

在契訶夫的戲劇《萬尼亞舅舅》中，我們可以將萬尼亞舅舅這個角色視為一頭被歲月磨礪，憤怒的驢子。他今年47歲了，之前的生活都在勞碌中度過，學(xué)問頗深的教授和他美麗的妻子葉蓮娜的到來，打亂了整個莊園的生活節(jié)奏。教授宣布，這座莊園即將被出售，萬尼亞舅舅就像是一只一直以來勤勤懇懇，只不過被蒙著眼的拉磨的驢子。突然，他的眼罩掉落了下來，他以為自己走了很遠(yuǎn)，原來生活不過是石磨旁一圈圈深深的車轍。萬尼亞舅舅無奈而悲傷地抱怨著，如果年輕時向葉蓮娜吐露自己的愛情，那么在暴雨中擁抱著她的，就是自己，而不是這個行將朽木的教授。如果自己在年輕時堅(jiān)持文學(xué)的夢想，他說不定就是另一個叔本華，或者陀思妥耶夫斯基了。他舉起手中的槍對準(zhǔn)了教授，這個毀了他生活的人，可是沒打著。

教授之前是讓所有人尊敬的，他把自己藏在書里，把那些論文裝訂成冊?？墒牵?dāng)他們夫婦來到這所莊園的時候，他們身上的尊嚴(yán)感褪去了。教授自私自利，偽善的性格開始逐漸顯現(xiàn)了出來。他的妻子葉蓮娜的美貌吸引了里沃維奇醫(yī)生和萬尼亞。

緊張、混亂、無序的生活讓里沃維奇醫(yī)生喪失了愛的能力，他總是認(rèn)為自己浪費(fèi)了自己的好年月，他變得庸俗瑣碎了，感情也都磨得遲鈍了，他對誰都不會一往情深，也不會再愛上誰了。對于葉蓮娜，他只不過是被她的美吸引。

可憐的索尼婭，她一直以來都沒有休息過，做著那些忙碌而樸素的工作?！鞍?！我為什么長得不美呢？自己要是知道自己丑，真是可怕呀。人們對長得丑的女人，總是說‘你的眼睛太可愛了，你的頭發(fā)非常好看啊。”她愛著醫(yī)生已經(jīng)六年了，她時常接近他，期待他的出現(xiàn)，卻一次次喪失了自尊心。她一遍遍說：“我恨透了我自己！”

孔大山導(dǎo)演的電影《宇宙探索編輯部》講述了一個看似樸素但又奇幻和悲傷的故事：電影的主角是20世紀(jì)80年代紅極一時的科幻雜志《宇宙探索》的編輯唐志軍，如今雜志逐漸沒落。唐志軍也已步入中年，成為了一個孤獨(dú)的鰥夫。已有銀發(fā)的唐志軍仍然保持著對未知事物，特別是天外文明的興趣，然而也正是這份在普通人看來“奇葩”的興趣，他的妻子離開了他，更不幸的是，就在幾年前，他的女兒因?yàn)橐钟舭Y自殺了。一次偶然的機(jī)會，唐志軍看到了在西南某地發(fā)現(xiàn)外星人蹤跡的消息，于是他和編輯部的同事秦彩蓉、那日蘇和曉曉一起踏上了探索之旅。在村落中，他們遇到了許多奇怪的事，所有的線索都指向了一個名為孫一通的男孩……

在電影劇情發(fā)展的過程中，出現(xiàn)了一個石磨。旁邊的村民說，為了讓驢子不停息地拉磨，他們想出了一個辦法：在驢的脖子上拴上一個彎曲的木桿，上面吊著一個胡蘿卜，這樣驢就會看著眼前得不到的胡蘿卜一直走下去了。然而詭異的是，在“外星人降臨地球”的那個夜晚之后，驢也消失不見了。全片的高潮段落中，音樂響起，唐志軍騎著失而復(fù)得的那頭驢，開始了最后的探險之旅。筆者之所以在開篇不厭其煩地提起契訶夫的這部戲劇，是因?yàn)樵谟^看電影的過程中，這些人物的遭遇，影片對普通人生活的描摹，令筆者想起了契訶夫筆下那些飽受生活風(fēng)霜，但又個性鮮明的人物，他們看似普通的人生，原來和那頭驢子一樣，承載了太多無言的憤怒、無奈和悲情。

《宇宙探索編輯部》常常被觀眾視為一部科幻喜劇，其中也不乏商業(yè)元素。縱觀影片監(jiān)制團(tuán)隊(duì)，導(dǎo)演郭帆、制片人貢格爾、導(dǎo)演饒曉志、導(dǎo)演王紅衛(wèi)都參與其中。影片的英文片名“Journey to the West”即為《西游記》的直譯。在一部時長受限的院線商業(yè)片中，將主要人物的性格和經(jīng)典作品中的角色對應(yīng)，是一種在短時間內(nèi)和觀眾建立有效溝通的方式。巧合的是，《宇宙探索編輯部》和《我不是藥神》都將片中五位主角和《西游記》中的師徒五人進(jìn)行了對應(yīng)，并且在性格和行動層面進(jìn)行了參照，使人物更加契合故事的邏輯。

科幻元素僅僅是《宇宙探索編輯部》敘事的外殼。唐志軍是一家科幻雜志的主編，在這次探索之旅中，他們所看到的種種遭遇也都和外星文明有關(guān)，然而除了片尾少量的特效鏡頭之外，我們很難從體裁上將這部電影稱為科幻片。至于說到喜劇元素，影片中有不少令人忍俊不禁、印象深刻的段落。例如在影片開頭，唐志軍為了給廣告商展示太空服，竟被太空頭盔卡在了衣服里，以至于要請來消防員幫忙；唐志軍家中的電視突然無法顯示，他馬上打電話給那日蘇，讓他查一下美國航天局官網(wǎng)，看看最近是否有什么突發(fā)新聞，將電視故障和星系坍塌聯(lián)系在一起；在“隕石獵人”的“太空車”上，寫著“挪車”的字樣和電話號碼……這些讓人不禁發(fā)笑的元素背后，潛藏著這些充滿理想化（從某種意義上來說，又極具悲劇化）人物的生活印跡。

“偽紀(jì)錄片”也是不少觀眾在提及《宇宙探索編輯部》時使用的詞語。這個多用于電影史研究的專業(yè)詞語，用來指代的是這部電影的呈現(xiàn)方式。例如，觀眾時常能夠在片中看到演員對著鏡頭講話的段落，從拍攝角度和人物關(guān)系的呈現(xiàn)來看，拍攝者既像是那日蘇，又像是他者。唐志軍妻子的出走，女兒離世的經(jīng)歷都是通過秦彩蓉的敘述來完成的?！队钪嫣剿骶庉嫴俊返木巹『蛯?dǎo)演在拍攝這部作品之前，都完成過多部作品的劇本寫作和影片拍攝，其中孔大山的作品也充滿了奇幻和高效的元素，然而在他們共同完成的這部氣象萬千的長片首作中，筆者認(rèn)為他們是帶著悲憫心和嚴(yán)肅的態(tài)度創(chuàng)作的。

為什么這么說呢？首先，我們需要再次提及戲劇。在契訶夫的戲劇，或者恰如阿瑟·米勒《代價》的筆觸一樣，《宇宙探索編輯部》中的人物并沒有簡單完成和《西游記》師徒五人的對應(yīng)之后，就消失在了觀眾的視野中，而是完成了潛在文本創(chuàng)作，也就是隱含關(guān)系的敘述。正如上文所述，唐志軍的妻子和女兒都離開了自己，在主創(chuàng)的設(shè)置下，他和秦彩蓉之間的“嫌棄”和玩笑更像是夫妻之間的感情；那日蘇和曉曉之間的情感像是兄妹，于是，我們在銀幕上看到的不僅是一群為理想和太空事業(yè)冒險的人，而是一個在經(jīng)歷了人生悲劇后，依然用笑容面對生活的家庭。而說到與“神秘事件”直接相關(guān)的少年孫一通，唐志軍對他的每一次呵護(hù)，每一次暈倒后的關(guān)心，包括片尾執(zhí)著尋找后的再一次相遇，這一切都像是父親對兒子的情感。而在片尾唐志軍動情朗誦詩歌的段落，我們無法忘記這樣的一個矛盾的事實(shí)：對生命終極意義的追問和生命本身的虛空感帶走了唐志軍女兒的生命，然而我們依然需要勇氣活下去。因?yàn)槊總€人既是生命這一哲學(xué)問題的本身，也是答案。只要生命這首魅力長詩寫得夠長，我們每一個人，都是組成這首詩的一個個文字，我們繁衍不息彼此相愛，然后我們這一個個字，就變成了一個又一個的句子，這首詩就能一直寫下去，當(dāng)這首詩寫得足夠長，總有一天，我們可以在這首宇宙之詩里讀懂我們存在的意義。唐志軍的眼淚，成為了他獻(xiàn)給女兒的詩。

悲憫心和嚴(yán)肅的創(chuàng)作還貫穿在影片的拍攝和敘事視角中。在片頭展示的日常生活的片段中，我們看著他騎著電動車，在北京喧囂的街頭駛過，在居民樓里，一扇帶有褪色“囍”字的玻璃窗的那邊，他孤寂地做著一碗面；秦彩蓉是編輯部的成員，但平日也在自己的店鋪里過著自己的日子；因?yàn)檫h(yuǎn)行，唐志軍的親戚帶走了他的掛面，并通知他自己的兒子就要結(jié)婚的消息……影片在西南村落的鏡頭也是樸實(shí)而直接的，固然在詩歌的伴隨下，影片中蔥郁的遠(yuǎn)山和廣闊的天空顯得很詩意，然而主創(chuàng)仍然呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村十分真實(shí)的一面。“外星人降臨地球”帶走了孫一通家門前石獅口中的石球，然而通過村民的敘述，我們知道，這兩尊石獅子是他父親生前打工的工廠老板的“賠償金”。當(dāng)孫一通在廣播站朗誦詩歌的同時，他還會播報當(dāng)天的國際新聞和低保戶領(lǐng)取低保金的信息。這些影片沒有過多展開的內(nèi)容講述的不是遙不可及的遠(yuǎn)方，而是我們每個人家鄉(xiāng)的故事。當(dāng)人們在現(xiàn)實(shí)生活中討論《隱入塵煙》中“200元電視”時，這一物件代表的，是那些平常我們看不見，卻和我們息息相關(guān)的人民的生活。

《宇宙探索編輯部》有許多具有創(chuàng)意的海報，在宣傳語中，也不乏“探索中國科幻電影的另外一種可能性”的標(biāo)題。然而筆者仍然最喜歡以“胡蘿卜和驢”為主視覺元素的那張海報。驢子的故事說的是每一個負(fù)重前行的你我的故事，這部電影告訴我們，原來從某種視角來說，對中國人來說“科幻”代表的，不是某種視覺奇觀，而是在喜劇外衣下包裹著的所有的心酸和血淚。

編輯 劉穎