消費(fèi)主義視角下的約翰·塞爾夫

黃啟超

內(nèi)容摘要：馬丁·艾米斯的代表作《金錢─絕命書》以主人公約翰·塞爾夫?yàn)橹骶€深刻描繪了二十世紀(jì)八十年代初消費(fèi)主義盛行的英美社會(huì)。小說(shuō)獨(dú)具匠心地在倫敦和紐約兩個(gè)大都市之間不停地切換，呈現(xiàn)出個(gè)體在消費(fèi)主義文化和大眾媒介的影響下欲望不斷膨脹，通過塞爾夫想拍電影掙大錢這個(gè)夢(mèng)想的破滅來(lái)重新思考個(gè)體身份問題。他無(wú)法確立自身身份，明確自身價(jià)值，造成了個(gè)體身份危機(jī)和兩性關(guān)系的扭曲。

關(guān)鍵詞：馬丁·艾米斯 消費(fèi)主義 大眾媒介 身份危機(jī) 兩性關(guān)系

《金錢─絕命書》（Money，A Suicide Note，1984）（以下簡(jiǎn)稱《金錢》）是英國(guó)作家馬丁·艾米斯（Martin Amis）的代表作，被譽(yù)為“20世紀(jì)80年代小說(shuō)創(chuàng)作的典范”［1］馬丁·艾米斯的小說(shuō)常常關(guān)注消費(fèi)主義文化，《金錢》更是對(duì)消費(fèi)主義文化的描繪與反思。該小說(shuō)主人公約翰·塞爾夫?yàn)榱伺臄z劇本《良幣》來(lái)回穿梭于倫敦和紐約兩個(gè)大都市之間，一心想要掙大錢來(lái)證明自己的成功，穩(wěn)固自己的地位。在尋求投資者和演員的過程中，他迷失在酒精、色情、抽煙以及垃圾食品等各種消費(fèi)之中，結(jié)果他狼狽不堪地離開了美國(guó)，結(jié)束了自己的狂歡消費(fèi)，回到英國(guó)后他試圖自殺而沒有成功。該小說(shuō)出版后，英美各大報(bào)刊雜志如Contemporary Literature， Atlantis， Pertanika Journals Social Sciences & Humanities 都刊有書評(píng)［2］。很多學(xué)者從不同角度來(lái)解讀該小說(shuō)，如英國(guó)學(xué)者Gavin Keulks從后現(xiàn)代主義角度分析了《金錢》寫作中的后現(xiàn)代主義敘事技巧和主題［3］；張和龍與韓海琴的《〈金錢——絕命書〉與〈倫敦原野〉中的情色敘事及其反諷張力》從探討了該小說(shuō)體現(xiàn)的性別氣質(zhì)，認(rèn)為艾米斯在小說(shuō)中建構(gòu)了新型的性別氣質(zhì)理想［4］；王小會(huì)從超真實(shí)的角度分析了作者書寫消費(fèi)社會(huì)的原因和企圖［5］。以上研究從各個(gè)角度分析了作品，也有涉及消費(fèi)主題，但目前還無(wú)作者以這個(gè)主題來(lái)分析主人公。本文擬從大眾媒介、身份危機(jī)和兩性關(guān)系三方面來(lái)分析小說(shuō)主人公塞爾夫，揭示當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)人類個(gè)體所面臨的生存挑戰(zhàn)與精神危機(jī)。

一.塞爾夫?qū)Υ蟊娒浇榈囊蕾?/p>

現(xiàn)代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，消費(fèi)變得愈加重要，促進(jìn)了各國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，從而各國(guó)政府和社會(huì)更是鼓勵(lì)消費(fèi)，注重消費(fèi)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益。美國(guó)率先于上世紀(jì)50年代進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)，而二十世紀(jì)八十年代的英國(guó)社會(huì)也在撒切爾夫人的經(jīng)濟(jì)政策下發(fā)生了翻天覆地的變化。消費(fèi)主義價(jià)值觀和消費(fèi)主義的盛行，進(jìn)而增強(qiáng)了人們的消費(fèi)欲望，而且這種欲望無(wú)限膨脹。就像鮑德里亞所說(shuō)的：“生產(chǎn)力、科學(xué)技術(shù)和文化的合作，以前所未有的高效率創(chuàng)造出更多的新奇的人造消費(fèi)品，刺激和引誘人類本身在身體和精神方面的無(wú)止境欲望擴(kuò)張?！保?］

在當(dāng)代消費(fèi)主義社會(huì)中，人們的欲望和心理需求被無(wú)孔不入的電影、電視、時(shí)尚報(bào)刊和互聯(lián)網(wǎng)刺激著?！半S著傳媒信息技術(shù)的發(fā)展，廣告、電視、電影等可視性大眾傳媒不僅取代了文字媒介的統(tǒng)治地位而且取代了傳統(tǒng)的家族、同事和鄰里的參照關(guān)系而成為印證個(gè)體行為的社會(huì)意義的最權(quán)威最有代表性的價(jià)值系統(tǒng)，因而成為消費(fèi)文化傳播的主要工具。”［7］消費(fèi)者的思想和意識(shí)很大程度上受控于大眾媒介。“先前看過的電影和其他文化產(chǎn)品已經(jīng)讓他們知道需要期待什么，并自動(dòng)做出反應(yīng)”。［8］

大眾媒介混淆了塞爾夫的視聽，把媒體上的描繪誤認(rèn)為是真實(shí)的存在。看電視的時(shí)候，塞爾夫感覺：“很快，我就會(huì)變得像那種電視藝術(shù)家”。［9］37他認(rèn)為自己可以從拍廣告到拍電影成功轉(zhuǎn)型，而且能掙更多的錢?？措娨暿撬闹饕d趣所在，他的一種愛好就是“躺在床上，喝雞尾酒、看電視”。［9］37在紐約時(shí)，他在旅館里以電視來(lái)消磨時(shí)光。電視深刻地影響了他對(duì)自我的判斷，讓他的自我無(wú)限膨脹，從一個(gè)成功的廣告商轉(zhuǎn)型去不熟悉的領(lǐng)域拍電影。他自稱自己是個(gè)“色情癮君子，比如，保持著一周三本黃色雜志和至少一場(chǎng)色情電影的習(xí)慣”。［9］54他的色情生活依賴太多的視頻、肥皂劇和色情雜志。辭職后，在他請(qǐng)人寫的劇本寫好之前他不知道自己能做些什么，整日無(wú)所事事，穿梭于各類酒吧之中，沉迷在各種媒介中：電視、錄像、自然短片、喜劇小品、小報(bào)、雜志。

另外，他以媒體上的形象來(lái)要求自己，從而一直對(duì)自己的體型和外貌不滿。陶東風(fēng)曾說(shuō)過：“關(guān)于“身體形象”的傳媒策略是：你的身體不合格—焦慮—你的身體可以改變—購(gòu)買。即：通過大眾媒體塑造理性身體意象，來(lái)引發(fā)你對(duì)自己身體的極度挑剔的態(tài)度，繼而產(chǎn)生不滿、焦慮，進(jìn)而不斷對(duì)身體進(jìn)行維護(hù)”［10］當(dāng)他在電視上看到一個(gè)有名的主持人雖然年長(zhǎng)但外貌仍然光彩奪目時(shí)，想到的是也要去整容要跟他效果一樣：“等我賺了大錢，我一定要去加利福尼亞，來(lái)一個(gè)我早就向自己許諾過的應(yīng)得的身體移植”［9］25當(dāng)看到他紐約的搭檔菲爾丁·古德尼淺藍(lán)色的眼睛時(shí)，心想：“第一波美國(guó)彩色電影明星讓這種色彩非常時(shí)尚”。［9］28

二.塞爾夫?qū)ε缘奈锘?/p>

塞爾夫在多種媒體的影響下，沉迷于各種消費(fèi)。在消費(fèi)社會(huì)，一切都被物化，包括人?！靶曰蛏眢w，因?yàn)榫哂薪粨Q和使用價(jià)值，因而也成為大眾消費(fèi)品。在后現(xiàn)代消費(fèi)語(yǔ)境下，身體成為消費(fèi)的中心”。［11］女性僅僅是在貪婪驅(qū)使下的商業(yè)社會(huì)的犧牲品。

塞爾夫心中唯一的神就是金錢。金錢主宰著他的行為和他與別人之間的關(guān)系，包括和女性的關(guān)系。金錢主宰著他的行為和他與別人之間的關(guān)系，包括和女性的關(guān)系。他將女性的身體物化，他視女性為性客體。由于塞爾夫通過金錢來(lái)看待生活，把女性分為兩類：妓女和非妓女。他是驚人的色情消費(fèi)者，并被消費(fèi)主義所消費(fèi)，他所有的性經(jīng)歷以他沉溺于色情業(yè)為媒介。塞爾夫是堅(jiān)定的性─錢關(guān)系論者。似乎是只要有錢就可以支配、剝削女性，如果想掙錢可以投資色情業(yè)，這也是他開始拍攝他的第一部電影《良幣》（Good Money）的原因。在后資本主義社會(huì)，性以及女性是盈利的主要資源，女性只是商品，而且是廉價(jià)的商品。女性來(lái)為塞爾夫的電影試鏡時(shí)，他們看重的不是她們的演技而是暴露她們自己身體的能力。而他對(duì)色情業(yè)的依賴也印證了女性作為色情對(duì)象和他把女性物化之間的深刻聯(lián)系。他說(shuō)服自己塞琳娜跟他做愛只是為了錢，而且認(rèn)為自己把對(duì)個(gè)人的愛轉(zhuǎn)移到對(duì)金錢的熱愛是正確的。他愛的是塞琳娜商業(yè)化的性，而不是她本人。他還把塞琳娜和他的其他消費(fèi)品做比較：“雞尾酒：十七英鎊。晚餐：六十八英鎊。塞琳娜：兩千五百英鎊?！保?］216和塞琳娜的關(guān)系只是滿足了他的性（自認(rèn)為很有錢）和自戀。

每次遇見女人他問自己的第一件事是他是否能上它（it）。而且，他稱自己的女朋友塞琳娜是“賣不出去的塞琳娜、時(shí)髦的塞琳娜，一度在打折銷售中繼續(xù)降價(jià)。啊，我是多么愛它。我太愛它了?！保?］89像色情業(yè)一樣，用“它（it）”代替“她（her）”，塞爾夫否定了女性“人”的屬性。

三.塞爾夫?qū)ψ约荷矸菡J(rèn)同的異化

當(dāng)塞爾夫把女性物化時(shí)，他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也是不清醒的。他無(wú)法確立自身身份，明確自身價(jià)值，只是渴望成功，渴望獲得金錢。他以不同的身份分別出現(xiàn)在倫敦和紐約。在倫敦，她的女朋友塞琳娜來(lái)自社會(huì)底層，他的好朋友亞歷克·盧埃林因欺詐罪而進(jìn)了監(jiān)獄，所以，在倫敦的時(shí)候，塞爾夫自己都在感嘆：“你瞧，我來(lái)自犯罪階層。”［9］207而在紐約，又完全是另外一個(gè)人，他接觸的是上層社會(huì)，富商名流和各路明星，作為導(dǎo)演，他招募演員，調(diào)停各個(gè)明星之間的矛盾和分歧而且游刃有余。所以，他覺得一切可以用錢來(lái)買，在他眼里，壓力也是可以買的，他通過買昂貴的衣服、租昂貴的汽車、吃昂貴的午飯、去昂貴的酒吧，甚至直接給流浪漢一踏子現(xiàn)金，來(lái)給自己制造金錢上的壓力。然而，即使消費(fèi)了這些讓他身無(wú)分文，當(dāng)他的搭檔菲爾丁給了他“一筆數(shù)額大得難以置信的錢后”，［9］235他已經(jīng)不能正確認(rèn)識(shí)自己的處境了：“看來(lái)，我置身的這個(gè)世界里，無(wú)論我做什么，我只是越來(lái)越有錢……”。［9］235金錢讓他飄飄然，不知道自己是誰(shuí)了。

在消費(fèi)主義文化中，人們自身的意義被商品所賦予，“消費(fèi)者可以通過自己所選擇的商品創(chuàng)造自我，建構(gòu)身份?！保?2］塞爾夫是個(gè)相當(dāng)成功的商業(yè)廣告導(dǎo)演，然而他不夠自信，覺得還要掙更多的錢才能證明自己的身份。他認(rèn)為自己的地位是靠金錢來(lái)穩(wěn)固的，“等我賺到這筆我正要賺的錢后，我的地位會(huì)更加穩(wěn)固。”［9］33他還認(rèn)為男性身份的建立依賴于在性上讓女性愉悅，所以他的私生活相當(dāng)混亂，雖然有一個(gè)固定的女朋友，他還是不停地和其他女人發(fā)生關(guān)系，朋友的妻子、妓女以甚至他未來(lái)的繼母。當(dāng)他和瑪?shù)倌仍谝黄鸩荒茏龅竭@樣時(shí)，他極其痛苦地問“我還有什么用？”［9］395正如陳勇軍所說(shuō)，“消費(fèi)主義造成了人與自身關(guān)系的異化，加劇人的精神危機(jī)。貪婪地消費(fèi)一切，人成為消費(fèi)的機(jī)器，并且把自己的全部生活意義和人生價(jià)值都寄托在對(duì)“物”的擁有和對(duì)“物”的消費(fèi)之上”。［13］

塞爾夫不能直面自己生活，遇到困難的時(shí)候選擇逃避。當(dāng)他的女朋友塞琳娜因跟別人有了關(guān)系離他而去時(shí)，他心里很痛苦，很消沉，但仍然不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。他用各種消費(fèi)，尤其是酒精和垃圾食品來(lái)麻痹自己，在他的內(nèi)心深處他認(rèn)為所以這一切都是因?yàn)榻疱X。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他請(qǐng)人寫的劇本《良幣》不符合他的要求時(shí)，他跑去質(zhì)問制片人，得不到解決方案時(shí)，他選擇離開，選擇逃避。置身在各種媒體和欲望中，即使有機(jī)會(huì)回歸到正常的生活，塞爾夫也失去了向上、向好的動(dòng)力。在瑪?shù)倌鹊挠绊懴?，?dāng)他的生活逐漸回歸正常，也就是不再酗酒、抽煙、招妓和吃垃圾食品等等的時(shí)候，他覺得“步入正軌的生活太荒誕了”。［9］371他開始懷疑自己，徹底否定自己，再?zèng)]有了剛開始籌備拍《良幣》時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)和驕傲自負(fù)。

他的原生家庭和所處的消費(fèi)主義文化環(huán)境讓他自身如此矛盾。自六歲那年他母親死后，他去美國(guó)他姨媽家生活了九年，在那個(gè)家里他并不是很受歡迎，然后，他十五歲那年，他回到了英國(guó)他父親的酒吧打工。所有這些讓他認(rèn)為金錢可以解決一切問題。在消費(fèi)主義文化下，一切關(guān)系都被異化，塞爾夫和他父親的關(guān)系也是商業(yè)化的，當(dāng)他的父親因賭博和賭馬而負(fù)債的時(shí)候，他要求塞爾夫歸還他這些年撫養(yǎng)他的所有費(fèi)用。這種關(guān)系讓他感覺很受傷害，他的原生家庭關(guān)系和人生經(jīng)歷以及消費(fèi)主義文化讓他只顧當(dāng)下，不去思考自己的未來(lái)。

本文分析了《金錢》的主人公在消費(fèi)主義社會(huì)，在各種媒介的影響下，喪失了自己的理性判斷，物化女性，在種種消費(fèi)狂歡中迷失了自己。其實(shí)，塞爾夫在他短短的幾個(gè)月是經(jīng)歷中可以有很多選擇的，比如，他清楚地知道塞琳娜為了她的錢才跟他在一起，也清楚地知道她對(duì)她不忠，他可以選擇離開，但他沒有；他知道快餐和酒精對(duì)身體不好，其實(shí)他的身體已經(jīng)出現(xiàn)了種種毛病，比如牙痛、肥胖等，他可以選擇戒掉，但他沒有。當(dāng)瑪?shù)倌仍谝龑?dǎo)他一步步回歸正常的生活軌道時(shí)，面對(duì)塞琳娜的那次引誘他知道接受她的引誘不好，會(huì)毀了他目前的生活，還是選擇了背叛，毀了他的所有。他一次次地臣服于自己的本能需求，從某種程度上說(shuō)，他的生活毀在了自己的手里。然而，在小說(shuō)的最后，他自殺未遂后，對(duì)自己的過往進(jìn)行了反思，坦然接受了自己一無(wú)所有、貧困潦倒的生活，找到了一個(gè)愿意跟他一起生活的女朋友，過上了貧窮但溫馨的生活。馬丁·艾米斯用這樣的結(jié)局來(lái)告訴讀者，真正的愛是雙方的共同成長(zhǎng)，而不是建立在金錢等外在物質(zhì)上的；生活是自己選擇的結(jié)果，生活的意義在于選擇。即使在充滿各種誘惑、讓人迷亂的消費(fèi)主義社會(huì)，人還是可以有選擇的。

參考文獻(xiàn)

[1]Horton， Emily. “Literary History of the Decade.” The 1980s： A Decade of Contemporary British Fiction. Ed. Philip Tew， et al. London： Bloomsbury， 2014. p.36.

[2]Jon Begley， “Satirizing the Carnival of Postmodern Capitalism： the Transatlantic and Dialogic Structure of Martin Amiss Money，”Contemporary Literature（2004）： 79-105; Carlos Silva Camppanon， “Through the Looking Glass： America in Martin Amiss Money： A Suicide Note， Atlantis 26.2 （December 2004），87-96; Khaled Abkar Alkodimi and Noritah Omar， “The Female Body in Martin Amiss Money： A Satiric Portrait，20（2）， 2012， 421-431

[3]Keulks， Gavin， “The Amises on Realism and Postmodernism： Stanley and the Women （1984） and Money： A Suicide Note （1984）”， Father and Son， 2003， The University of Wisconsin Press.P. 239-294.

[4]張和龍韓海琴，《<金錢——絕命書>與<倫敦原野>中的情色敘事及其反諷張力》，外國(guó)文學(xué)研究，2016年第5期：P. 69-77.

[5]王小會(huì)，《金錢---絕命書》：從超真實(shí)向真實(shí)回歸，當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2017年第2期，P.167-173.

[6]讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，等譯.南京：南京大學(xué)出版社，2002.P. 248.

[7]吉志鵬.消費(fèi)文化對(duì)身體的建構(gòu)[J].《學(xué)術(shù)交流》[J]，2009（5）.P.143.

[8]Horkheimer，M.& T. W. Adorno. 2002.Dialectic of Enlightenment： Philosophical Fragments [M]. G. S. Noerr （ed.）. E.Jephcott （trans.）. California： Stanford University Press.P.100.

[9]馬丁·艾米斯.金錢—絕命書[M]. 陳新宇 譯.上海譯文出版社.2014.

[10]陶東風(fēng)，等.文化研究[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006.P.161.

[11]梁理文.后現(xiàn)代消費(fèi)語(yǔ)境下的性別關(guān)系研究[J].廣東社會(huì)科學(xué).2008（3）. P.174.

[12]李小芳.消費(fèi)文化引領(lǐng)下的社會(huì)關(guān)系異化及人性放縱[J].《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2018（8）.P.81.

[13]陳勇軍.消費(fèi)主義的批判與超越—建設(shè)性后現(xiàn)代主義的視角[J]，《商業(yè)時(shí)代》，2014（3）.P.61.