陽武客棧

有些風(fēng)景在當(dāng)時根本算不上風(fēng)景，可過后就成了風(fēng)景。只是返回頭來想看的時候，那風(fēng)景卻是連一星半點(diǎn)也沒有了。

比如陽武河上的水磨油坊群就是。陽武峪口，上陽武村上下十幾里這一段，一百二十六盤水磨，以及依附著水磨建起的三百六十七座油坊，在陽武河干渠上一字兒排著，一年四季轟轟隆隆，榨油磨面。面粉香和著油香，整日在河面上蕩漾。這一段景致如果能保留到現(xiàn)在，想想會有多么稀罕，多么逶迤壯觀！有心人會想明白，整個晉北，甚至整個山西，有這么好的條件大規(guī)模開水磨建油坊的，也許只有上陽武村上下從沙峪村到大牛店這一段了。

1913年，由溥濟(jì)水利有限公司修的這一段干渠，渠道還沒有呈扇面分開，水量充足，又是慢坡，河水不平緩也不太急，嘩啦嘩啦，小跑快步一般，正好建水磨。水磨磨米磨面，也磨胡麻籽芥菜籽這些油料，還磨干透了的松樺枝條做線香香粉。反正出力的是水，省工省錢，再加上又傍著官道，西出陽武口，西北可達(dá)寧神五岢河保偏七縣，北上直通同朔二州，再往西往北往東北扇面一樣散開來，可通達(dá)榆林、綏遠(yuǎn)、包頭、集寧、張家口五地三省。這些地方盛產(chǎn)的莜麥、碗豆、胡麻籽、芥菜籽，馬車?yán)?，駱駝馱，人匹馬伕長年往這里送貨，或面或油加工好了，一半北返，一半南下忻州太原，平遙祁縣，整日里車囂馬喧，四季不停。一業(yè)火，百業(yè)興，其余釘掌的、捻線的、攢繩的、搟氈的、熟皮的、做梨耙的、塹磨石的、油漆涂粉的、泥匠木匠紅爐匠，各種買賣，以及旅店，騾馬店，飯店，專做百貨生意的積易昌，專做運(yùn)輸生意的久盛隆，也傍了河道官道水磨油坊，順勢興旺起來。陽武口和上陽武的名頭，一時響徹晉省內(nèi)外。

一片熱鬧里，本村李有道開的陽武客棧，叫人新鮮?？蜅＠飼r不時地，就有鼓板戲腔聲音傳來，常常引得鄰舍路人，駐足探聽。

李有道本來是個戲伢子，專門給各村廟會寫戲。崞縣地面廟會多，四大會，八小會，七十二個苗苗會，一開春，開戲的日子越來越稠。廟會找戲班，戲班找廟會，就有了牽著兩頭說合搭橋的戲伢子這個職業(yè)。忻縣小電燈，十三紅，代縣揪心旦，寧武大金馬，崞縣筱玉鳳，討吃黑，九歲紅，毛毛旦，放羊旦，都和李有道拉起了關(guān)系。戲班都是流動的，李有道起了心事，順便建起陽武客棧，把戲班往客棧里拉。都是熟人，李有道也懂戲，聊起天來不愁話頭，客棧漸漸紅火，給人寫戲也越發(fā)順當(dāng)。

到冬景天，廟會不再，戲班歇了，李有道不歇，腰板挺得直直的，左手執(zhí)板，右手執(zhí)箭，有鼓有板，有板有眼，在自己家里哼著戲腔盡興。媳婦韭花也是戲迷，喜青衣小旦，不止唱，還走臺步，做手勢，拋媚眼。媳婦做媚時，李有道就由不得臉紅眼急，哎日哎日念叨著，上半身顫顫抖抖，腕上生了彈簧，鼓箭翻飛出翩翩姿態(tài)，打打依打，打打依打，打打打打打打打！往緊湊里打。一段戲畢，媳婦嬌喘，好看的臉蛋滲出粉紅，粉紅上浮著一層細(xì)細(xì)密密的汗珠。李有道端起洋瓷茶缸，灌一大口濃濃的磚茶，霎時舒眉展眼，就逞著興致，拿毛毛旦，揪心旦，放羊旦的做派，給媳婦說哪兒該這樣，這兒該哪樣。媳婦跟著做一回，擺擺頭，笑著惋惜道，“要是能有這些旦旦的一勾勾，也就好了?！崩钣械勒f，“甚旦旦也不如咱的韭圪旦。”“貨水！”媳婦飛起纖眉，提起蘭花指，從腦門到下巴，在李有道門面上軟拉拉劃了一道。李有道嘴角眉梢一起往上勾，咕咚一聲，又灌了一口濃茶，說，“哪天，你給咱唱上一出粉戲過過癮?！毕眿D說，“噫！噫！好活死你！”

旦角里，韭花最喜歡的本來是毛毛旦。年前，韭花在大同跟著姐姐韭黃看了兩出水上漂王金定的戲，把一顆喜歡的心，全叫水上漂灌滿了。

“看了水上漂，那才叫……我跟你們說，人呀那才叫戲！”韭花一回家來，就急急揚(yáng)揚(yáng)的跟眾人學(xué)說起來，“一出是《梅褻降》，水上漂演的一個狐貍精，他腳踩這地兒高的蹺，站在印合上，印合還在高桌上，連唱……連住唱幾十句亂彈，唱完了，一個后蹦，人從高桌上嗖一下翻起來，打個彎，軟忽溜溜一根面條似的，落在地上卻木樁呀似的，文絲絲不動！你說，這身子是肉做的？還是柳葉葉杏葉葉做的？這是《梅褻降》，還有另一出戲，《祭樁》，就是《血手印》。那鑼鼓敲打的，叮叮镲镲叮叮镲镲，霍亂風(fēng)一樣。水上漂由一個丫環(huán)扶著，斜馬叉沖上場，你明明覺著他跑，就是看不見他跑，明明是走在硬噌噌地板上，就感覺他是浮在水頭上，輕靈靈的，水上漂水上漂，真真是在水上漂哇！水上漂他不是扮的王桂英么？王桂英來到法場，眼見那林照德被麻繩綁在木樁上，眼神一愣，人家水上漂是飛起來往前跪呀！你們說，人家跪都能跪出水上漂的感覺來！我是不會比劃，咋想也比劃不來，絕了么你說！絕絕了！你說人家演得那好的，可真真是絕了！”眾人笑道，“人也會演，你倒也會說。”

磨坊主油坊主還有積義昌、久盛隆的老板店主們，給李有道媳婦說得動了心，有倡有和就商量成了：來年開春四月八，南申村崞山神廟趕會，就請水上漂！說好了，錢，我們出，請人，可是你家李有道的事。

請這么大的角，李有道不能不當(dāng)回事。冬天日閑，其時閻錫山的北同鋪鐵路已經(jīng)開通，上陽武車站就在村西，李有道整搓齊備，買了車票，直奔大同。太平戲院，北洋戲院，云崗戲院挨個找，戲院人有說去歸綏的，有說去集寧的，最終打聽清楚，水上漂王金定，已然走的是北平，看望北平四大名旦之一的尚小云去了。王金定跟四大名旦都有來往，跟尚小云來往更是頻了些，說是投緣。

北平那地方，老皇城，何況四大名旦等等，李有道盤算自己去不的，便托了個在大同做商鋪的老鄉(xiāng)，無論如何，抽機(jī)會拜王金定一面，來年四月初八，崞縣神頭廟會唱上幾場大戲。至于戲碼，全由王金定班主開口就是。有信即告。

一個冬天左不過是個等。冬景天雖然不唱戲，趕車馱碳販油磨面的也有接待，日子也還松閑。李有道媳婦每天纏著他打鼓板，自己捉摸著水上漂的范，走漂步。走到要緊處，李有道哎日哎日，上身不免顫抖一回，只是毛毛旦們，媳婦已經(jīng)不耐煩學(xué)了。

這年冬天除了學(xué)戲，李有道還遇了一件奇事。一夜大雪，天剛放亮，大門外竟給倒下一個黑衣男人。李有道放下掃帚，試試那人鼻息，隱隱有點(diǎn)熱氣，忙喊了雜工常喜，舁回暖炕上。人是沒死，無奈三天了水米不進(jìn)?？偛荒苌匾娝啦痪龋荒茏屢粋€外人死在自家炕上。李有道叫了車，到三十里外的薛孤村請回二先生，掐著喉嚨喂了藥，調(diào)養(yǎng)了八九天，人才有了力氣。養(yǎng)病的后幾天，那人勉強(qiáng)能坐，蠻有興致地看他們學(xué)戲，話卻不多說。臨了，只說自己姓趙，忻縣人，深深作了一個揖，說后會有期，便走了，錢也沒留一個。李有道心里說，這人！嘴上卻說，“回去再好好養(yǎng)養(yǎng)，有工夫路過咱這兒，進(jìn)來！”

快二月底三月初了，河灘的柳樹不知不覺結(jié)了鵝黃。磨坊主油坊主積義昌久盛隆的店主老板們問，水上漂的戲還沒消息？小心誤了咱們的四月八。李有道也有點(diǎn)急，跟媳婦說，“硬是你多嘴淡道惹下的洋戲，這下拉下黃瓜了?！毕眿D惱道，“整天窩在家里，也不再想想辦法，卻只會怪人，什么出息！”李有道討好地一笑，說，“也是?！本鸵帐笆帐霸俑按笸汕?，大同老鄉(xiāng)來信了，說三日后，也就是三月初六，水上漂王金定，要親赴陽武客棧，與李有道會面。

李有道一陣驚喜，四月八唱戲的事算是敲定了。然后是不解：這不對呀！人家那么大的角，會遠(yuǎn)道而來與自己會面？情不通理不順;可信上又寫得一筆不差。也許，水上漂是去忻縣或是太原，順路南下呢？倒也說得通。水上漂的事還沒料理明白，又有一個馬伕掀門報信，說是讓李老板李有道明天一早上路，有人請他到忻縣寫戲，有馬車接送，請李老板萬萬不要推辭。媳婦說，“歡歡去歡歡回，回來不誤水上漂……還要愣瞪？我給你溫壺酒，給俺老漢好好喝上他二兩燒！”

次日一早，一掛膠皮馬車停在門口，車板上還鋪著軟墊，張著葦席編的陽篷，正面背面都用黑漆漆得高貴莊重。膠皮轱轆軋在路上，綿綿和和，一點(diǎn)咯噔聲也沒有。李有道問馬伕，“你家財主貴姓？是哪個村的？”馬伕說，“財主不財主的，你去了就知道了。”人家不愿多說，李有道只好識趣，管自己抽煙鍋，哼戲文。午間在路上打了尖，前后足足走了五六個時辰，天擦黑，才到了一個村子的戲臺下。“老板請！”有人張著手勢，熱熱乎乎把他往臺上請，一口一個老板一口一個請。李有道此刻一點(diǎn)也不像寫戲的人，倒像個舉人老爺，大財主，開大買賣的東家，更像是給人急急忙忙請來救命的神醫(yī)二先生。戲臺帷幕高掛，八盞電石汽燈挑在屋檐下，咝咝作響，舞臺照得如同白晝。戲場上早已人山人海，剛才還一糊片叫叫喳喳的，李有道臺前一站，臺上臺下立時悄無聲息。“跪！”有人突茬茬滿戲場給喊了一聲，戲場最中間場地上，足有二百多號人，刷地跪倒在地，文絲不動。戲場周圍的人沒有跪，但能感覺到，他們的眼光正聚在一起，在他的身上胡抓亂扯。許久，前排當(dāng)中才緩緩站起個人來，拍了下膝蓋衣襟，朝李有道作一深揖，然后轉(zhuǎn)身，朗聲說道：“各位兄弟！臺上的這位先生，就是我的救命恩公李有道李老板！去年冬天，當(dāng)我趴在雪地里凍得不省人事的時候，是這位李老板，他把我抬回他家的炕頭，給我擦掉身上的雪，給我蓋上他家的棉被，給我請來崞縣最好的先生二先生，給我吃給我喝，我趙貴庚的一條賤命，又活過來了！那十幾天，我就像他們家的一位親人，到臨走，也沒問我要過一分錢。恩公的大恩大德，我趙貴庚無以言報，弟兄們，現(xiàn)在恩公就在眼前哪！”

才站起來的二百來人雙手抱拳，劈空喊道：“謝恩公！”齊刷刷倒地又拜，又齊刷刷喊道，“請李老板吩咐，刀山火海，在所不辭！”

李有道驚得木雞一般，手腳沒個放處?？茨亲苑Q趙貴庚的人，正仰頭看著自己。沒錯，這人正是去年冬天他救的那個人。李有道慌忙作揖，躬身還禮，心里嘀咕，這人官不像官，匪不像匪，咋給整出這么大排場？

三月初六，李有道沒回來，水上漂王金定一早就到了。不愧是名角名家，水上漂黑色長袍，黑色禮帽，棕色手提皮箱，眼睛豁豁朗朗，黑是黑，白是白，比算盤珠子還大還靈，渾身上下清爽利落的，連眼角的些許皺紋，都不帶半點(diǎn)馬虎。陪著一起來的伙計，也自是精干。韭花揪下自己衣襟，盈盈笑道：

“俺們這小地方，齷齪的，叫戚人笑話。”

水上漂說：“崞縣我小時候就來過，下太原回大同也路過，住到這地方倒是頭一回。一路上能聽見水磨轟隆隆轟隆隆，走哪兒都是一股油香，熱熱鬧鬧還香撲撲個地方?！?/p>

韭花說，“俺們聞慣了，倒不覺得。要說有意思，你的戲才叫有意思，看過兩回，至今兒心還咯噔咯噔的。"

“你喜歡戲？”

“嗨！瞎喜歡！就是喜歡哇，也說不出個子丑寅卯，可就是喜歡，你說走路走路，真的就能像水上漂的一樣？不怕你笑話，我回來左走右走，不用說漂了，人笨的，連走路也快不會了?！?/p>

“也許是套路不對，套路對了，只要辛苦些，沒個難的。”

韭花安頓好客人，躺下了，心說，原來琢磨怎么才能說出水上漂三個字，到底是順順當(dāng)當(dāng)就給說出來?？此掀寄?，沒一點(diǎn)瞋較的意思。他最后那話意思，又是什么意思？

一早起床，看見水上漂和他帶的小伙計一副緊身衣打扮，已經(jīng)在院子里練開了，拿完大頂，又來來回回踢腿。腿從側(cè)面撩起來，軟溜溜的能貼在臉面上。韭花安頓了常喜做飯，爽性出了屋門，看水上漂練功。水上漂說，“你說的水上漂，你看看是不是這樣?！彼掀蜒Φ弥敝钡模瑑裳燮揭?，左臂手背放在腰部，右臂向外平直，手掌心向外，做成蘭花指，小碎步顛顛的就走開了，那么爽朗個男人，立時風(fēng)擺了柳條似的，在地面上飄起來。韭花說，“就是就是……就是……”

水上漂說，“我給你放慢了做：先左腳尖，左腳尖抬起后，落在右腳心，再抬足跟，然后右腳尖抬起，落在左腳心，再抬足根。就這樣，左一下，右一下，左一下，右一下。你跟著我做，先左腳尖抬起，對，落在右腳心，這樣左右腳反復(fù)地走，口訣是：

“腳尖腳跟左右行，

腳跟腳尖腳后跟?！?/p>

韭花跟著練習(xí)了幾回，恢復(fù)了嘻嘻哈哈的本性，一會兒說笨死了笨死了，一會兒又興奮起來，嚷嚷道，啊呀！真的是真的是，啊呀你看你看……

韭花看水上漂所有的姿勢，一個云手，一個轉(zhuǎn)身，哪怕丟一個媚眼，都是圓，不見棱角。暗自思謀，揣摩明白了，說道，“做戲做戲，做就是動，還不能像劈柴刨地一樣，得好看，就像天上的云朵，地上的流水，云朵千變?nèi)f變，哪見過棱棱角角來？流的水也是，漩個灣是圓的，爬過石頭跌下來是圓的，濺多少水花，濺起來落下去，也都是圓的。學(xué)戲莫非是跟這些東西來的？”

水上漂對韭花說，“你不學(xué)戲，可惜了！”

趙貴庚天天陪著李有道喝酒。李有道早年就知道忻縣有個趙貴庚，一方豪強(qiáng)，在本地極有身份。去年結(jié)下的意外之緣，現(xiàn)在想來，內(nèi)心又慶幸又歡喜，因端起酒杯，臉赤紅，說，“你不要再叫我李老板了，弟兄！咱都是弟兄不是？”趙貴庚把住李有道肩膀，說，“好！我兄，你弟——這杯酒，是兄弟酒，咱倆干了！”一仰脖，倆人灌得嘴角下巴酒液橫流。趙貴庚說，“老弟，世上最貴不過生死之交，咱們這就是了！兄弟可以過命。我趙貴庚走南闖北，沒服過誰，但老弟你，我服！”說著又要碰杯，卻突然定住，兩眼直視李有道：“說！老哥住了滿把月，又吃又喝又看病，你心里煩過我沒？”

李有道舉起手臂在空中一劃，一拳捶在炕桌上，說，“老兄，哥呀！人活一輩，辛苦是個甚？銀錢又是個甚？救人一命，那不是麻煩，那是前世修來的福氣！”

趙貴庚沒說話，微微卻很肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這一點(diǎn)頭，讓李有道跟眼前這位匪不匪官不官的人，立時又親近了許多。

“人能走南闖北，靠什么？”李有道昂揚(yáng)起來，“那關(guān)云長過五關(guān)斬六將，武二郎大鬧飛云浦，楊六郎舍親取義轅門斬子，哥呀！走南闖北的，能叫做好漢的，哪個沒有一串義薄云天的好故事？不管哪個，我跟你說，哪個靠的也是義氣兩個字！我不是好漢，可我李有道識得好漢！你趙貴庚就是！哥呀！你那走南闖北的故事，今兒正兒八經(jīng)地給我講講……哪怕就講一個，你要認(rèn)你這個兄弟，那就得講上一個……”

趙貴庚呷一口酒，吧咂一聲，長長一嘆，說，“弟妹不是喜歡水上漂么？嗨！咱今兒就講水上漂！”他的眼神倒翻進(jìn)眼眶里，似在深處搜索。 “狗日的水上漂！我才第一回看他唱戲，他娘的，他就把我看死了……”

那年，集寧的一個大戶人家辦喜事，請水上漂唱晉劇。水上漂拿手戲可多了，《血手印》《三娘教子》《蘇三起解》，當(dāng)然，還有《梅褻降》。好一個水上漂！一掐掐小腰，鵝蛋蛋臉，滿臺子飄過來飄過去，飄過來飄過去，簡直就是一只花蝴蝶，一只撲燈蛾么！又輕又軟的，女人到不能再女人了。

最后一天，本來點(diǎn)的是《梵王宮》，寧可三天不出工，也不能誤了水上漂的《梵王宮》么！《梵王宮》給壓大軸。這大戶人家有個女兒，叫烏娜，在上海讀書，她堅持最后一出戲要由她來點(diǎn)。烏娜點(diǎn)的是《戰(zhàn)宛城》，三國戲，說的是那曹操和張繡嬸娘的故事。

誰也沒看過《戰(zhàn)宛城》。戲過大半，舞臺上支起一張床來，曹操與張繡嬸娘雙雙跌進(jìn)床里。只見那水上漂細(xì)琳琳兩根手指，合上紗帳，人全在帳內(nèi)，留了半根小腿從粉裙里伸出帳外，伸一下，屈一下，撲撲騰騰，一蹬一蹺，一蹬一蹺，突然直直的不動了，一聲兩聲叫喚，帳內(nèi)給拋出一股蛋清來……

戲場給炸了。有罵的，有叫好的，吵成一片。這原來是一出粉戲呀！問題出在第二天，說水上漂那天晚上把烏娜給睡了。烏娜已許了人家，那婆家?guī)Я艘粠腿?，攔住戲班子，要水上漂放下一條腿再走。

一個黑瘦黑瘦三十多歲的男人從街對面鋪?zhàn)永锍鰜?，也攔在車前，卻是幫水上漂說話的。黑瘦男人說，“你們說公雞能生蛋我也信，說騾子能下駒我也信，要說水上漂能把女人那個，你就是說塌天我也不信——他可是水上漂呀！能嗎？你們都看過水上漂，世上還有比水上漂還水上漂的嗎？”

人問：“你誰??？”

“在下忻縣趙貴庚。我保水上漂沒事。我要是保不了，你們斷我倆腿就是?！?/p>

“你拿上甚來保證？”

“跑不了咱！”趙貴庚看看左右，說，“咱們回鋪?zhàn)永镎f話?！币蝗喝诉M(jìn)了鋪?zhàn)?，各自安頓坐好，一齊盯著趙貴庚，看他怎么說怎么保。

時在初秋，集寧這地方冷得早，灶里已經(jīng)生了炭火。趙貴庚掏出銅煙鍋，裝上旱煙，用拇指一下一下壓瓷實了，卻不點(diǎn)著，向爐灶旁邊一個寬臉大漢伸過煙鍋要火。寬臉大漢沒用火鉗，卻伸了兩指，從爐灶夾出一塊燒透了的紅焦炭，冒著人肉焦煙，向趙貴庚遞來。趙貴庚挽起褲子，拍了拍黑毛森森的大腿。寬臉大漢將赤紅焦碳放在趙貴庚腿上，腿上黑毛化的連氣兒也沒見著，肉皮先吱啦響了，一圈肉皮剎那變白，騰騰地冒出白煙。白煙升到尺數(shù)高又化作青色，滿屋飄著燒豬皮似的臭味。灼白的肉皮已然焦黑，焦炭不再紅亮，下面吱吱暗響，滲出一股股清亮的油來。燒塌了皮，這是燒著肉了。眾人目瞪口呆。趙貴庚眼都沒眨，好像想著什么心事，半袋煙工夫都過去了，才扭頭問那寬臉大漢：

“火呢？”

事情就這樣給做了了結(jié)，確認(rèn)了水上漂和烏娜的干凈。婆家和娘家嘴上不好說什么，心里卻是萬分感謝。接著又有人傳話來，說王金定要當(dāng)面叩謝趙貴庚。

“我不認(rèn)識王金定！”話音又寡又冷。

這之后，趙貴庚在集寧成了俠義人物，備受推崇。水上漂多次托人要見趙貴庚，趙貴庚始終是那句話，我不認(rèn)識王金定。水上漂雖然再沒來過集寧，趙貴庚卻看過數(shù)不清水上漂的戲，只是水上漂從始至終都不知道罷了。去年冬，趙貴庚到了大同，不知咋的竟讓水上漂知道了，連夜堵在門口，非要見趙貴庚一面。趙貴庚翻窗而逃，一路南下，不想天寒衣薄，幾乎凍死在陽武客棧門口。

李有道說，“你為啥不敢見王金定？”

趙貴庚沒好氣地說，“誰是王金定？”

李有道住到三月初九，說什么也要走了。趙貴庚送到村口，對李有道說：

“兩句話：一句，忻縣地面上所有的戲，以后都?xì)w老弟了。另一句，水上漂是我給你請的，弟媳那么喜歡，我只能表達(dá)這一點(diǎn)點(diǎn)。”

趕車的還是那個馬伕。走了一截，李有道還愣瞪著，卻聽馬伕說，“這可是滿滿的一碗飯呀！”

“噢……”李有道想，這碗有點(diǎn)沒邊沒沿，太大。

“就那一碗飯，這只碗倒在那只碗，那只碗又倒在……哎呀！這才幾天工夫，樹葉倒全綠了！”馬伕沒頭沒腦地嘀咕著，甩了一聲響鞭。

天麻麻黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞭見浮圖寺的那座塔，上陽武就在眼前了。

家里空落落的，不見客人，也不見媳婦韭花。問常喜：

“人呢？”

常喜說，“走了?！?/p>

“都走了？”

常喜說，“都走了，回大同了?！?/p>

“這兩天都干甚來？”

“誰？”

“有誰！”

常喜說：“韭花這兩天天天跟上水上漂學(xué)水上漂，學(xué)本事呢！”

“本事……可真本事了！”

常喜說：“就是！韭花還會做胭脂！”

“甚胭脂？”

“牛骨髓，酸棗皮，海納花，韭花把三樣?xùn)|西搗得碎糊糊的，用小火慢慢熬，揀過渣，再熬，紅油油的胭脂，真給韭花做成了！”

“還做甚來？”

“跟著水上漂演戲?！?/p>

“甚戲？”

“ 《戰(zhàn)宛城》?！?/p>

“水上漂……演曹操？”

“不是水上漂，是韭花！韭花演的曹操?！?/p>

【作者簡介】七戈，1959年生，山西原平人，山西省作協(xié)會員。創(chuàng)作有小說、散文、話劇、歌舞劇等。