寶馬與吉普

周潔茹

我辭職了，帶安德魯回美國，陪讀。文惠給玲姐發(fā)了條微信。

好！玲姐回應，為了孩子，你就應該努力！我正開車，回頭聊。

玲姐是文惠先生的姐姐，每次通電話都要跟文惠講，一定要先考慮孩子，我的工作不也是辭了嗎？我可是我們餐廳的領班！領導這么器重我，我都可以辭，你怎么不可以辭？

文惠說，對，我在辭職了，孩子比工作重要。

終于辭了。

到了美國一定要去家里??！玲姐說。

文惠說，謝謝姐。

家里人客氣啥。玲姐說，家里給安德魯留著房間呢。

距離上飛機還有一個月，文惠給玲姐打了個電話。

家里正住著愛美麗的同學們呢。玲姐說，愛美麗也不在家，實習呢。你們可以在我家對面租個公寓住啊，酒店什么的，很多很多選擇。

文惠上網(wǎng)查了查酒店，又查了查民宿。文惠和安德魯都不會開車。

上飛機前一個星期，文惠在華人網(wǎng)站看到了一個招租帖，還有空房間，馬上聯(lián)絡到房東，十分鐘的電話，房東說，這個房，留給你了。

唯一的缺點，距離玲姐家一個小時車程。唯一的優(yōu)點，距離安德魯將要上的學校七分鐘車程，自行車半個小時。

突然缺點也不那么缺了。

提米來接機，也是突然出現(xiàn)的，文惠都記不分明是怎么找到的他。提米開了個二手車行，每年夏天都去機場接機，學生免費。

機場路上文惠問提米，做接機義工付出也很大吧，時間金錢精力？

提米笑笑說，以后安德魯要買車，來我車行看看吧。

下了車，跟提米揮手告別，安德魯跟文惠說，出停車場時看到提米付了快一百的停車費，原來等我們出境等了好久呢。

文惠說，那就心存著感謝吧，考過了路考就去提米的車行看看，不買也當是朋友。

安德魯說，好。

天全黑了，這才七八點。

文惠突然想起來了二十四年前。文惠二十四年前第一次來到美國，過了十二年，又回了國，十二年過去，又回了美國。如果說每十二年就是一個輪回，兩個輪回，人生過了大半。

時差倒得很差，文惠倒了兩周，白天都有點昏沉，若要還是二十二歲，一晚就能倒過來。文惠數(shù)了一下自己的半生——二十二歲辭職，來美國，二十四歲結(jié)婚，二十七歲生安德魯，三十四歲回國，四十一歲安德魯入了高中，文惠出來工作，四十六歲又辭職，又回美國。往事隨風。

文惠微信了一下玲姐，文惠說，我這邊都安頓好了，一切順利，找您是為著上次放您那兒的一個旅行箱，能不能約個時間去取一下？

玲姐說，找我女兒愛美麗啊。

文惠找了愛美麗，愛美麗說，隨時，家里一直有人，你幾時來取跟我說一聲就行。

文惠說，好的，多謝，再約。

有一天，玲姐的微信來了，說，愛美麗明天去看你們，你看看需要孩子幫你做什么，不要客氣，我讓愛美麗帶你們?nèi)コ灶D好的，再帶你們?nèi)ベI買菜，你不會開車出門不方便，想去哪里都讓愛美麗送你去辦。

文惠連連道謝。

艾拉也跟我說了，邀請了你們和愛美麗明天去家里玩，玲姐又說。

艾拉是文惠先生同學的同學的同學，但與文惠和先生都沒什么往來，倒與玲姐更親近些，是玲姐的閨蜜。

文惠說，好的好的。

跟愛美麗聯(lián)系了一下，明天過來，能順便帶上箱子嗎？

愛美麗說，好的。

愛美麗來了，帶著一個男朋友，忘了帶箱子。

文惠說，沒事沒事，下次下次。

愛美麗說，下周再來，這次真是忘了。

愛美麗跟小時候有些不一樣了，割了雙眼皮，變化很大，男朋友白白瘦瘦，戴一副黑框眼鏡，眼睛像是有點問題，看文惠和安德魯都用瞄的。

很不好意思啊愛美麗。文惠說，我出來時也辦了美國的銀行卡，但好像哪里出錯了，無法網(wǎng)上操作，我又很需要去取現(xiàn)金，你看看方不方便帶我們?nèi)ヌ算y行？

愛美麗說，我以前那個顧問二百萬就給你開尊貴賬戶，現(xiàn)在她跳槽到更高級的銀行了，三百萬才給開。

文惠一時不知說什么好。

只好說，對了，安德魯要學車，可有華人師傅介紹？

有是有過一個，我找一下，愛美麗說。

文惠道謝。

一臺大寶馬，空調(diào)十足，十分舒服。

房東節(jié)儉，燈和空調(diào)都不大開，大半個月來，文惠已經(jīng)適應了沒燈沒空調(diào)的日子。

愛美麗你開的不是一輛小寶馬嗎？文惠說，我記得。

是啊我家兩臺寶馬，我那臺小的，這臺我媽的，寫的她名字，我下月要開一臺走。

你下月要回中部的大學？

是啊我下月回去只開一臺就行了，到時離校，車也不要了，賣了，再買新的好了。

那這臺也要賣嗎？

也賣。愛美麗說，兩萬七兩萬八吧，四五年前買的寶馬X5。

文惠說車賣了你爸媽回來開什么？

再買好了。

文惠說哦。

男朋友不發(fā)一言，文惠坐在后座，看不到他的眼睛。

男朋友學什么專業(yè)？文惠問。

經(jīng)濟。男朋友答，芝加哥大學。

學霸學霸，文惠說。

男朋友露齒一笑，愛美麗也高興地笑。

吃飯是愛美麗付錢，文惠過意不去。

應該我來請的，文惠說。

沒事。愛美麗說，都沒去機場接你們，我媽叫我?guī)銈兂燥堎I菜。

快別這么說。文惠說，你有實習，時間不湊巧，我明白的。

男朋友又瞄過來一眼。

我需要去銀行。文惠又說，我得取點現(xiàn)金。

文惠都有點結(jié)巴了。網(wǎng)上查過了，這個銀行的卡能夠提款的機子不是很多，有一個最近的……

最近的開過去都要半個小時。男朋友說，下次吧。

下次吧。

中國店買菜，要說二十四年來唯一沒有變化的，就是中國店。

文惠在中國店前面的電信店買電話卡，接到安德魯?shù)碾娫捼s緊往收銀臺跑，他們已經(jīng)結(jié)了賬走過來。

多少錢多少錢？文惠說，我可以用微信的。

男朋友瞄不瞄的文惠顧不上。

購物車里兩箱酸奶三盒蛋塔，安德魯買了一瓶調(diào)和香油。文惠不由多看了那瓶油幾眼，顯然是買錯了。

不用。愛美麗說，我已經(jīng)付了。

文惠連連道謝，又說，你買這么多酸奶？

等會兒去艾拉家吃飯送她一箱。愛美麗說，艾拉就住你們租的房子附近，開過去幾分鐘。

艾拉也邀請了我們。文惠說，但我不能確定時間，也許我們得遲一些再去，你方便發(fā)個艾拉的地址給我？

愛美麗說，好。

文惠一直沒有等到艾拉的地址，天都黑了，文惠就給艾拉發(fā)了條短信，艾拉大概在忙，沒有回復。文惠給愛美麗發(fā)了條微信。

愛美麗麻煩你請艾拉阿姨看一下微信，請她回一下我，文惠說。文惠就是這么說的。后來文惠倒過來看了好多遍，這一句，看來看去并無大過。

艾拉把地址發(fā)了過來。文惠正要叫Uber，一堆消防車警車突然出現(xiàn)，也不知道哪里失火，街區(qū)整個堵住。文惠給艾拉發(fā)了條語音，說明情況，很想來，但確實來不了了。艾拉回復說收到，沒事，有機會再聚。

第二天文惠的先生電話過來：人家好意邀請了你，只是沒有及時回你微信，你居然就大發(fā)脾氣，還干脆不去了？你還要不要做人了？

文惠百口莫辯。

二百萬或者三百萬的銀行顧問沒有等到，華人教練沒有等到，艾拉的地址也沒有從愛美麗那里等到，文惠沒再敢給愛美麗發(fā)短信。

過了幾日文惠聯(lián)絡艾拉，安德魯生日，大家聚一下？但那天是周三，不知道你的時間安排如何？

艾拉回應說，我聯(lián)系一下愛美麗？

文惠停了一下，說，好。

玲姐突然來了電話，說，生日的事知道了，但是周三大家都好忙，艾拉很忙，艾拉是要上課的，愛美麗也很忙，愛美麗是要實習的，放到周六吧，大家都有時間。

文惠說，好。

不要再麻煩人家艾拉了。玲姐說，多不好意思，你看上次艾拉邀請你們和愛美麗去她家，這次就不要再去人家家里了，來自己家！你看你都到了美國了，都不來家里看看的？就應該來家里！而且家里不是有同學們嘛，這么多人幫手，愛美麗還有她男朋友，大家弄個燒烤，給安德魯過生日！

文惠說，多謝多謝。

你們那天就跟著艾拉一起過來吧。玲姐說，早點來，你不是一直說要去銀行嘛，銀行周六日關門都早，要早點來。

文惠說，好。

掛了電話給艾拉發(fā)了消息，說，玲姐與我溝通了一下，周三大家的時間都不是很湊巧，下周六我們?nèi)チ峤銗勖利惣野?，愛美麗來準備燒烤?/p>

艾拉說，玲姐也找過我了，但我仔細想了想，孩子過生日，推遲是不大好的，放在正日比較對，對孩子也比較尊重，我那天的課可以取消，沒事的。

文惠連連說，不用不用，你們能想著給孩子過生日就好感謝，哪天都行。

艾拉說，實際上我們過去多有不便，周六是我最忙最忙的一天，實在沒辦法早點趕過去。

文惠說，明白。

愛美麗還是個孩子，她的男朋友、同學們都是孩子，孩子到底還是孩子，不要讓他們動手操持了，艾拉說。

文惠說，對。

就來我家，我來弄，一點也不麻煩。艾拉說，給安德魯一個美好的十九歲生日派對！

文惠說不出來話，只知道不停地說謝謝。

安德魯六七歲離開美國，對美國一點記憶都沒有，這次生日，是安德魯十二年來第一個在美國的生日。文惠對兒子一直有很深的愧疚。愛美麗十幾歲就被送來美國上私立高中，之前在深圳的國際學校特訓了好幾年英語，還學了帆船、馬術、高爾夫，十六歲就開車，駕齡五年。安德魯一直上免費的本地學校，興趣班也沒上過一個，快要十九歲，方向盤都沒有握過。這次有一個生日派對，文惠除了感激，還是感激。

文惠先生的電話又來，你竟然想買我姐的寶馬？

文惠一時被梗住，忙說沒有，只是多問了幾句，正好愛美麗說要賣。

文惠的先生說，姐說了，前幾年問過店里的，兩萬八。

算了。文惠說，真要開寶馬，對安德魯來說并不好。等安德魯考過路考，買個普通的舊車就好。

那你怎么說得出來的？先賣給我們開開，以后再賣回給姐？

文惠怔住，我并沒有說過。

文惠的先生說，你簡直是我們家的笑柄啊。

文惠說，我真的沒有說過。

我姐說了，可以給安德魯開開。文惠的先生突然又說，但要安德魯去跟他姑姑匯報一下學習情況。

??？文惠說，借不好吧，還是要買，正好我們要買車，他們要賣車。

不賣。文惠的先生說，又不是我姐一個人的車，怎么賣？每個親戚都來買？都說給你開開了，還不快去道謝。

寶馬真要給我們開，那要欠多大的人情。

我叫安德魯去給他姑姑匯報學習了。文惠的先生掛了電話。

安德魯給姑姑發(fā)了一條短信，姑姑，我現(xiàn)在每天六點出發(fā)去學校，在圖書館學習，然后去上課，下課后我直接回家，下午和晚上上網(wǎng)課。

玲姐回了個，好的。

文惠也給玲姐發(fā)了條短信，多謝玲姐，愛美麗請我們吃飯了，還帶我們?nèi)チ酥袊?，非常感謝。

玲姐回了個，好的。

愛美麗是個很好的孩子，真的太感謝了，文惠說。

家里人客氣啥。玲姐說，等她有空了再過去找你們，帶你們?nèi)ostco買買東西，你一個人帶著孩子挺難的，既然來到了美國，就不要去算匯率，要吃點好的。

文惠一愣，只好說，對，謝謝姐。

一周快要過去，文惠給愛美麗發(fā)了一條消息，愛美麗你這周還會來嗎？方便帶安德魯去最近的蘋果店買個電腦嗎？我想在他生日前買給他，當作生日禮物，上學也用得到。

愛美麗說，明天來不了，有事，要去接同學。

文惠說，哦。

愛美麗說，要么現(xiàn)在來。

文惠說，?。楷F(xiàn)在？你方便？

愛美麗說可以。又說，可以去Costco買，便宜一百五塊。

那就去Costco吧。文惠說，多謝。

能帶上箱子嗎？文惠突然想到了箱子。

可以，愛美麗說。

還有我的幾本書。文惠說，若方便一起帶來？

有個阿姨在我家住，書她都拿走了，愛美麗說。

哦。文惠說，好的好的。

箱子來了，這次沒忘，里面是安德魯?shù)囊恍┮路?，也不是什么要緊的東西。

去Costco，男朋友開車。

不好意思啊勞煩你們這么遠趕來，文惠說。

沒事，愛美麗說。男朋友又一瞄，很快收回。

你男朋友開車開得很穩(wěn)，文惠說。

那是，他在國內(nèi)學的車，正規(guī)的駕駛學校。愛美麗說，我開車就我爸帶我，我打小就開車。

厲害厲害。文惠說，真的很穩(wěn)。

男朋友一笑。

我這個開車的水平，只能開開特斯拉了，文惠說。

特斯拉會死機，男朋友說。

你開的特斯拉？

國內(nèi)開過特斯拉。男朋友說，我在這兒沒車。

文惠說，哦。

安德魯選科的問題問問學霸哥哥吧，文惠說。

安德魯說要修藝術。

文惠趕緊說，你爸爸說的，先解決生存問題，藝術什么的都只能副修。

大人的話沒必要聽。愛美麗說，一耳朵進一耳朵出就得了。

文惠笑笑。

藝術挺好。男朋友說，我都有修社會學。

文惠笑笑，愛美麗你實習辛苦吧？

也就是給我媽的一個朋友幫幫忙，賺點零花錢用用，愛美麗說。

要坐班吧？

一禮拜坐兩天。

挺好的挺好的，文惠說。

上次吃了飯回去后你們有拉肚子嗎？安德魯突然問。

文惠和安德魯拉了兩天肚子，吃了一盒正露丸。

沒有，男朋友很快地說。

可能只是我們倆點的那個面吧，文惠輕聲說，看了一眼安德魯。安德魯不說話了。

沒有人說話。

Costco只有一款電腦減150塊，而且缺貨。

可以網(wǎng)上下單的。愛美麗說，也一樣的，能減150塊。

但是是你的賬號啊。男朋友說，你的賬號，你的銀行卡。

用你的Costco會員下單可以嗎？文惠趕緊說，我轉(zhuǎn)你錢。

愛美麗的手停留在屏幕上方。

你們也可以在蘋果官網(wǎng)買。男朋友說，送貨也挺快。

也有減一百五？文惠說。

應該有的，男朋友說。

我們能去蘋果店看看嗎？要看到合適的安德魯今天就有電腦用了，文惠說。

過去半個小時呢。

文惠說，哦，那我們就在Costco買點東西吧。

邊走邊買，文惠想著買瓶好酒去艾拉家，再買一盒杯子蛋糕？又想起來艾拉說的，愛美麗會帶蛋糕過來。就問了一句，愛美麗你會帶蛋糕過來？愛美麗說，啊？嗯，哦。

文惠笑笑，走去看酒。

安德魯跟著愛美麗和男朋友，愛美麗給男朋友挑了件Ｔ恤，也給安德魯拿了個一模一樣的，安德魯說謝謝表姐。

文惠拎著酒過來，隔著一排冷凍柜，聽到安德魯?shù)穆曇?，我每天都是喝一杯咖啡再去上課，提神。

學校門口就有一間星巴克，安德魯又說。

那你買個杯啊。男朋友說，你自己帶杯子能減價的。男朋友的臉遙對著文惠。

真的？我不知道哎，安德魯說。

你不知道？男朋友輕蔑一笑，你有什么知道的？

我真的不知道啊。安德魯說，那我們?nèi)ベI個杯子好嗎？

男朋友瞬間黑臉，一個大甩頭，至少180度，整個人都扭到變形。

哎呀呀！男朋友重重嘆息。

文惠大驚。再一看，已換回人形，臉也不那么黑了，還露牙一笑。

文惠慢慢走過去，什么都沒有看到，什么都沒有發(fā)生。

回去的路上，文惠問愛美麗，安德魯生日那天的時間安排。

愛美麗說要上班，男朋友載了同學們來接她下班，然后直接去艾拉家。

文惠說，哦。

艾拉說也把同學們帶來玩玩。愛美麗說，人多熱鬧。

文惠說，哦。

我下班五六點，那個時間肯定堵車，愛美麗嘆了口氣。

文惠不知說什么好，于是什么都沒有說。

把同學們送到艾拉家再來接你們！愛美麗說。

好的好的。文惠說，太感謝了。

就這么說定了。

后來文惠一直在想，要是那天不是這么說定，事情的發(fā)展會不會有別的方向呢？應該也不會，文惠相信命運，如果命運要這么安排，命運就會這么安排。命運之外，文惠相信信用，人要有信用，言出必行。如果愛美麗說過“下周再來”，那么最好是真的來，話不亂說，承諾不亂許，來不了，發(fā)條消息取消當然可以，忘了，或者杳無音訊，都是失信。文惠二十二歲來到美國，十二年美國生活，信用是最重要的一個詞，要不走不遠。

文惠給玲姐發(fā)了短信，說，多謝愛美麗帶我們?nèi)ostco，還給安德魯買了衣服，大老遠趕來，真是勞煩了。

一家人客氣啥。玲姐說，你那邊要有朋友，讓他們帶你們來家里，愛美麗可以送一送，如果來回都要愛美麗的話，孩子太辛苦了，路上跑的時間太長。

文惠趕忙說，不好意思不好意思，多謝多謝。

艾拉說的安德魯過生日還是在她那里，玲姐又說。

是的。文惠說，艾拉跟我溝通過了。

我讓愛美麗給弟弟買個蛋糕帶過去，玲姐說。

文惠說，好，多謝。

欲言又止，還是忍住了，一個字沒有說。

先生的電話來，文惠說愛美麗的那個男朋友有點問題。

先生說不要多管閑事。

我覺得還是要讓你知道一下，文惠說。

我不想知道，先生說。

文惠說，好吧。

什么問題？先生又問。

幾次接觸，一次吃飯、兩次買東西，都是男朋友花女朋友的錢，相當自然還相當熟練，看起來不是一次兩次了，文惠說。

先生笑起來，別管了。

花得太習慣了，也太得意了。文惠說，我有點擔心姐和愛美麗。

都說了不要多管閑事！先生說，掛了電話。

文惠對自己說沒事沒事，也未必不好，要說是有什么不好，以后結(jié)了婚，一定是會緊握老婆的錢財，不讓任何一個窮親戚巴結(jié)了去。

安德魯生日的前一天，打碎了油瓶，碎玻璃碴和油液彌漫了整個料理臺后面的地板，正是那瓶調(diào)和香油。

房東蹲在地板上擦，先用濕巾，又用干毛巾、清潔劑、吸塵器。這個房子是房東親自修建的，一手一腳，個中辛苦，文惠也聽了許多，自然每一塊地板都是心血，非常珍惜。安德魯也蹲著擦，一邊擦一邊道歉。

文惠有些不忍，安德魯十五歲開始做全家的飯，從來沒有打碎過一個碗、一瓶醬油，偏偏這次，已經(jīng)做好了飯，收拾醬汁的時候，一個失手，油瓶滑走了，碎成碴。

安德魯晚飯沒有吃，說是不餓。文惠也有點吃不下去，不知道為什么，可能只是太熱了。也可能是因為房東索賠了三百塊，說是地板上裂了一條紋。

快要凌晨安德魯給文惠發(fā)了條消息，說是睡不著，站在院子里看了會月亮。

文惠也沒睡著，回消息給安德魯說，睡吧，一早要上學，晚上就能去艾拉阿姨家過生日啦。

我不想去，安德魯竟然說。

為什么？

停了好一會兒，安德魯說，之前很期待去，可是不知道為什么還要來一群我不認識的人，不是我過生日嗎？

因為你在美國沒有一個朋友啊。文惠說，艾拉阿姨是幫你邀請，希望你認識一些新朋友。

安德魯說，嗯。

又過了會兒，說，表姐他們是不是討厭我？

千萬不要這么想，文惠說，都是一家人。

他們并不想帶我們買東西。

他們是在幫助我們，文惠說。

我們不是一直跟著房東買菜的嗎？我們并不需要那樣的幫助，安德魯說。

跟房東是要付錢的。文惠笑著說，每次二十塊呢。

也不是錢啦。文惠又說，其實是如果我們拒絕家人的幫助，會傷家人的心的。

安德魯說，嗯。

過了會兒，又說，星巴克的咖啡不減價。

文惠說，什么？

我上網(wǎng)查過了。安德魯說，即使是帶星巴克自己的杯子也沒有減價。

要說美國最不貴的東西，就是星巴克了吧。文惠笑著說，減不減價的，你多給一塊錢小費，也就跟不減價一樣了。

安德魯說，對，要是我在星巴克打工，每個客人都給小費，我一定很開心。

兩個人一起笑。

安德魯說，生日可以打車去學校嗎？

文惠說，你不是最喜歡騎自行車嗎？路上還可以看看松鼠，看看兔子。

安德魯說，好的，睡了，媽媽晚安。

文惠說，晚安。

早上安德魯說耳機丟了。

文惠還沒怎么醒，先說了生日快樂，開始幫著找耳機。找不到。安德魯騎著車去上學了。

十分鐘后文惠接到安德魯?shù)碾娫?，說是自行車爆胎了。

文惠叫了Uber，十五分鐘才到。站在門口等，看到安德魯一路推著車回來，臉色很差。

會不會是你想打車的意念太強烈了？文惠笑得勉強。

為什么會這樣？安德魯說，今天是我生日啊。

如果這點小意外小挫敗都承受不了，怎么承受以后人生中更大的傷害？文惠說。

可是今天是我的生日啊。安德魯說，我只有一次十九歲生日。

Uber來了，上車。

十分鐘后通電話，說是定位有點問題，在離課室和圖書館都有點遠的一個點下了車，現(xiàn)在正在路上走。文惠又有些心疼。

請?zhí)崦淄扑]的一個教車師傅，文惠補過一次鐘，師傅說再補一兩次就可以送安德魯上學，文惠還是不敢開。安德魯也只上過一次課，師傅說孩子太小心，反倒學不會車，看看是不是能夠放開一點，不要那么害怕。

還沒學會開車的安德魯，倒跟文惠說已經(jīng)請?zhí)崦滋嫠粢?，一過路考就去提米那里看車。文惠說好。

文惠再補鐘的時候問師傅，自己的認知里，孩子的第一臺車都應該是二手破車，以后再慢慢換好一點的車，一上來就寶馬奔馳，太不美國了。師傅笑笑說，什么寶馬奔馳的，車就只是個交通工具，大家都要遵守規(guī)矩，這才是頂重要的。文惠頓時覺得這位師傅高級，跟著他學車，自己和安德魯，一定能過。

文惠搭巴士去學校，五分鐘就到了，接了安德魯，去學校的書店走了走。這是文惠第一次來學校。

沒有什么好逛的，安德魯說，我們回去吧。

名不名校不是最重要的，文惠說，成功都靠自我奮斗。

安德魯說，嗯。

在學校門口的花店買了一束紅玫瑰，安德魯親手挑的，說艾拉阿姨一定喜歡。又搭巴士回了家。

文惠叫安德魯洗個澡休息一下，安德魯說也許表姐馬上就來了，坐在那兒等，一連等了三個多小時。已經(jīng)過了六點。

文惠化了個妝，換了件裙子，這二十年來都沒怎么化過妝，安德魯?shù)氖艢q生日，要漂亮一點，畫口紅的手都有些抖。也有些焦慮，正想著是不是堵車還是別的什么原因，愛美麗一直沒有任何消息。文惠時不時地看手機，整整一天，一點動靜都沒有。

或者就自己打Uber去吧，不要讓愛美麗接了。文惠這么想。

走到門外，艾拉先生的車到了門口。有點大驚嚇，但是說出口的卻是，大驚喜。

太不好意思了還要麻煩你來接，文惠說。

不麻煩不麻煩。艾拉先生說，快上車吧。

上了車，文惠跟艾拉先生說，今天安德魯度過了最艱難的一個早上，自行車爆胎了。

艾拉先生笑著說，就當是放爆竹為安德魯過生日吧。

三個人一起笑。

一進艾拉家的門，一群男孩，愛美麗、愛美麗的男朋友、愛美麗的同學們，打著球、烤著肉，還有艾拉的狗，一片歡聲笑語。

文惠和安德魯?shù)褂行┚兄?，站在門廊。

艾拉戴著圍裙迎出來，手里還拿著菜。生日快樂！艾拉說。

安德魯說，謝謝阿姨，把酒和花遞給艾拉，艾拉趕忙放下菜，把花插入花瓶。

好美的花，艾拉說。

安德魯挑的，文惠說，我還想換個更漂亮的顏色來著。

這顏色就很美啊。艾拉說，多謝安德魯。

只是還帶什么酒啊，又說，我這兒都準備好了。

要的要的，文惠說。更多謝的話，文惠就不說了。

愛美麗走了過來，穿了一件櫻桃的小上衣，露著肚臍，打扮得漂漂亮亮，身后跟著男朋友，兩個同學，都是男生，文惠之前一直以為是女同學，有些吃驚。

文惠說，愛美麗，你為什么不發(fā)一條消息給我？

愛美麗的臉頓時變色，我為什么要發(fā)消息給你？！

文惠一時不知說什么好，只好說，你先到了，你發(fā)條消息給我啊。

我為什么要發(fā)消息給你?。勖利惔蠼衅饋?。

我們一直在家等你們呢……文惠的話沒說完，愛美麗打斷：你知道我多辛苦！我又要上班！我又要做菜！我昨天晚上還在包餃子?。?/p>

不是的不是的……文惠有些結(jié)結(jié)巴巴，我只是想你發(fā)條消息給我讓我們知道……

我路上有多堵車你知道嗎？！愛美麗繼續(xù)喊，我有多辛苦！你上來就罵我！

我只是叫你發(fā)條消息給我……文惠只會說這一句，你路上發(fā)條消息給我嘛，就幾秒鐘的事，我們一直在等……

你個神經(jīng)?。?！愛美麗吼，你個信不信我刪了你！

一邊吼一邊跳去抓了手機，刪人。

所有的人都目瞪口呆。

文惠有點想不通，你個信不信我刪了你？你刪了我，你刪我做什么？你刪了我你就是公主了？一切問題解決了？來人啊，刪人！

我堵車我還帶了菜我昨天晚上還在做菜我一直在做菜！愛美麗一直一直地重復地喊，我堵車了我還帶了菜了我昨天晚上還在做菜！

我不是怪你沒來接我們的意思。文惠說，艾拉先生來接我們了，我只是希望你發(fā)條消息給我，因為我不知道這邊的情況……

我堵車我還帶了菜我昨天晚上還在做菜我一直在做菜！愛美麗一直一直地重復地喊，我堵車了我還帶了菜了我昨晚還在做菜！

整個人都撲了上來，整張臉都扭曲到變形，雙眼皮特別雙，一擠，竟是三層的了。櫻桃小上衣也臟了，衣服上的櫻桃突然變得好大。與愛美麗這個名字，一點邊不沾了。

安德魯站到了文惠的前面，沒有說一個字，但是站到了文惠的身前。

我堵車我還帶了菜我昨天晚上還在做菜我一直在做菜！愛美麗一直一直地重復地喊，我堵車了我還帶了菜了我昨晚還在做菜！這不神經(jīng)病嗎你？你還罵我！

一切都發(fā)生得太快，文惠突然有點晃神。

艾拉也擋到了文惠的前面，都是我的錯，都是我的錯。

艾拉不是你的錯。文惠強作鎮(zhèn)靜地說。

美國的孩子都是很自由的，跟中國的孩子不一樣的，艾拉竟然也有點結(jié)結(jié)巴巴。

文惠看了看自己的中國孩子，今天十九歲的安德魯，他這個時候說了一句話，表姐，我媽媽只是希望你發(fā)一條消息給我們，我們一直在等你……又被愛美麗打斷。我堵車我還帶了菜我昨天晚上還在做菜我一直在做菜！愛美麗一直一直地重復地喊，我堵車了我還帶了菜了我昨天晚上還在做菜！

那幾個同學又繼續(xù)回去打球、燒烤、玩狗，好像什么都沒有發(fā)生。

安德魯說，媽媽我們走吧。

到了外面，安德魯說媽媽我們叫Uber吧。

文惠說，好，可是，今天是你的生日啊。

安德魯說，可是媽媽，我們還待得下去嗎？

文惠想哭。

想了想，還是給玲姐打了個電話。玲姐還沒有怎么醒，說，我來了解一下情況。文惠沒有給先生打電話。

艾拉先生和愛美麗的男朋友也走了出來。艾拉先生說，看在艾拉的面子上吧，回去吧。男朋友也說，愛美麗太苦了，愛美麗可是忙了一天呢。

文惠笑了笑，問，你們怎么認識的？

男朋友說，我們在深圳認識的，疫情嘛，上不了課，都是網(wǎng)課，我們是在同學的娶會上認識的。

還以為你們是在美國認識的，文惠說。

我十幾歲就來美國上中學了，我一個人。男朋友說，我從幼兒園就很獨立了。

文惠笑笑。你愛愛美麗什么？文惠直接問。

男朋友一時語塞，一句話說不出來，兩秒的停頓。

你只要說我就是愛愛美麗這個人就好，文惠在心里面想。這個停頓，做什么呢？

性格啊，相處的模式啊，教育理念啊，價值觀財富觀啊，家庭背景啊……綜合考慮吧？文惠說。

是的是的綜合考慮。男朋友反應很快地跟著說。

你們以為我就是一個家庭主婦？文惠說。

這可沒有。男朋友說，我也是在修社會學的。

我有時候也會違反規(guī)則，文惠說。

我知道。男朋友說，我最煩我媽管我，所以我從小就自立了。

文惠只好笑笑。

玲姐的電話來了，文惠沒顧得上接。

孩子們都是這樣的。艾拉先生說，艾倫有時候也這樣。

艾拉的孩子艾倫陪在旁邊，聽到父親這么說，只好點個頭，并不說什么。

艾倫很有禮貌，文惠說，絕不會對長輩說出那三個字。

艾拉先生尷尬一笑。

愛美麗從來不這樣，男朋友說，愛美麗脾氣可好了。

我們都看到她今天就是這樣的了，文惠說。

安德魯接了個電話，走過來，對艾拉先生說，叔叔對不起，我們回去吃點東西吧，我很喜歡吃艾拉阿姨做的菜，也很多謝你們?yōu)槲疫^生日，但是我有科功課馬上就要交，我們只能再待20分鐘就得回去了，很對不起。

很平靜，很平靜。

文惠的眼淚突然就飆了出來，強忍住，強忍住。

回到門廊，愛美麗氣鼓鼓地走過來，如果要我向你道歉，我道歉！聲音很大，氣勢很強，一邊翻了好幾個白眼。

文惠說，我接受你的道歉，我只是希望你尊重我……

那你尊重我??？！突然又叫起來。

尊重是相互的，文惠說，希望你先尊重我……

你先尊重我??！又打斷了，又叫。

安德魯在旁邊突然說，我不接受你的道歉，真誠的道歉是不會翻白眼的。

愛美麗更用力地翻白眼。

她的同學們還在打球、燒烤、玩狗，一片歡聲笑語。

我們是家人，文惠說，家人之間更要珍惜情感……

愛美麗繼續(xù)翻，已經(jīng)翻到天的最邊。我道歉好了吧！

我接受你的道歉。文惠又接受了一遍，又強調(diào)了一遍，我們是一家人，你和安德魯，你母親和我，我們是一家人……

你提我媽干什么！突然又叫起來，你憑什么提我媽！你竟敢提我媽！

愛美麗被艾拉先生拉走了，加入了同學們的打球、燒烤、玩狗。

文惠驚詫地望著那些開心玩鬧的孩子們，都是不認識的，可是，今天是安德魯?shù)氖艢q生日。

好啦好啦，艾拉一邊忙做菜，一邊又說，都是我的錯。

艾拉每說一次她的錯，文惠都會更難過一點。

是我說的要去接你們。艾拉說，我給忙忘了，我先生幾時出門去接你們的我都沒留意到，都是我的錯。

文惠望著艾拉，文惠的心都碎了。

是我沒溝通好。艾拉說，作為愛美麗的長輩，我也很自責。

我也是愛美麗的長輩啊。文惠說，按你這么說，應該是我自責才是。

兩個自責的長輩，一時相對無語。

安德魯一個人坐在院子的角落，吃著艾拉阿姨給他拌的涼面，身后的孩子們，打球的打球，烤肉的烤肉，一片歡聲笑語，狗狗靠近了安德魯，又被叫走了。然后是孩子們爆發(fā)的笑聲。文惠真的死都想不明白，怎么還吃得下去，怎么還笑得出來。都還是不懂事的孩子吧，二十一歲、二十二歲，多好的年紀，突然又想起來，自己到美國也是二十二歲，一路走來，不敢說錯一個詞、犯下一個過錯，即使會因為年輕被諒解，可是自己能夠原諒自己嗎？

道了謝，走出艾拉家，大門重重關上，所有的歡聲笑語都關在了門內(nèi)，一片寂靜。

安德魯給文惠看他的手機，滿屏玲姐的信息。

“……你表姐有沒有去看你們？！帶你們買東西？請你們吃飯？給你買衣服？你就不記她的好？！她給你買了蛋糕，路上還堵車，你也要換位思考一下！希望你以后心寬一點，小事不要太計較，多往好處想別人，多顧全大局。你表姐才二十一歲，還是個孩子，你作為男生心胸更要開闊，好好管理自己！希望你認真反省你說過的狠話！”

文惠看了看安德魯，往上翻，是安德魯?shù)暮菰挕?/p>

“今天我生日，沒有禮物，沒有生日祝福，我只收到了三個字，神、經(jīng)、病。三點我就在家等了，等表姐來接我們，等啊等，等了三個小時，突然媽媽說，艾拉家來接我們了。我想，不是表姐來接我們嗎？說好的我生日來接我們啊。來到艾拉阿姨家，媽媽問表姐，你沒來為什么不告訴我們一聲，我們等了好久？我也想問表姐說好的來接我們，怎么都不告訴我們一聲？和我們說一聲，我們就早點坐Uber來了。表姐突然又喊又叫。媽媽好聲好氣說小輩要對長輩尊重。表姐不服了：神，經(jīng)，?。∥业纳?，聽到的最大聲的三個字——神經(jīng)??！表姐翻著白眼道歉，態(tài)度囂張。我們?nèi)靠粗?，怎么可以這么沒禮貌。我聽著，每一個字都在耳邊，都在心里。我的頭好痛。艾拉阿姨說，都是小孩嘛，都還是小孩?？墒嵌粴q是可以喝酒的年紀了，是要承擔自己責任的年紀了?！?/p>

我可以刪姑姑嗎？安德魯問。

刪吧，文惠說。這點時間，她全部用來教訓你，都沒有時間教育她自己的女兒了。而且，她女兒快要二十二歲，早過了二十一歲。

再看自己的手機，也是滿屏。

“你是長輩，不要跟孩子計較，既然這么不投緣，我不讓她去找你們了，少來往就沒有這么多事了。我之前就有顧慮，你一個人帶孩子去美國，不幫你們一把吧，看著實在可憐，幫吧，又怕我孩子做事不周到得罪你，看來還是得罪你了，可是你去問她男朋友看上她啥了？這也不合適吧？”

文惠笑了笑，回了一句，緣盡則散吧。刪了。刪人的感覺果然很像紅心女王，來人啊，把這條龍的頭砍了！

回到租住的房間，文惠從包里拿手機，發(fā)現(xiàn)了安德魯?shù)亩鷻C，竟是自己錯拿了。

打開手機，收到先生的一條消息，一臺吉普的圖片。

看著挺熟悉，想起來了，安德魯剛出生的時候整夜不睡，但只要carseat一架上車，車跑起來，就能睡著。就是那款吉普。

安德魯?shù)牡谝慌_車，先生說，就去二手車行買個吉普吧。

這就對了，文惠說。

責編：胡破之