劉達(dá)毓
“我不是要復(fù)制自然。我只想找到她遵循的原則。”
當(dāng)我們開始使用語(yǔ)言,用以觀察、思考、建構(gòu)邏輯,那么我們就開始產(chǎn)生詩(shī)意。而詩(shī)人更像是會(huì)將語(yǔ)言視作花粉的蜜蜂,用最古老的情感以及最先進(jìn)的哲思釀出了人類歷史中的第一滴蜜。我們辨識(shí)著生活中平凡的事物,并賦予它們神奇的魔力。正如巴克敏斯特·富勒認(rèn)為的那樣:我不是要復(fù)制自然。我只想找到她遵循的原則。
張雪萌在構(gòu)建詩(shī)歌文本的過(guò)程中,攜帶著對(duì)生活切身的體察。如在《萬(wàn)花筒》(刊于《作品》2022年第10期)中寫:
像滌色的百煉,春天,陽(yáng)光
金黃的噪點(diǎn)一瀉而下
哄聚又變幻的美景,把他的呼吸變成孩子
這樣的語(yǔ)調(diào)充斥著她的寫作,猶如空谷山林中回蕩著的悠悠伐木聲,非抒懷,非吶喊,只是靠在語(yǔ)句和意象的碰撞中產(chǎn)生的回音,來(lái)使讀者辨認(rèn)出文本中那串如葡萄般晶瑩透亮的詩(shī)意。她會(huì)避開那些流于俗套的表達(dá),以保證個(gè)人詩(shī)歌氣質(zhì)傳達(dá)的流暢,如《大雪》(刊于《作品》2022年第10期)中:車轍和暖光都有了形狀。這些低頭趕路/的人,窄步如甲蟲。車轍與暖光都是生活化的摹寫,而后將“低頭趕路的人”形容成“甲蟲”,這就帶有一種泛著冷光的詼諧,甚至來(lái)說(shuō)有些突兀。但卻是眾多這樣帶有“誠(chéng)懇”與“異質(zhì)”的表述,讓張雪萌的寫作可以像一個(gè)國(guó)度,不斷擴(kuò)張和搭建,并且有更少的自我重復(fù)。
“不驚動(dòng)任何事物,如同在黃昏的光中/善良的上帝在他的河里游泳?!?/p>
在她的詩(shī)歌中,痛苦與喜悅都表現(xiàn)得不明顯,誠(chéng)如布萊希特詩(shī)中所言:不驚動(dòng)任何事物,如同在黃昏的光中/善良的上帝在他的河里游泳。無(wú)論是《大雪》中沉靜的對(duì)峙:“……重新學(xué)習(xí)忘懷的必要,看/日子在緞被中越陷越深,”還是《萬(wàn)花筒》果斷的末尾:“當(dāng)那支萬(wàn)花筒掉落,碎裂在春日的山坡/他無(wú)法在觀看中學(xué)習(xí)沉默。/這走出玻璃的唯一方式,”她不追求那種直白、激烈,仿佛要把什么撕得粉碎的抒情,她更像是一個(gè)舉重若輕的藝匠,將那些語(yǔ)言意象總是以最恰當(dāng)?shù)姆绞讲ト龀觯部偸悄芤宰钔⒌淖藨B(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。
像封緘至年端的信,一夜間才匆匆遞出
那至高的沉默,分發(fā)著具體而微的祝福
在《大雪》的開頭,“信”的意義被“封緘至年端”與“一夜才匆匆遞出”所駁斥,但又在“至高的沉默”與“具體而微的祝?!敝械玫揭粋€(gè)具體的指證:某種更深刻、更溫和的情緒如水流般包裹住整首詩(shī)歌,并在詩(shī)歌最后的仍舊柔和地嵌合著“他”和“她”:“……這一天,他和她/走出屋外,也成為了素布中的兩處針頭/漸織漸密,任憑神的信號(hào)打濕自己?!蔽覀儾⑽匆?yàn)樗且皇锥盏脑?shī)歌感到寒冷,在整首詩(shī)溫情的氛圍中,詩(shī)人將屬于冬日更殘酷的隔閡置換成了淡淡的疏離,恰到好處地用溫暖裹住了寒冷。
沒有什么正在死去/今天的云抄襲昨天的云
《急雨》(刊于《作品》2022年第10期)更像是一首詩(shī)人在狹窄的黑暗中思緒沉淀下誕生出的作品。詩(shī)的開頭是近乎“自暴自棄”的兩句:
好吧。就這么下,直到把大地下死
也許正配得上,誰(shuí)在這座城市死心
這樣一種晦暗的情緒對(duì)應(yīng)的是絕望,但詩(shī)人卻未將余下的詩(shī)歌內(nèi)容孤注一擲地引向這樣的歇斯底里中,反而是引入了對(duì)個(gè)體的察覺和內(nèi)心的感知里:在絕望中建立起沉著冷靜的思索。這更像是一種懸挑的結(jié)構(gòu),在氣息迥異的兩種表達(dá)間,用看似缺少層次的思辨將其鏈接,這無(wú)疑證明了詩(shī)人老練的經(jīng)驗(yàn)和豐沛的才思。并且詩(shī)人從容不迫,一步步地將開頭拋出來(lái)的情緒收束:“唯有沉靜微不足道:仿佛用于展示成熟/帶來(lái)的習(xí)慣,卻不為了什么所指?!比缭?shī)歌的題目《急雨》,激烈的喧囂后,是自我的回音和靜寂。
詩(shī)人諸如此類對(duì)自我和外界的察覺更帶有一種置身事外的恍然,像痖弦筆下所寫:“沒有什么現(xiàn)在正在死去/今天的云抄襲昨天的云?!币踩缭凇度f(wàn)花筒》中,詩(shī)人帶我們窺視華美的愛與遺憾,卻不停留,只是云一樣掠過(guò),潔白且輕盈。