由《火車快開》談李娟詩歌的生命言說

王雪

［摘 要］新疆作家李娟在其唯一的詩集《火車快開》中展示了一個有別于書寫阿勒泰的靈動自我。本文以李娟詩歌的“生命言說”為切入點(diǎn)，在聯(lián)系她同期散文創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，探索其未曾提及的另一面精神世界。通過對李娟詩歌的具體闡釋，分析其表達(dá)生命體驗(yàn)的特質(zhì)，展現(xiàn)詩歌中蘊(yùn)含的孤獨(dú)意識及追求自由的精神境界。

［關(guān)鍵詞］李娟的詩歌；《火車快開》；生命言說；抒情主體

［中圖分類號］I2文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

歌德說：“在藝術(shù)和詩里，人格確實(shí)就是一切”［1］。而抒情主體作為詩歌中詩人人格存在的中心，便是表達(dá)詩人情感情緒的“代言人”。詩集《火車快開》的出版讓我們知曉了那個在散文創(chuàng)作中面向自然、面向人群、書寫阿勒泰生活之美的李娟，還留存著一個獨(dú)屬自己的園地，即直陳自我的詩意世界。在詩歌創(chuàng)作當(dāng)中，李娟更多以抒情主體的表現(xiàn)樣態(tài)陳述著在外在世界與心理映射雙向交換中的情緒變化。而這一過程是基于現(xiàn)實(shí)情境、無奈嘆息最后又歸于實(shí)際的一場生命的言說，它區(qū)別于李娟在場散文的抒寫風(fēng)格，其中對詩意現(xiàn)實(shí)的描繪與抒發(fā)是李娟詩歌具有魅力的一大原因。

1 傾訴詩意現(xiàn)實(shí)

李娟的散文大都書寫阿勒泰獨(dú)特的自然風(fēng)光與生活趣意，但在詩歌創(chuàng)作中，她一次次揣摩這令人或悲或喜的現(xiàn)實(shí)生活，她對這個無法逃離又有所牽掛的世界有著最樸素、坦然的情感。這也許就是“自我”人格的魅力吧，它按照“現(xiàn)實(shí)原則”行動，既要獲得滿足，又要避免痛苦。當(dāng)成熟的李娟與這樣一個“自我”喃喃低語，她一定是平靜、坦蕩且親切的，于是她在《白色花》中將現(xiàn)實(shí)存在美感詩化，與所有的生命一樣，“我”自存在之初就不斷生長，詩意地傾訴這現(xiàn)實(shí)世界：

那時我剛生出眼睛

還不知白色為何物

我猜你是全世界的反面

我無路可去了

我猜你是我的反面

我顫抖不止

那時我剛生出手指

還不知撫摸為何物［2］

初次闖入這世界的“我”對這鮮活的、多彩的現(xiàn)實(shí)世界抱有巨大的期待。李娟說自己“顫抖不止”，她猜想全世界和自己的反面，她對現(xiàn)實(shí)世界中的一切感到新奇，同時也對自己感到好奇。當(dāng)李娟初次踏入阿勒泰這片巨大又少人的荒野之上，她的內(nèi)心一定隱含著初次到達(dá)的欣喜與未知的探索欲。對未知保持好奇與美好的憧憬，是李娟對生活、對未來最普通不過的想象?！鞍咨ā备蓛簟⒊錆M希望，透露著初入塵世的李娟對現(xiàn)實(shí)世界飽含希冀的初體驗(yàn)。而她對生活的熱忱從來都伴隨著真摯的情感抒懷，她在烏魯木齊打工的日子并不安穩(wěn)舒暢，甚至艱難異常，但她喜歡這個人來人往、車水馬龍的城市，“烏魯木齊總是那么大，有著那么多的人。走在街上，無數(shù)種生活的可能性紛至沓來。走在街上，簡直想要展開雙臂走”［3］。現(xiàn)實(shí)世界的熙熙攘攘給李娟以無數(shù)種希望，她也將此作為依靠，擁抱她全新的可能。

童年的經(jīng)歷會對一個人的性格及后來的生活產(chǎn)生重要的影響。李娟的性格雖溫和卻又帶著些敏感，她用天真的眼光看這世界，卻有著常人難以具備的微小的洞察力，而正是因?yàn)橛兄鴦e樣的童年經(jīng)歷，她才成了這樣的李娟?！锻辍肥抢罹陜A注許多情感的一首詩：

……有時靜靜醒來，仍身躺童年的搖籃。搖籃的欄桿曾生長在多么遙遠(yuǎn)的地方??！

還有窗戶、門和木桌，它們總有一天重新長出樹葉。我安然睡去，又想起母親就在附近。［2］

這是一個極為真實(shí)的寫實(shí)場景，言語間提及了有關(guān)童年夢中的細(xì)節(jié)。弗洛伊德認(rèn)為，夢的素材是精神殘留和記憶痕跡的一種集合體［4］?！皳u籃”“門”“窗戶”，卻唯獨(dú)沒有“母親”……這些殘留的場景碎片與記憶深處的情感構(gòu)成的虛實(shí)相生的夢境，李娟好像只是去探望了一下童年的自己，即使夢已經(jīng)散去，她卻與童年的自己重合，再次感受到了兒時無憂無慮的快樂與希望。李娟在現(xiàn)實(shí)生活中勞累奔波，但在內(nèi)心深處，卻從沒忘記那個曾無比渴望擁有完整童年的自己。于是成年后與母親生活在一起時的美好狀態(tài)令她情不自禁地將這情境與回憶合二為一，試圖補(bǔ)全她精神世界中的缺失。

生活的艱辛促使李娟堅(jiān)強(qiáng)地面對許多她前所未見的事物，她曾無比陌生的阿勒泰牧區(qū)、哈薩克族，以及一次次遷徙之途，現(xiàn)在也都適應(yīng)了。然而，長期以來物質(zhì)匱乏所帶來的精神壓力，令她產(chǎn)生了不安、脆弱的敏感情緒。而這種情緒在白日忙碌的生活中必須被隱藏，只有到了夜晚，躺在床上，才會漸漸釋放開來：

夜里你從我身邊坐起，使我心生寂靜。你離去時我悄悄跟著，尾隨你在月光中走啊走啊。后來你走向曠野中一棵孤零零的樹。

我繼續(xù)向你走去。

我繼續(xù)向你走去。

后來我看到曠野中孤零零的兩棵樹。［2］

在《深淵》里，李娟面對的正是這樣一個沉靜而孤獨(dú)的自己，但她明白，她無法讓精神世界里的自己不再感到寂寞，她能做的只是與她一起孤獨(dú)。與“現(xiàn)實(shí)原則”對話的李娟是坦然而理智的，她感知現(xiàn)實(shí)世界，并接觸它、體驗(yàn)它、回味它，種種酸甜苦辣都鐫刻在她不斷被豐富著的精神家園中。

2 由掙扎歸于平和

我們今天所面臨的現(xiàn)實(shí)困境，關(guān)乎生存，亦關(guān)乎心理。我們依賴于現(xiàn)實(shí)，在其中不斷掙扎，渴望獲得理想的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)，當(dāng)這種渴望長期無法滿足甚至被壓抑時，就會出現(xiàn)矛盾。身處偏僻的阿勒泰地區(qū)，又有過艱難的打工經(jīng)歷的李娟也時常陷入這種困境當(dāng)中，于是無法排解的紛擾心緒催生了孤獨(dú)的李娟。李娟與自我進(jìn)行調(diào)節(jié)的方式是特別的，她深知自己終歸要與現(xiàn)實(shí)、與自己和解。然而最初陷入這種矛盾之中的李娟，在多種情緒紛擁而上的壓抑氛圍之下是難以實(shí)現(xiàn)矛盾化解的?！堕L夜》里，她翻來覆去地想：

風(fēng)從地底深處刮來

我如童年般勇敢

又如第一次赴約般驚慌

又想道歉

又漸漸下沉

……

我迷路了

懷揣噩耗走遍大街小巷

再也找不到家［2］

……

“驚慌”“道歉”“下沉”，這是怎樣的無措感？又是何等深切的不安？此時的李娟在漫漫長夜中思索，舉棋不定?，F(xiàn)實(shí)生活帶來的生存困境讓她無處喘息，只能無奈地承認(rèn)自己迷路了。一時間，她找不到自己的歸處和光亮，安全感與家一同沉默，令她無跡可尋。

情感世界中的李娟小心翼翼、純真無比，她曾以最熱忱的赤子之心愛過一個人。2013年，她在《九篇雪》的新版自序中說：“寫這些文字的時候，我正深深地愛著一個人，對他的愛意和渴望浸透在字里行間……話說這場愛意持續(xù)十年，它滋養(yǎng)著我也消耗著我。由于缺乏回應(yīng)和幫助，這個巨大的愛情漸漸變成巨大的包袱。十年后，幾乎就在一夜之間，突然就不愛他了”［5］。用十年時間去愛一個人，又用一夜時間消逝對他的愛，這樣的情感釋放絕不輕松：

最后我只剩腳印

樹只剩樹樁

我曾穿越無數(shù)森林

卻無法走出眼前空曠的大地［2］

雖然自卑又孤獨(dú)，但李娟仍然渴望擁有屬于自己的愛情。在一次婚禮的舞會上，李娟對愛情的渴望尤為凸顯，“覺得自己永遠(yuǎn)是一個‘獨(dú)自的人，唉，有些時候，沒有愛情真是丟人”［3］。她著實(shí)在乎這種陌生又甜蜜的兩情相悅。當(dāng)她被極具魅力的哈薩克小伙麥西拉吸引時，她甚至觀察起他的一舉一動，更不愿邋里邋遢地面對如此重要的人。但作為一個四處流動的家庭的成員，李娟也清楚自己很難在阿勒泰擁有一份真正持久的愛情。因此，固然所有的怦然心動都令她不舍和不甘，她也必須看清自己與麥西拉的距離，作為這一不得不被放棄的情感的親歷者，她自然免不了在失落中進(jìn)行自我調(diào)節(jié)，“幸好，從頭到尾我什么也沒有說出來過，什么也不曾讓他知道”［3］。

當(dāng)我們對生活和未來失去方向時，往往會被一種無力感包圍。這是一種非常具有吸引力的感覺，它包裹在體驗(yàn)者的周身，它使人迷失又使人陷入孤獨(dú)的廣闊與自由之中。李娟也不例外：

而我孤獨(dú)迷失在自己龐大的根系之中，沉浸廣闊的水與饑渴之中。我無盡飲啜，漸漸滋生只言片語。大地聽了又飲啜我。我沿著這吮吸進(jìn)入一粒種子。上升。進(jìn)入植物的綠色。上升。

……

如飛。

如俯瞰。

如知道了一切。

如流淚。［2］

李娟說，這種巨大的孤獨(dú)感是“龐大的根系”，它像一張大網(wǎng)，寬廣又沒有邊界，她曾深困于這廣闊的孤獨(dú)感中。她和母親作為散落的打工者，流落在偏遠(yuǎn)的地區(qū)，不被社會所認(rèn)可的身份令她感到尷尬、無所適從，“我從小就是一個沒有戶口的人。媽媽是離職的兵團(tuán)人，沒有單位，非農(nóng)非工，我們娘兒倆一起當(dāng)盲流，不停地搬家，換學(xué)?！保?］。每當(dāng)因?yàn)閼艨趩栴}被老師盤問的時候，每當(dāng)因?yàn)樯矸輪栴}受到排擠和質(zhì)疑的時候，李娟總是孤零零地獨(dú)自遠(yuǎn)離人群。種種經(jīng)歷帶來的傷痛讓李娟不僅在空間上與人遠(yuǎn)離了，更在心理上與人隔離開來。矛盾來源于她的經(jīng)歷，又橫亙在她此后的生活當(dāng)中。故而李娟的內(nèi)心是敏感脆弱的，但日常中與她相處親密的人無法理解她的思緒，甚至不能成為她的傾訴對象。旁人無法透過她的眼睛去看，更無法透過她的心去感受。因此，她對自然、對生活、對自己的疑問只能說給自己聽。

生活的磨難與打擊使李娟的心緒無法任意安放，她也漸漸了解生活的真實(shí)面目，她知道，對生活有過多不切實(shí)際的期待只能讓自己愈發(fā)痛苦。與此同時，她正朝著理智冷靜的道路歸于平靜，在歪歪斜斜且漏雨的帳篷下，她感慨：“我們從來就不曾指望過這個小棚能夠風(fēng)雨不動安如山。［6］”這樣的經(jīng)歷使李娟回首時，更加珍惜生命的堅(jiān)強(qiáng)與生活的溫暖。那時的邊疆物資匱乏，吃住無不一切從簡，李娟因長期勞作而腰酸背痛，手握粗礫而盡起老繭，但積極的心態(tài)讓她即使迷路于孤獨(dú)中，也是鮮活的、澎湃的。她無法順從這孤獨(dú)的發(fā)生，掙扎過后依舊要前行。于是，她帶著滿心的思緒踏上一輛列車：

汽笛響，火車開。

……

再見。逃生船遠(yuǎn)去。再見。島嶼下沉。再見。大海茫茫。再見。［2］

……

曾一度生活在社會底層的李娟，遇到的所有酸甜苦辣都無法阻擋她前行的腳步。她與逃避時的逃生船說再見，與孤獨(dú)時僅剩自己一人的島嶼說再見，與承載這一切的記憶之海說再見。抱怨過后終歸要面對未來，李娟在生活中亦不斷地給自己信心，拾起勇氣再次前行。李娟的心路是坎坷而崎嶇的，她與各式各樣的矛盾掙扎、調(diào)節(jié)，而她具有回折意味的語言伴隨著這種從對抗到調(diào)和的心理狀態(tài)也顯得回味無窮。

3 敘說無盡希望

歷經(jīng)艱辛的李娟懂得生活除了苦難還有太多感動，除了不易還有太多溫馨。而人作為個體終究要回歸社會群體，經(jīng)歷過痛苦與掙扎后再次看這世界，便會驚覺此間與以往有所不同。李娟雖經(jīng)歷過太多的矛盾與掙扎，但她選擇以理智冷靜的眼光看待這遭際，正是擁有了這種品質(zhì)，她才更能體會到生活中難得的暖意，“同樣，也因?yàn)閺男∩顒邮帲鸥潙賹庫o與一成不變；因?yàn)闅v經(jīng)暴力，才更愿意描述平安與溫柔；因?yàn)楸瘋?，才敏感于喜悅”?］。生活有其不幸，經(jīng)歷過苦難與困頓后的李娟雖有無奈卻又對生活生出些許希冀：

我加于自己的全是凋零

然而我心中確有歡喜

愿一切到我為止

愿萬念俱灰

愿舉世重返荒野［2］

坦然面對現(xiàn)實(shí)，靈魂也在不知不覺間強(qiáng)大了起來，它給予人的是一種超越時間的信念。許久之后，當(dāng)李娟回憶起當(dāng)年那個盲目任性、橫沖直撞的自己，她會慨嘆“她怎么那么糟糕”，但又珍惜那段潦倒狼狽的時光及那個從來不怕疼的自己。她說：“況且，我雖然不認(rèn)同過去的那個自己，卻無法剝離她。我如今的一切都蛻自她辛苦形成的那枚死繭。我源于她。［5］”

接受現(xiàn)實(shí)源于認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。李娟在童年時期目睹朋友黃燕燕遭受其繼父的虐待，她覺得那像天塌地陷；與朋友無意間提及自己的十八歲，她才想起那時的自己是如何的落魄與不安；上學(xué)期間總為自己的戶口和暫住證感到困窘，跑回家向母親哭訴，弄得母親很惱火，于是便打了她一頓［7］。滄海桑田，世事沉浮，幸運(yùn)女神并未常常照拂李娟，但可貴的是，她能夠理智地認(rèn)清和看待這無常冷酷的現(xiàn)實(shí)：

草輕易地枯萎

河輕易干涸

鳥輕易飛遠(yuǎn)

孩子們輕易長大

戀人輕易告別

除了樹

什么都能輕易離開此地［2］

一向喜愛歌頌自然的李娟卻在這首詩中書寫了草的枯萎和河流的干涸，通過自然的更迭和人事的變遷表現(xiàn)萬千變化的現(xiàn)實(shí)世界?！翱菸薄案珊浴薄帮w遠(yuǎn)”“長大”“告別”，種種營造哀傷氛圍的詞匯，實(shí)質(zhì)上是李娟對世事變化的隱喻表達(dá)。現(xiàn)實(shí)變化往往令人措手不及，但身處其中的人們則需冷靜面對這些或許難以接受的變化、消逝。李娟游離在傷感的氛圍中，卻也徘徊在現(xiàn)實(shí)風(fēng)起云涌的角落中?！安荨薄昂印薄傍B”“孩子們”，還有“戀人”，所有的“輕易”于時間而言均不足掛齒，但對當(dāng)下正經(jīng)歷著一切的事物和人來說大過天際，“所謂永恒，不過是時間的一小段。所謂宇宙，不過是寂靜的一小部分。［2］”李娟明白個體生命于時間的長河、于包羅萬象的現(xiàn)實(shí)世界而言，何其微弱渺小，一味執(zhí)著過去的某人、某事、某困境毫無意義。

4 結(jié)語

人世間孤獨(dú)而隱秘的偉大、生命的脆弱與莊重、充滿淚水的苦痛回憶，從內(nèi)心通向世界的多個情感出口各有使命，它們使李娟盡情地以文字抒情。詩歌表達(dá)了一個別樣的李娟，她的平和心境與樂觀向上并非一蹴而就，而是在成長的過程中，學(xué)會了坦然接受不夠好的回憶，面對不夠好的自己及不夠好的生活。她在這一理智精神的帶動下變得豁達(dá)坦然，平靜地思考，平和地抒情。這種將自我與現(xiàn)實(shí)生活中能夠令人輕易陷落的美好與傷痛質(zhì)壁分離的清晰感，和對原初的生命、無奈的人生，以及千變?nèi)f化的世界的真誠對話，是寧靜而赤誠的。它讓李娟真正懂得了和解的意義，使她的詩歌散落在優(yōu)美的自然與變幻的人事當(dāng)中，言說生命，抒發(fā)溫情。

參考文獻(xiàn)

［1］愛克曼. 歌德談話錄［M］. 北京：人民文學(xué)出版社，1978.

［2］李娟. 火車快開［M］. 上海：上海文藝出版社，2017.

［3］李娟. 阿勒泰的角落［M］. 沈陽：萬卷出版社，2010.

［4］西格蒙德·弗洛伊德. 夢的解析［M］. 北京：國際文化出版公司，2011.

［5］李娟. 九篇雪［M］. 南京：江蘇文藝出版社，2013.

［6］李娟. 走夜路請放聲歌唱［M］. 天津：天津人民出版社，2013.

［7］李娟. 我的阿勒泰［M］. 云南：云南人民出版社，2010.