《所有的美麗與血淚》：生活＝創(chuàng)作＝抗?fàn)?/h1>
2023-06-09 16:51:51吳澤源
南方人物周刊 2023年11期
吳澤源
作為2022年的威尼斯電影節(jié)金獅獎獲獎片，《所有的美麗與血淚》話題性不算很強。它是部比較標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)家生平紀(jì)錄片，即便它的素材是南·戈爾?。∟an Goldin），一個在1980年代橫空出世并改變了攝影史的女人。
但只要看了影片，就很難不被戈爾丁的敏感和堅韌打動。從1980年代活躍至今的戈爾丁，能一直擁有影響力，不是沒有理由的。她的敏感，讓她能捕捉到人類情感中時而動人時而恐怖的幽微之處，并且永遠(yuǎn)和被排擠被盤剝的社會邊緣弱勢群體站在一起；她的堅韌，則讓她在近四十年間從未失去藝術(shù)活力，即便功成名就，也不曾喪失對時代的感知，始終不改斗士本色。
紐約地下攝影皇后
南·戈爾丁經(jīng)常被定義為“私攝影”流派的開山祖師，這一盛名因其成名作《性依賴敘事曲》（1986）而起。當(dāng)時混跡在紐約東村地下圈子中的戈爾丁，并沒有成為大藝術(shù)家的熱望。她是個無論在派對上還是在私生活中都永遠(yuǎn)將相機掛在胸前的冷不丁就拍照的古怪女孩。她有旺盛的好奇心和捕捉欲，且不愿遺漏日常生活中的任何細(xì)節(jié)。
戈爾丁所處的圈子，充斥著藝術(shù)家、癮君子、跨性別者、性工作者，以及形形色色以放浪形骸為信條卻性格殘破、心靈無家可歸的不幸之人。他們?yōu)楦隊柖×粝碌挠洃涀⒍ú环?，而戈爾丁在本質(zhì)上，也和自己的這些朋友沒什么不同。她出身于壓抑不幸的美國郊區(qū)中產(chǎn)家庭，因叛逆而離家來到紐約，在同病相憐的邊緣人群體中找到了真正的故鄉(xiāng)，卻因為這些伙伴的激烈性情，而注定要與狂暴的愛恨為伍。
不容于世俗的激烈情緒，造就了《性依賴敘事曲》的力量。觀摩這部攝影集，就像在翻閱屬于創(chuàng)作者的一頁頁日記，或者說是一道道傷疤。戈爾丁在其中將個人的親密關(guān)系當(dāng)作素材，用相機記錄自己與深愛的男人之間的糾纏、依賴和暴力。戈爾丁在情感衰退期用冷暴力折磨伴侶，伴侶則以熱暴力回應(yīng)——在一次爭吵中，戈爾丁差點被伴侶打死。她將自己半青半紫的臉拍攝下來，于是有了《敘事曲》中最觸目驚心的時刻。而在其他章節(jié)，戈爾丁的朋友以及她在旅途中偶遇的伴侶們正在經(jīng)歷的親密關(guān)系，則與她自己的親密關(guān)系形成回響，共同組成這首迷人又恐怖的敘事曲，永遠(yuǎn)改變了人們對攝影藝術(shù)邊界的認(rèn)知。
與藥業(yè)巨頭之爭
在今天的觀者看來，戈爾丁的作品或許是對某種已成傳奇的反主流生活方式的窺探路徑。但對于戈爾丁本人來說，她的攝影創(chuàng)作從來都不是第三人稱寫作。她是自己所拍攝世界的一員，她與拍攝的對象，不論是變裝皇后、表面強悍卻內(nèi)心充滿不安的男人、還是未被社會守則規(guī)訓(xùn)的孩童，本質(zhì)上都是同一類生物。在戈爾丁的生活和作品之間，不存在界限，這是我們理解這位藝術(shù)家的關(guān)鍵。
所以當(dāng)我們在《所有的美麗與血淚》中看到戈爾丁作為社會活動家的一面時，我們也不必驚訝。影片用近半篇幅，展現(xiàn)了戈爾丁對藥業(yè)大亨薩克勒家族的抗議活動。此家族是美劇《成癮劑量》中的重要反派，作為普渡制藥的完全控股人，家族對成癮性阿片止痛藥“奧施康定”的強勢推廣，造成了美國近二十年間愈演愈烈的藥物濫用危機，總共造成數(shù)以十萬計服用者死亡。但在法律系統(tǒng)和藥物監(jiān)管體系的默許下，該家族不僅未被定罪，甚至依然在憑藥物日進(jìn)斗金。
這些不公使戈爾丁憤怒。作為曾對奧施康定成癮的受害者，她將責(zé)任擔(dān)在肩上，建立起抗議組織，將受害者家屬的力量匯聚起來。與此同時，她也借自己在藝術(shù)界的地位和能量，倒逼各大美術(shù)館停止接受薩克勒家族的捐贈。這是一場大衛(wèi)與歌利亞之爭：面對薩克勒家族的律師團隊和破產(chǎn)保護(hù)策略，受害人得不到任何追責(zé)機會，只能獲得有限的賠償。但重點或許不在結(jié)果，而在于斗爭本身。所有的痛苦、恐懼、挫敗，以及來自薩克勒家族的威脅、跟蹤，在戈爾丁眼中都是為了堅守道德良知而不得不付出的代價。
姐姐的悔恨，南·戈爾丁的玫瑰花蕾
看過戈爾丁的人生經(jīng)歷后，我們不禁要問：是什么造就了她的斗志？她曾經(jīng)歷過窮苦日子，對毒品上癮，因生活所迫做過性工作者，見過太多好友在HIV肆虐時期離世……歷經(jīng)這么多苦難，她何以更加堅韌？
或許源于性格，但也與姐姐的遺憾有關(guān)。戈爾丁的姐姐芭芭拉未滿19歲便自殺身亡，表面原因是令她不可忍受的雙相情感障礙，而這病癥來自其畸形的家庭。姐妹倆的母親兒童時曾被男性親屬性侵，這使得她雖然身為人母，卻始終缺乏真正做母親的能力：當(dāng)芭芭拉進(jìn)入青春期，母親的心態(tài)崩潰了——這面映照出自己不幸經(jīng)歷的鏡子，成了她的仇敵。
芭芭拉熱情洋溢，但始終得不到母親的正向回饋，天性也受到保守家庭的壓制，這使她過早凋零。她的醫(yī)生說，與她相比，她的母親才更應(yīng)該進(jìn)精神病院；另一位醫(yī)生說，他不愿讓芭芭拉回家，因為那里比醫(yī)院更可怕。芭芭拉則說，她很多時候只是想要被擁抱而已。去世前不久，芭芭拉在筆記本上摘抄了康拉德小說《黑暗的心》中的這段話：
“人生真是可笑的東西：無情的邏輯為了無意義的目的所做出的神秘安排。你最多只能期許從中得到些對自我的認(rèn)識，而它又來得太遲，最終只是一團無法消除的悔恨?！?/p>
芭芭拉過早看清了世界，卻沒能充分體驗它。南·戈爾丁在姐姐的庇蔭下長大，對世界看得不夠清晰，但她見識過姐姐的勇敢與悔恨，她后來的所有收獲，都是姐姐曾經(jīng)憧憬而不可得的。從姐姐去世那刻起，戈爾丁拿起相機上路，體驗并記錄一切，在不幸與瘋狂中幸存，不再遺漏任何過去。
猜你喜歡
伯格曼《野草莓》中的夢境與現(xiàn)實分析名作欣賞(2023年18期)2023-09-28 11:13:03 清前期內(nèi)札薩克蒙古貴族封號及其演變蒙古學(xué)問題與爭論(2021年0期)2022-01-19 05:20:42 論肖邦《第二敘事曲》(Op.38)的敘事、形式與風(fēng)格樂府新聲(2021年4期)2022-01-15 05:50:06 奔馳在祖國大地上
——選自大型交響敘事曲《苗寨的故事》音樂教育與創(chuàng)作(2019年6期)2019-11-21 06:11:46 品鑒一款法國波爾多弗龍薩克的酒收藏界(2018年1期)2018-10-10 05:23:20 淺析《蘭花花敘事曲》特色揉弦的運用北方音樂(2017年4期)2017-05-04 03:40:17 威廉·戈爾丁作品在中國譯介中的問題分析信陽農(nóng)林學(xué)院學(xué)報(2017年1期)2017-02-26 18:47:34 發(fā)展中的札薩克中心衛(wèi)生院中國衛(wèi)生(2016年5期)2016-11-12 13:25:40 少年的回聲做人與處世(2016年18期)2016-10-22 10:26:51 性依存敘事曲中外文摘(2016年3期)2016-03-17 08:13:57
吳澤源
作為2022年的威尼斯電影節(jié)金獅獎獲獎片，《所有的美麗與血淚》話題性不算很強。它是部比較標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)家生平紀(jì)錄片，即便它的素材是南·戈爾?。∟an Goldin），一個在1980年代橫空出世并改變了攝影史的女人。
但只要看了影片，就很難不被戈爾丁的敏感和堅韌打動。從1980年代活躍至今的戈爾丁，能一直擁有影響力，不是沒有理由的。她的敏感，讓她能捕捉到人類情感中時而動人時而恐怖的幽微之處，并且永遠(yuǎn)和被排擠被盤剝的社會邊緣弱勢群體站在一起；她的堅韌，則讓她在近四十年間從未失去藝術(shù)活力，即便功成名就，也不曾喪失對時代的感知，始終不改斗士本色。
紐約地下攝影皇后
南·戈爾丁經(jīng)常被定義為“私攝影”流派的開山祖師，這一盛名因其成名作《性依賴敘事曲》（1986）而起。當(dāng)時混跡在紐約東村地下圈子中的戈爾丁，并沒有成為大藝術(shù)家的熱望。她是個無論在派對上還是在私生活中都永遠(yuǎn)將相機掛在胸前的冷不丁就拍照的古怪女孩。她有旺盛的好奇心和捕捉欲，且不愿遺漏日常生活中的任何細(xì)節(jié)。
戈爾丁所處的圈子，充斥著藝術(shù)家、癮君子、跨性別者、性工作者，以及形形色色以放浪形骸為信條卻性格殘破、心靈無家可歸的不幸之人。他們?yōu)楦隊柖×粝碌挠洃涀⒍ú环?，而戈爾丁在本質(zhì)上，也和自己的這些朋友沒什么不同。她出身于壓抑不幸的美國郊區(qū)中產(chǎn)家庭，因叛逆而離家來到紐約，在同病相憐的邊緣人群體中找到了真正的故鄉(xiāng)，卻因為這些伙伴的激烈性情，而注定要與狂暴的愛恨為伍。
不容于世俗的激烈情緒，造就了《性依賴敘事曲》的力量。觀摩這部攝影集，就像在翻閱屬于創(chuàng)作者的一頁頁日記，或者說是一道道傷疤。戈爾丁在其中將個人的親密關(guān)系當(dāng)作素材，用相機記錄自己與深愛的男人之間的糾纏、依賴和暴力。戈爾丁在情感衰退期用冷暴力折磨伴侶，伴侶則以熱暴力回應(yīng)——在一次爭吵中，戈爾丁差點被伴侶打死。她將自己半青半紫的臉拍攝下來，于是有了《敘事曲》中最觸目驚心的時刻。而在其他章節(jié)，戈爾丁的朋友以及她在旅途中偶遇的伴侶們正在經(jīng)歷的親密關(guān)系，則與她自己的親密關(guān)系形成回響，共同組成這首迷人又恐怖的敘事曲，永遠(yuǎn)改變了人們對攝影藝術(shù)邊界的認(rèn)知。
與藥業(yè)巨頭之爭
在今天的觀者看來，戈爾丁的作品或許是對某種已成傳奇的反主流生活方式的窺探路徑。但對于戈爾丁本人來說，她的攝影創(chuàng)作從來都不是第三人稱寫作。她是自己所拍攝世界的一員，她與拍攝的對象，不論是變裝皇后、表面強悍卻內(nèi)心充滿不安的男人、還是未被社會守則規(guī)訓(xùn)的孩童，本質(zhì)上都是同一類生物。在戈爾丁的生活和作品之間，不存在界限，這是我們理解這位藝術(shù)家的關(guān)鍵。
所以當(dāng)我們在《所有的美麗與血淚》中看到戈爾丁作為社會活動家的一面時，我們也不必驚訝。影片用近半篇幅，展現(xiàn)了戈爾丁對藥業(yè)大亨薩克勒家族的抗議活動。此家族是美劇《成癮劑量》中的重要反派，作為普渡制藥的完全控股人，家族對成癮性阿片止痛藥“奧施康定”的強勢推廣，造成了美國近二十年間愈演愈烈的藥物濫用危機，總共造成數(shù)以十萬計服用者死亡。但在法律系統(tǒng)和藥物監(jiān)管體系的默許下，該家族不僅未被定罪，甚至依然在憑藥物日進(jìn)斗金。
這些不公使戈爾丁憤怒。作為曾對奧施康定成癮的受害者，她將責(zé)任擔(dān)在肩上，建立起抗議組織，將受害者家屬的力量匯聚起來。與此同時，她也借自己在藝術(shù)界的地位和能量，倒逼各大美術(shù)館停止接受薩克勒家族的捐贈。這是一場大衛(wèi)與歌利亞之爭：面對薩克勒家族的律師團隊和破產(chǎn)保護(hù)策略，受害人得不到任何追責(zé)機會，只能獲得有限的賠償。但重點或許不在結(jié)果，而在于斗爭本身。所有的痛苦、恐懼、挫敗，以及來自薩克勒家族的威脅、跟蹤，在戈爾丁眼中都是為了堅守道德良知而不得不付出的代價。
姐姐的悔恨，南·戈爾丁的玫瑰花蕾
看過戈爾丁的人生經(jīng)歷后，我們不禁要問：是什么造就了她的斗志？她曾經(jīng)歷過窮苦日子，對毒品上癮，因生活所迫做過性工作者，見過太多好友在HIV肆虐時期離世……歷經(jīng)這么多苦難，她何以更加堅韌？
或許源于性格，但也與姐姐的遺憾有關(guān)。戈爾丁的姐姐芭芭拉未滿19歲便自殺身亡，表面原因是令她不可忍受的雙相情感障礙，而這病癥來自其畸形的家庭。姐妹倆的母親兒童時曾被男性親屬性侵，這使得她雖然身為人母，卻始終缺乏真正做母親的能力：當(dāng)芭芭拉進(jìn)入青春期，母親的心態(tài)崩潰了——這面映照出自己不幸經(jīng)歷的鏡子，成了她的仇敵。
芭芭拉熱情洋溢，但始終得不到母親的正向回饋，天性也受到保守家庭的壓制，這使她過早凋零。她的醫(yī)生說，與她相比，她的母親才更應(yīng)該進(jìn)精神病院；另一位醫(yī)生說，他不愿讓芭芭拉回家，因為那里比醫(yī)院更可怕。芭芭拉則說，她很多時候只是想要被擁抱而已。去世前不久，芭芭拉在筆記本上摘抄了康拉德小說《黑暗的心》中的這段話：
“人生真是可笑的東西：無情的邏輯為了無意義的目的所做出的神秘安排。你最多只能期許從中得到些對自我的認(rèn)識，而它又來得太遲，最終只是一團無法消除的悔恨?！?/p>
芭芭拉過早看清了世界，卻沒能充分體驗它。南·戈爾丁在姐姐的庇蔭下長大，對世界看得不夠清晰，但她見識過姐姐的勇敢與悔恨，她后來的所有收獲，都是姐姐曾經(jīng)憧憬而不可得的。從姐姐去世那刻起，戈爾丁拿起相機上路，體驗并記錄一切，在不幸與瘋狂中幸存，不再遺漏任何過去。
猜你喜歡
名作欣賞(2023年18期)2023-09-28 11:13:03
蒙古學(xué)問題與爭論(2021年0期)2022-01-19 05:20:42
樂府新聲(2021年4期)2022-01-15 05:50:06
——選自大型交響敘事曲《苗寨的故事》
音樂教育與創(chuàng)作(2019年6期)2019-11-21 06:11:46
收藏界(2018年1期)2018-10-10 05:23:20
北方音樂(2017年4期)2017-05-04 03:40:17
信陽農(nóng)林學(xué)院學(xué)報(2017年1期)2017-02-26 18:47:34
中國衛(wèi)生(2016年5期)2016-11-12 13:25:40
做人與處世(2016年18期)2016-10-22 10:26:51
中外文摘(2016年3期)2016-03-17 08:13:57
