李可以

少年人的執(zhí)著難以想象，把想方設(shè)法得到一個(gè)人當(dāng)成人生的“大愿”。詩(shī)人說(shuō)這是“少年的錯(cuò)誤”，可承認(rèn)這是一個(gè)錯(cuò)誤，何嘗不透著無(wú)奈與感傷？到如今，只能把執(zhí)著變成深不見(jiàn)底的想念，在下著雨的夜晚，濕了眼眶。

想念“兇殘”到什么地步呢？“像山里的孩子，想念山的樣子”，你之于我，如山野之于村夫，大海之于水手，大山之于山里的孩子。把你放在心里最柔軟處藏著掖著，卻在悲傷脆弱的時(shí)候想要投進(jìn)你溫暖的懷抱。

生活匆匆忙忙，某一時(shí)刻戛然停止，因?yàn)殁Р患胺赖叵肫鹆四?；街上看?jiàn)一個(gè)人，身高體形、耳后的發(fā)際如此眼熟，胸中立刻狂跳不止：是你嗎？這過(guò)分的慌張顯得我可笑與悲哀；悄悄打探你的消息，聽(tīng)說(shuō)你生病了，隔了一陣又好轉(zhuǎn)如初，心情好像過(guò)山車。你我之間，這么遠(yuǎn)的路，我終究是夠不著……

想念卻無(wú)法相見(jiàn)的人，就像身上一個(gè)緩緩愈合的傷口，穿衣服時(shí)不小心碰到，痛感瞬間從四面八方涌來(lái)，新鮮、巨大。把思念描繪得如此細(xì)膩的詩(shī)人，內(nèi)心也一定十分柔軟吧。石川啄木的詩(shī)不激烈、不糾纏，痛感卻很持久。

其實(shí)，如果難以忘記，索性就不要忘記好了。

難忘記的人們（節(jié)選）

詩(shī) / [日] 石川啄木

譯 / 周作人

[二八四]把只不過(guò)得到一個(gè)人的事，/作為大愿，/這是少年時(shí)候的錯(cuò)誤。

[四二〇]在那時(shí)候來(lái)不及說(shuō)的/重要的話至今還/留在我的胸中。

[四二七]聽(tīng)說(shuō)是病了，/也聽(tīng)說(shuō)好了，/隔著四百里路，我是茫然了。

[四三〇]匆忙的生活當(dāng)中，/時(shí)時(shí)這樣的沉思啊，/這都是為了誰(shuí)的緣故。

[四三五]石狩市郊外的/你家里的/蘋(píng)果花已經(jīng)落了吧。