項(xiàng)麗敏

每年梅雨季，都要打開(kāi)《自然與人生》，翻到《梅雨時(shí)節(jié)》那篇，讀上一遍或兩遍。

這仿佛已是一個(gè)儀式，也是一種邀約，以閱讀的方式，約請(qǐng)書(shū)的作者——那個(gè)比我年長(zhǎng)103歲、名叫德富蘆花的男人，與我面對(duì)面坐著，一起喝茶，吃點(diǎn)心，聽(tīng)梅雨。

少年時(shí)讀書(shū)，是為了滿足對(duì)未知世界的好奇。青年時(shí)讀書(shū)，是填平生活無(wú)處不在的空寂。后來(lái)寫(xiě)作、閱讀是為了在書(shū)中汲取營(yíng)養(yǎng)。現(xiàn)在已很少讀書(shū)了，偶爾一讀，還是多年前的那幾本舊書(shū)，與其說(shuō)讀它們，不如說(shuō)是與書(shū)的作者敘舊，聊天，借由他們閱讀自己。

一本書(shū)就是一個(gè)人，而這個(gè)人就是書(shū)寫(xiě)它的作者。一個(gè)作者寫(xiě)一本書(shū)，就是讓自己繼續(xù)在書(shū)里存在著。

存在著并不等于活著，尤其是隱居于書(shū)中的存在，只有等到又有人翻開(kāi)它，閱讀它，喜愛(ài)并感同身受于它，作者才又活了過(guò)來(lái)。

一個(gè)可以被重復(fù)閱讀——被不同時(shí)代、不同國(guó)籍的人閱讀的作者，就是永生者。即便他的肉身已灰飛煙滅，他的精神、靈魂卻完好地保留下來(lái)，繼續(xù)在時(shí)光里旅行，與后人相遇、交談，甚至成為后人的精神伴侶。

多麗絲·萊辛有本名為《又來(lái)了，愛(ài)情》的小說(shuō)，書(shū)中有一位中年男士，因偶然的機(jī)緣，讀到一位女詩(shī)人的作品，產(chǎn)生了戀愛(ài)般的鐘情。他到處收集她的作品，反復(fù)閱讀她，為她的身世感傷，又為她的才貌癡迷。他并不覺(jué)得她是逝去已久之人，他時(shí)時(shí)刻刻能感受到她的存在，在他的身體里、呼吸里。

他把她的故事和作品搬上了舞臺(tái)，讓更多人和他一樣去閱讀她、愛(ài)她。但他不久還是死了——在女詩(shī)人復(fù)活于更多人的閱讀與喜愛(ài)之后，他死了。我忘記他是死于疾病還是絕望，應(yīng)該是死于絕望吧，對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望，對(duì)內(nèi)心過(guò)于美好的愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中不堪一擊的絕望。

和萊辛小說(shuō)中的男士一樣，我也有自己因閱讀而鐘情的人，并且不止一位。我視他們?yōu)槊苡眩诜磸?fù)的閱讀中與他們相處，做精神的交流。這種相處是沒(méi)有時(shí)空界限的，也沒(méi)有國(guó)界，不受任何限制，沒(méi)有道德、年齡、文化、種族的藩籬，只要想起，就可以把他請(qǐng)出來(lái)，與之相對(duì)而坐，靜室長(zhǎng)談。

德富蘆花就是其中的一位，也是讓我感到最親切的一位。他生活的地域雖在日本熊本縣，氣候卻與我所在的皖南毫無(wú)二致，仿佛這兩個(gè)地方是相鄰的兩個(gè)村子，中間只隔一條河，河那邊，德富蘆花抬頭看見(jiàn)的云朵，我抬頭也能看見(jiàn)。

喜歡一個(gè)人，或者說(shuō)愛(ài)一個(gè)人，緣于心靈的相通，精神的相互吸引。喜歡一個(gè)古人也是如此，只不過(guò)精神的吸引是單方的，是一方走向另一方，而不是雙方同時(shí)走向彼此。

我得承認(rèn)，德富蘆花對(duì)我的寫(xiě)作、生活方式、審美趣味，是有深厚影響的。我至今仍喜歡日記式的寫(xiě)作——就像給一個(gè)親密的人寫(xiě)信那樣寫(xiě)作，內(nèi)容也總是身邊小事物、自然物候、四季變遷——這些都源于我早期對(duì)德富蘆花的閱讀。我?guī)缀跏窃趧傞_(kāi)始寫(xiě)作時(shí)就遇見(jiàn)了這本《自然與人生》，此后的二十年，這本書(shū)就一直在我身邊，如同在歲月中攜手同行、慢慢變老的愛(ài)人。