閆晗
寫作中常常提到“五感法”,即運(yùn)用五種感官:視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺。通過閱讀你會發(fā)現(xiàn),大師們的作品常常靈活運(yùn)用感官,達(dá)到出神入化的效果。
沈從文《邊城》中的鄉(xiāng)土風(fēng)光令人向往,很大部分在于其傳神的環(huán)境描寫,善于寫聲音、氣味、溫度,讓人如臨其境,一寸一寸都是活的。
他寫雨后放晴的天氣,“日頭炙到人肩上、背上已有了點(diǎn)兒力量。溪邊蘆葦水楊柳,菜園中菜蔬,莫不繁榮滋茂,帶著一分有野性的生氣。草叢里綠色蚱蜢各處飛著,翅膀搏動空氣時窸窸作聲。枝頭新蟬聲音雖不成腔,卻已漸漸宏大。兩山深翠逼人的竹篁中,有黃鳥與竹雀、杜鵑交遞鳴叫”,太陽的溫度“有了點(diǎn)力量”,是活的生動的,像是觸摸人一般。
沈從文的眼睛簡直像拍自然紀(jì)錄片的微距攝像機(jī),能捕捉到蚱蜢飛翔時的動態(tài)和聲音、新蟬的鳴叫聲。初夏的蟬是“新蟬”,群起歌唱的聲音跟盛夏時有所不同。而夏日的傍晚也是帶著特有的溫度與氣味,“石頭泥土為白日曬了一整天……到這時節(jié)皆放散一種熱氣??諝庵杏心嗤翚馕?,有草木氣味,且有甲蟲類氣味”。不知怎地,看到這些句子,我和翠翠一樣,心中也有些淡淡的惆悵和凄涼,因?yàn)槟菢拥泥l(xiāng)村的夏天,是屬于逝去的童年的。
《紅樓夢》里劉姥姥第一次進(jìn)賈府,也是聞到了香氣,有點(diǎn)恍惚,身子軟綿綿的,然后視覺上“感到耀眼”。“小丫頭打起猩紅氈簾,才入堂屋,只聞一陣香撲了臉來,竟不辨是何氣味,身子如在云端里一般。滿屋中之物都耀眼爭光的,使人頭暈?zāi)垦??!边@就是富貴人家的氣味和顏色了,什么也看不清,什么也記不住,就如同做夢一般。
《三國演義》羅貫中寫關(guān)羽溫酒斬華雄,并沒寫具體廝殺的場面,甚至都沒正面去寫關(guān)羽的英姿。“不寫”的場面卻十分經(jīng)典,通過一杯酒的溫度貫穿始終:“操教釃熱酒一杯,與關(guān)公飲了上馬。關(guān)公曰:‘酒且斟下,某去便來。出帳提刀,飛身上馬。眾諸侯聽得關(guān)外鼓聲大振,喊聲大舉,如天摧地塌,岳撼山崩,眾皆失驚。正欲探聽,鸞鈴響處,馬到中軍,云長提華雄之頭,擲于地上,其酒尚溫。”這一段動用了多種感官,讓讀者跟著眾諸侯的耳朵聽到外面的鼓聲和喊聲,引發(fā)對勝負(fù)的好奇心,答案不久便揭曉,關(guān)羽提頭凱旋。
視覺和聽覺的運(yùn)用比較普遍,最神奇的是對觸覺的運(yùn)用,利用了一杯酒的溫度變化來估算時間。曹操給關(guān)羽倒了一杯熱酒,回來時酒還是溫的,可見時間短暫,關(guān)羽神勇。關(guān)羽是個驕傲的人,他主動出戰(zhàn),自信滿滿地說回來再喝曹操斟的酒,而他的確有配得上這驕傲的本領(lǐng)。
女作家海倫·凱勒在自傳里寫她和馬克·吐溫來往時的情景,提到許多與溫度和氣味相關(guān)的事。上天關(guān)閉了一扇門,又會打開其他的窗戶。盡管眼睛看不見,海倫·凱勒更多地運(yùn)用嗅覺和觸覺,在路上,聞到松林的氣息,感受到馬車的顛簸:“遠(yuǎn)近的大小山丘都覆蓋著一層白雪,沿途的樹枝上掛滿了參差的冰柱,松林里吹來的風(fēng)帶著淡淡的清香。馬車緩緩地行進(jìn)在曲折的山路上?!?/p>
而見到馬克·吐溫后,她更是用身體感知爐火和紅茶的溫度、松香的氣息和食物的味道?!拔覀兒苁娣刈谛苄艿臓t火前,室內(nèi)飄著清爽的松香。我們喝著熱騰騰的紅茶,吃著涂了奶油的吐司,感到無比的舒適。吐溫先生對我說,這種吐司如果再涂上些草莓醬就會更好吃?!比绻挥醚劬?,就會忽略掉身體的其他感官。這些文字里的溫度和氣味,有強(qiáng)大的生命力,把讀者帶入環(huán)境中去。
閆 晗
中國人民大學(xué)新聞學(xué)院碩士,《青年文摘·彩版》副主編,專欄作家,副編審,央視《謝謝了,我的家》節(jié)目文學(xué)顧問,《中國青年報(bào)》“書單”評委,在北京重點(diǎn)中學(xué)開設(shè)閱讀與寫作課程;發(fā)表作品百萬字。