黃樹森 于愛成

蕭殷，廣東龍川人，原名鄭文生，筆名蕭英。作家，文學(xué)評論家。廣東文藝評論工作開拓者，《文藝報》創(chuàng)辦人之一。1938年入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。曾任《新華日報》編委、延安中央研究院研究員、《石家莊日報》副總編輯。中華人民共和國成立后，歷任《文藝報》編委，中國作協(xié)青年作家工作委員會副主任兼文學(xué)講習(xí)所副所長，暨南大學(xué)教授、中文系主任，中共中央中南局宣傳部文藝處處長，廣東省文聯(lián)、中國作協(xié)廣東分會副主席，《作品》月刊主編，中國作協(xié)第一至三屆理事。一生主要從事報刊編輯、文藝教學(xué)、文藝?yán)碚撗芯?，對培養(yǎng)青年作家不遺余力。出版著作有小說散文集《月夜》，評論集《論文藝的真實(shí)性》《給文藝愛好者》《談寫作》《鱗爪集》《習(xí)藝錄》《論生活、藝術(shù)和真實(shí)》《給文學(xué)青年》《蕭殷文學(xué)評論集》和《蕭殷自選集》等。

一、蕭殷前半生的三個節(jié)點(diǎn)

1915年8月16日，蕭殷出生于廣東省龍川縣佗城竹園里，原名鄭文生。幼年喪父，家境貧寒，靠當(dāng)?shù)陠T的哥哥和學(xué)校的教師幫助，于1932年在龍川中學(xué)讀完初中。初中畢業(yè)后在小學(xué)擔(dān)任教員，業(yè)余從事寫作。1934年，處女作《瘋子》發(fā)表于《廣州民國日報》。此后數(shù)年在《廣州民國日報》副刊、香港報紙《珠江日報》副刊等共發(fā)表反映勞動人民悲慘命運(yùn)的小說三十余篇，分別使用蕭英、何遠(yuǎn)、黎政等筆名。1936年8月，與賴少其、杜埃、樓棲等一批進(jìn)步青年匯集到白云山麓黃婆洞，醞釀成立“廣州藝術(shù)工作者協(xié)會”，并公開發(fā)表成立宣言。1936年12月，與賴少其等逃亡到上海，加入中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“上海防護(hù)團(tuán)”，任戰(zhàn)地記者。1937年，從上海撤退到武漢，參加范長江等組織的中國青年記者協(xié)會，編輯機(jī)關(guān)刊物《新聞記者》月刊。1938年8月，到達(dá)延安，在魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1938年10月17日，在延安加入中國共產(chǎn)黨。畢業(yè)后分配到延安記者協(xié)會工作，后在中央黨校任文藝研究員。

蕭殷于1939年開始進(jìn)入報社工作，先后擔(dān)任《新華日報》編委兼特派記者、《晉察冀日報》編委兼副主編。后于1946年在北平編輯《解放三日刊》，兼任新華社北平分社采訪部主任。1948年，任《石家莊日報》副總編。1950年1月至1952年1月，任《文藝報》主編。1953年上半年，與陳涌共同負(fù)責(zé)《人民文學(xué)》編輯部全部工作。1953年，中國作家協(xié)會創(chuàng)辦《文藝學(xué)習(xí)》月刊，指導(dǎo)青年人閱讀和寫作，蕭殷任該刊編委。1962年1月，廣東省作協(xié)《作品》雜志復(fù)刊（新一卷第一期），蕭殷任主編。

正是從25歲開始作為人生的第一個節(jié)點(diǎn)，蕭殷作為教員、記者、編輯、作家的混合身份開始確立。

1947年4月，蕭殷調(diào)到華北聯(lián)大文學(xué)系任教，負(fù)責(zé)講授《創(chuàng)作方法論》等創(chuàng)作技法課程，重點(diǎn)講解典型論，由此也確立了他的文學(xué)教育工作和理論研究的定位。后于1950年1月至1952年1月兼任北京大學(xué)中文系校外輔導(dǎo)老師。1955年，任中國作協(xié)青年作家工作委員會副主任兼文學(xué)講習(xí)所（魯迅文學(xué)院前身）副所長。1958年9月由北京借調(diào)至暨南大學(xué)任中文系主任。

可以說，他的職業(yè)和事業(yè)框架，在32歲時基本已經(jīng)圈定范圍。32歲是其人生的第二個節(jié)點(diǎn)。

輔導(dǎo)創(chuàng)作、指導(dǎo)創(chuàng)作、教授創(chuàng)作方法、負(fù)責(zé)中國作協(xié)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)并完善培訓(xùn)機(jī)制，可見蕭殷也是中國探索作家培養(yǎng)機(jī)制和體系的先驅(qū)，無論是作協(xié)體制還是學(xué)院體制，都從他這里受益良多。從講義的編寫、寫作理論的探索，到課程的講授、文學(xué)教育教材的編寫，到自己作為一個理論批評家和編輯家，對創(chuàng)作論的研究，都體現(xiàn)了蕭殷對當(dāng)代中國文學(xué)的卓越貢獻(xiàn)和奠基作用。

作為一位創(chuàng)作與理論兼擅的“大師型”評論家，蕭殷文章寫得深入淺出、生動活潑、符合創(chuàng)作實(shí)際，成了青年作者最適時的創(chuàng)作輔導(dǎo)教材。從1947年到華北聯(lián)大講授《創(chuàng)作方法論》起，蕭殷一直在研究文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律問題，其中論述題材和主題的文章，涉及創(chuàng)作中非自覺性的復(fù)雜現(xiàn)象，這是在20世紀(jì)五十年代極少有人碰過的“禁區(qū)”。即使有人偶爾涉及，也是當(dāng)反面例子舉，而不像蕭殷從正面肯定作家“不自覺地反映生活的真理”這一現(xiàn)象。他的寫作論、創(chuàng)作論，一貫強(qiáng)調(diào)生活是創(chuàng)作的源泉。20世紀(jì)六十年代初，他深感庸俗社會學(xué)在廣東盛行，因而發(fā)起和主持了長達(dá)半年之久的關(guān)于于逢長篇小說《金沙洲》的討論，表現(xiàn)了力挽狂瀾的勇氣。大討論探討的是理論問題，更是創(chuàng)作問題，是創(chuàng)作論，也是文學(xué)本體論，因此既具有重大理論價值，也具有對現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的巨大指導(dǎo)意義。

1947年，他在《冀中導(dǎo)報》編發(fā)作為學(xué)生的徐光耀處女作小說《周玉章》并加按語推介，開始展現(xiàn)他對年輕作者的熱心關(guān)注和指導(dǎo)扶持。這是他一生扶持指導(dǎo)若干青年作者的一個起點(diǎn)，初步體現(xiàn)了他識才愛才惜才育才，愿做人梯愿做嫁衣，甘心奉獻(xiàn)孜孜不倦培育新人的寶貴品質(zhì)和高尚情懷。

正如蕭殷夫人陶萍在《蕭殷文學(xué)書簡·后記》中說到的，蕭殷“在40余年的工作中，曾經(jīng)擔(dān)任過八個報刊編輯”，“為編輯部寫給文學(xué)青年的復(fù)信不計其數(shù)”，“大約用了三分之二的時間在看稿子寫復(fù)信”。當(dāng)然，我們知道，在這“三分之二的時間”之外，蕭殷還要承擔(dān)對青年學(xué)生和作者的教課授業(yè)工作。正是以這樣多渠道的文學(xué)批評和文學(xué)教育方式，從多個方面、不同層面全面深入而腳踏實(shí)地介入了一個時代的文學(xué)事業(yè)和精神生活，用自己的文學(xué)知識和寫作知識手把手地開啟了一代代文學(xué)新人的文學(xué)之門。僅就廣東而言，跟蕭殷有師生之誼的知名作家、評論家就有陳國凱、饒芃子、黃樹森、黃偉宗、易準(zhǔn)、呂雷、程賢章、黃培亮、沈仁康、蔡運(yùn)桂、謝望新、李鐘聲、譚日超、鐘永華等，受到蕭殷直接或間接影響和培養(yǎng)的作家、評論家以及文學(xué)作者更是不計其數(shù)。

1949年7月，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會在北平召開，蕭殷出席會議并擔(dān)任會務(wù)工作。隨后，被分配至剛剛成立的中華全國文學(xué)工作者協(xié)會（中國作協(xié)前身）工作。

蕭殷從此進(jìn)入作協(xié)系統(tǒng)工作。他的后半生因此與作協(xié)、文學(xué)結(jié)下不解之緣，成為作協(xié)系統(tǒng)（國家和地方）的重要領(lǐng)導(dǎo)力量。

1949年是蕭殷一個新的、也是人生的第三個節(jié)點(diǎn)。當(dāng)年12月，蕭殷發(fā)表《作品的感染力》一文，發(fā)出自己的文學(xué)見解和關(guān)于藝術(shù)形象的理論主張——何為文學(xué)作品，文學(xué)作品為何？提出的問題，既關(guān)創(chuàng)作論，也關(guān)本體論。對于創(chuàng)作規(guī)律，他視為底線，畢生堅持，鮮有含糊。

王蒙在懷念蕭殷的文章中說，蕭殷在同他的一次談話中涉及一位被批判的作家，蕭殷說：“我向來是實(shí)事求是的。那位作家說過什么話，我聽見了……有的人，一會兒說是問題嚴(yán)重，一會兒又說是沒問題，把什么都否定了……這種人真是品質(zhì)成問題！”可見，蕭殷之所以能夠堅持己見，并不是趁一時之憤，而是有著自己一以貫之的思想作為根基的。對一部作品有不同的看法今天看來完全是正常的現(xiàn)象，但在當(dāng)時那種政治背景下，蕭殷能作出那樣的批評和判斷，充分表現(xiàn)出一種嚴(yán)肅較真的學(xué)術(shù)品格和實(shí)事求是的科學(xué)精神。

無可諱言，蕭殷畢竟無法脫離他所處的時代語境和所處的工作位置，從而做出并不是自己認(rèn)可的工作性質(zhì)的理論呼吁。比如，他寫于1951年的《論“趕任務(wù)”》一文，就是一篇為配合中心工作做辯護(hù)的文章，此文提倡文藝為中心工作服務(wù)，否認(rèn)了文學(xué)的多種功能。

我們不妨看看也是在《論“趕任務(wù)”》同期蕭殷所寫的文章，比如，《論藝術(shù)的真實(shí)》。該文談到藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)的關(guān)系，既批判機(jī)械論（機(jī)械地描摹生活中的實(shí)有現(xiàn)象）、爬行論（爬行的經(jīng)驗(yàn)主義者），也批判“機(jī)械的集中”和“數(shù)學(xué)家法式的集中”，因?yàn)椤半x開了具體的社會環(huán)境，人物的性格就無法捉摸。離開了一定歷史的（階級的）矛盾及其發(fā)展的真實(shí)狀態(tài)去表現(xiàn)某種性格的形成與發(fā)展，無論如何是做不到的”。蕭殷明確提出，藝術(shù)形象的創(chuàng)造，只能通過“典型環(huán)境中的典型人物”這一渠道來實(shí)現(xiàn)。

蕭殷在《蕭殷自選集》自序中，曾對自己從事數(shù)十年文學(xué)理論批評做出如下總結(jié)性評價：“盡管在不同時期，創(chuàng)作中出現(xiàn)的具體情況、具體問題不同，但都是在生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系上，在真實(shí)性、思想性同藝術(shù)性的關(guān)系上，在人物、環(huán)境和情節(jié)的關(guān)系上等脫離了正軌。因而，這三十多年來，我也就是針對不同時期的具體情況和具體問題，反反復(fù)復(fù)地闡述這些基本規(guī)律。如此‘炒冷飯的活動，連我自己也感到味同嚼蠟。但以這三十多年不同時期所寫的文章看來，特別是對形象創(chuàng)造的規(guī)律，其基本觀點(diǎn)始終保持著一致；當(dāng)然不能說在大風(fēng)大浪中，自己暈眩，好在暈頭轉(zhuǎn)向不久，能很快地醒悟過來，避免了踏上錯誤的岔道，這是值得慶幸的?！边@段夫子自道，正也道出了蕭殷文學(xué)批評理論實(shí)踐的自主性、自律性、現(xiàn)實(shí)針對性和不妥協(xié)的底線思維。

二、蕭殷后半生與廣東文壇“黃金十年”

1960年是一個重要年頭，是蕭殷人生的第四個節(jié)點(diǎn)，同時也是廣東文壇的一個新起點(diǎn)。這一年，蕭殷回到了廣東。先是夏天下放到故鄉(xiāng)龍川體驗(yàn)生活，創(chuàng)作長篇小說，然后于當(dāng)年11月當(dāng)選為廣東省作協(xié)副主席、黨組副書記，從此深刻介入了廣東的文學(xué)進(jìn)程，濃墨重彩地進(jìn)入了廣東文學(xué)史的敘事時空。

黃偉宗說：“在當(dāng)代中國文學(xué)史上，廣東文學(xué)有兩度輝煌時期：一是20世紀(jì)五十年代末至六十年代初期，主要是1959年至1963年的五年間；二是20世紀(jì)七十年代末至八十年代初期，主要是1978年至1982年的五年間?！睆V東文壇這兩個“五年”的輝煌，黃偉宗認(rèn)為蕭殷是“領(lǐng)軍人物之一”。這樣評價是恰如其分的。文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論領(lǐng)域廣東文壇在兩個“五年”期間的雙翼齊飛、相得益彰、共同繁榮，離不開蕭殷作為作家協(xié)會當(dāng)家人的策劃組織、作為《作品》雜志主辦人的陣地建設(shè)、作為理論家編輯家教育家的推介引導(dǎo)，稱蕭殷為兩個“五年”廣東文壇的靈魂和核心，并不為過。

第一個“五年”，實(shí)際上應(yīng)該從蕭殷1960年當(dāng)選為廣東省作協(xié)副主席，到1964年作關(guān)于戲劇創(chuàng)作的報告提出出生于剝削階級的人物（包括知識分子）也能在舞臺上成為正面人物形象作為一個時期。這期間，蕭殷正式從中國作家協(xié)會調(diào)任廣東省作協(xié)，任黨組副書記、副主席，主持日常工作，兼任《作品》月刊主編，主管《羊城晚報》文藝評論版。五年間，他以《作品》和《羊城晚報》為主要陣地，創(chuàng)作與批評兩管齊下、兩相兼顧，推動了創(chuàng)作和批評的齊頭并進(jìn)。同時創(chuàng)造性探索文學(xué)評獎的導(dǎo)向和激勵作用，早在1962年就由《羊城晚報》創(chuàng)辦《花地》優(yōu)秀作品評獎，當(dāng)時全國文藝界的獎項(xiàng)只有《大眾電影》剛開始舉辦的優(yōu)秀影片“百花獎”，由報刊舉辦的文學(xué)作品評獎，《花地》為全國首創(chuàng)。評獎委員會由前輩名家組成，獲獎作品由名家撰寫文章分析長處短處，起到很好的示范和輔導(dǎo)作用，陳國凱、楊干華、程賢章、唐瑜、余松巖、譚日超等就是通過獲獎?wù)讲饺胛膲?。?dāng)然，這五年最引人注目且已被寫進(jìn)各種當(dāng)代文學(xué)史的事件，就是蕭殷組織開展了對長篇小說《金沙洲》的討論，對文學(xué)創(chuàng)作上的教條主義和庸俗社會學(xué)傾向進(jìn)行了理論清理和嚴(yán)肅辨析。

關(guān)于《金沙洲》的討論，是1961年上半年在《羊城晚報》文藝評論版上開展的。據(jù)同年《文藝報》發(fā)表該報記者所作的《一次引人深思的討論》報道，這次討論在《羊城晚報》發(fā)表評論和讀者來信24篇，討論的問題主要是：一、怎樣理解藝術(shù)形象的典型意義，也即藝術(shù)典型如何表現(xiàn)一定社會力量的本質(zhì)、反映一定時代的特征。爭論中實(shí)際上接觸到是否“一個階級在一個歷史時期只有一個典型”的問題。二、分析文藝作品時，是以固定的政治概念拿到復(fù)雜的文藝現(xiàn)象上去硬套，還是按生活的真實(shí)，尊重藝術(shù)反映生活的特殊規(guī)律，對具體作品進(jìn)行具體分析。爭論的中心問題是文藝作品究竟怎樣反映時代的本質(zhì)和主流。

這場由蕭殷主持的大討論，最后以連續(xù)發(fā)表廣東省作協(xié)文藝?yán)碚摻M（包括易準(zhǔn)、曾敏之、黃樹森）寫的《典型形象——熟悉的陌生人》《藝術(shù)構(gòu)思和作品效果為什么會脫節(jié)》《文藝批評的歧路》等三篇文章結(jié)束。同年第8期《文藝報》轉(zhuǎn)載了《典型形象——熟悉的陌生人》全文。這場討論以深刻而系統(tǒng)的典型理論，批評了文藝批評簡單化庸俗化傾向，同時又對文藝規(guī)律（主要是形象創(chuàng)造規(guī)律）進(jìn)行了深入探索，是以文藝規(guī)律解決當(dāng)時具體問題的批評實(shí)踐。事后被多部中國當(dāng)代文學(xué)史評述其價值和意義，在全國產(chǎn)生廣泛影響。黃偉宗評價這場討論為“有意識、有目的、有組織、有隊(duì)伍、有計劃、有水平、有成效地進(jìn)行文學(xué)評論活動”。

《典型形象——熟悉的陌生人》一文，比較充分地概括了蕭殷對于典型形象這一概念內(nèi)涵的看法。這篇文章雖然是針對《金沙洲》的討論而寫的，但理論色彩卻十分突出，首先批評了當(dāng)時討論典型問題的幾種傾向：一是把藝術(shù)典型僅僅歸結(jié)為社會的階級的本質(zhì)特征，而丟掉了典型的個性特征；二是把藝術(shù)典型的共性與個性看成數(shù)學(xué)的總和，兩者只有外在的聯(lián)系，而不是有機(jī)的統(tǒng)一體；三是把典型性格與典型環(huán)境割裂開來，離開了典型環(huán)境而孤立地分析人物性格，或者以生活的主流來硬套作品中的典型環(huán)境，把典型環(huán)境抽象化和簡單化，結(jié)果也和前者一樣，抽空了作品的典型環(huán)境的具體內(nèi)容，使人物性格游離于環(huán)境之外。這樣他就為建構(gòu)自己關(guān)于典型理論確立了一個展開論爭的對立面。批評典型問題上的不正確觀點(diǎn)并不是蕭殷的目的，他的目的在于通過對那些不正確的觀點(diǎn)的批評來確立自己的典型問題的觀點(diǎn)。在蕭殷看來，典型對于大家來說是一個“熟悉的陌生人”。所謂“熟悉的陌生人”，即“使讀者感到既是熟悉的，又是陌生的”。蕭殷之所以堅持這樣一種看法，那是因?yàn)樗J(rèn)為“文學(xué)藝術(shù)總是通過個別反映一般的。所謂個別，就是具體的典型形象。只有通過具體的、個性鮮明的典型形象，才能真實(shí)地、深刻地反映社會（階級）的本質(zhì)和規(guī)律”。在這里，蕭殷堅持了對于典型形象來說極為重要的兩個方面或兩極：一是具體的、鮮明的個性；二是真實(shí)、深刻地反映社會或者階級的本質(zhì)和規(guī)律。

這場討論，也是蕭殷典型理論的一次總張目、總表述。在蕭殷的文學(xué)理論主張中，典型理論也是他的文藝美學(xué)思想的一個核心、一個樞紐。蕭殷視典型問題為馬克思主義美學(xué)的根本問題、文學(xué)創(chuàng)作的核心問題，所以他不遺余力地寫出了《典型形象——熟悉的陌生人》《事件的個別性與藝術(shù)的典型性》《脫離典型環(huán)境去追求性格，行嗎？》《關(guān)于典型環(huán)境中的典型人物》《談?wù)勅宋锏膫€性化》等一系列文章，闡述他對典型問題的看法。同時，他在參加有關(guān)長篇小說和多幕劇的討論中也一再地闡明他對典型問題的主張，在回答青年作者的問題并指導(dǎo)他們創(chuàng)作時也不失時機(jī)地闡發(fā)典型理論問題。

當(dāng)然，蕭殷的典型理論關(guān)于典型形象要“真實(shí)地、深刻地反映社會或者階級的本質(zhì)和規(guī)律”之說，可能會產(chǎn)生一定異議，但如果把問題置于當(dāng)時具體的時代環(huán)境、政治氣氛和學(xué)術(shù)背景之下考慮，這些異議其實(shí)不應(yīng)該成為我們理解蕭殷典型理論問題的障礙。其實(shí)，當(dāng)時的蕭殷從文藝規(guī)律出發(fā)，已經(jīng)正確地認(rèn)識到，典型問題是一個非常復(fù)雜的問題，任何簡單片面的理解都會使批評陷入錯誤。他特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)典型有著豐富的內(nèi)容，認(rèn)為典型不等于多數(shù)，也不等于主流，他希望文學(xué)創(chuàng)作中有理想人物的典型出現(xiàn)，但也看到了典型問題的復(fù)雜性，甚至指出對這個問題作全面系統(tǒng)的研究我們還沒有這種能力，等等。因此，我們今天既要看到蕭殷的文藝?yán)碚撚^點(diǎn)歷久彌新的一面，也應(yīng)該看到在當(dāng)時政治氣候下所表現(xiàn)出的無所畏懼的探究勇氣和敢于直言的科學(xué)精神。

第二個“五年”，是從1978年底組織在順德和廣州召開文藝界座談會，研究當(dāng)前文藝形勢、文藝戰(zhàn)線的主要傾向，清理極“左”思潮干擾的禍害為標(biāo)志，直到1983年他的去世。起先，盡管早在1971年就被安排主持剛恢復(fù)活動的廣東省作協(xié)日常工作，任剛恢復(fù)原名的《作品》月刊主編，并兼任新成立的文藝評論委員會主任；1972年初冬，參加在清遠(yuǎn)舉辦的全省文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的輔導(dǎo)工作，明確提出反對“三突出”論、“根本任務(wù)”論，但很快就被作為“文藝黑線回潮”而受到追查。正式揭開廣東文壇文學(xué)復(fù)興的序幕，要等到全面撥亂反正之后。

1978—1983年“五年”間，蕭殷作為廣東文壇的思想靈魂和組織核心，帶頭對“四人幫”文藝黑線及其余毒進(jìn)行了全面批判和清理。1978年12月29日，《南方日報》刊登特約評論員文章——《砸爛“文藝黑線”論，為實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化而創(chuàng)作》一文，這是在全國最早否定“文藝黑線”論的文章，極大地推動和促進(jìn)全國文藝界思想解放運(yùn)動。此文由蕭殷策劃組織，黃樹森執(zhí)筆。在他的統(tǒng)領(lǐng)下，廣東報刊在全國最早批判“三突出”“根本任務(wù)論”“文藝黑線專政論”“反寫真人真事論”，清算“陰謀文藝”；在全國最早為《三家巷》《苦斗》《藝海拾貝》等被誣陷的作品及其作者平反；在全國最早發(fā)起關(guān)于愛情描寫的討論，“沖破禁區(qū)”；在全國最早發(fā)表陳國凱、孔捷生、呂雷等的“傷痕文學(xué)”和“改革文學(xué)”作品；在全國最早恢復(fù)文藝團(tuán)體組織及活動，召開創(chuàng)作座談會，大膽邀請剛剛復(fù)出的周揚(yáng)、夏衍、林默涵、張光年蒞會發(fā)表講話，并將他們的報告公開發(fā)表；此外，還率先倡導(dǎo)正常的批評，舉辦《開門紅》《姻緣》《我應(yīng)該怎么辦》等“傷痕文學(xué)”的討論，舉辦關(guān)于“歌頌與暴露”“向前看”的討論，舉辦關(guān)于社會主義時期的悲劇、創(chuàng)作方法多樣化和社會主義批判現(xiàn)實(shí)主義、“意識流”“朦朧詩”等問題的討論；《作品》雜志還率先發(fā)表尚未完全“落實(shí)政策”的“右派”作家王蒙等的作品。以上種種舉措，使廣東成為新時期中國文學(xué)思想解放的淵藪和大本營，《作品》成為全國最受歡迎期刊之一，廣東因此也被人民日報社等新聞單位稱贊為“三個活躍”——思想活躍、創(chuàng)作活躍、組織活躍的地區(qū)。

需要特別點(diǎn)出的，還有蕭殷對廣東文藝?yán)碚撆u的高度重視和戰(zhàn)略規(guī)劃。他以身作則親手鑄造并深刻影響了廣東的理論批評風(fēng)氣和學(xué)術(shù)精神，培養(yǎng)了廣東兩代文學(xué)評論家，構(gòu)建了廣東文藝批評的基本隊(duì)伍，創(chuàng)辦了廣東省作協(xié)的理論研究部門，并于1983年創(chuàng)辦中國第一份文藝?yán)碚撛驴懂?dāng)代文壇報》并擬親自擔(dān)任主編，因身體極度衰弱并于當(dāng)年去世，《當(dāng)代文壇報》的擔(dān)子落到黃樹森和易準(zhǔn)身上，這份高峰期發(fā)行量達(dá)到130萬份的刊物，1997年因故終刊，也成為廣東文學(xué)批評“淪落”、隊(duì)伍整體“潰散”的一個標(biāo)志。

蕭殷在《自選集》自序中，對文學(xué)評論、對創(chuàng)作與評論的關(guān)系，有這樣一段表述：“我一向認(rèn)為，無論是文學(xué)理論、中外文學(xué)史、中外文學(xué)批評史、中外作家作品研究、文學(xué)編輯工作、文學(xué)教學(xué)工作，以及文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)工作等，盡管它們彼此的研究對象或工作性質(zhì)很不相同，但歸根結(jié)底，都是在直接或間接地為繁榮創(chuàng)作、發(fā)展創(chuàng)作效勞的，倘離開這最終的目的，這些工作就將失去存在的意義和價值。而文學(xué)評論，更是從作品或創(chuàng)作實(shí)踐中引出來，又回過頭去指導(dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐的。因此，文學(xué)評論工作直接關(guān)系到創(chuàng)作活動的盛衰，是創(chuàng)作活動最親密的伙伴?！?/p>

三、現(xiàn)當(dāng)代中國杰出知識者的一個樣本

1955年春，青年作者王蒙在中國青年出版社蕭也牧陪同下拜訪蕭殷，請求指正處女作《青春萬歲》，蕭殷肯定了這部作品，提出自己的意見，并將一本《與青年習(xí)作者談創(chuàng)作》的小冊子贈送給王蒙。1957年，《青春萬歲》在出版社已經(jīng)打好清樣，但因?yàn)樽髡咄趺杀粍潪椤坝遗伞狈肿?，此書停止出版。蕭殷直呼“可惜”，并一直保存著這本沒有封面的清樣。1982年2月，王蒙訪美歸來，途經(jīng)香港，和某報記者談話時說：“1954年，我把《青春萬歲》第一稿交出來，說老實(shí)話，很不像樣子，吳小武（即蕭也牧）看后，請蕭殷看，結(jié)果蕭殷看了以后，非常重視，如果以中國過去的觀點(diǎn)說，我的第一個恩師是蕭殷，是蕭殷發(fā)現(xiàn)了我的。”

蕭殷肯定《青春之歌》、為《組織部新來的年輕人》辯護(hù)，體現(xiàn)了對王蒙的一種特別賞識和認(rèn)可。實(shí)際上，蕭殷與王蒙的關(guān)系非常有象征意義，體現(xiàn)了一種精神上的共通。表面上是長輩對年輕人的呵護(hù)愛護(hù)保護(hù)和賞識扶持，深層次則是一種精神的高度共振和惺惺相惜，意氣相投。從《組織部新來的年輕人》到《青春之歌》，再到“文革”結(jié)束復(fù)出后王蒙第一個作品《最寶貴的》在蕭殷主持的《作品》發(fā)表，從而引發(fā)了新時期文學(xué)創(chuàng)作方法的一種轟動效應(yīng)，并進(jìn)而制造了當(dāng)代文學(xué)的新風(fēng)暴，既說明了蕭殷的眼光和判斷力，以及驚人的智慧高度，也說明了王蒙之于蕭殷的重要性，蕭殷實(shí)際上是看到了王蒙身上之于中國當(dāng)代文學(xué)的某種代表性和可能性。實(shí)際上也是如此。一部當(dāng)代文學(xué)史，如果將“文革”十年算作一段空白，分為“十七年文學(xué)”、20世紀(jì)八十年代新時期文學(xué)、九十年代以來后新時期文學(xué)以及2000年后新世紀(jì)文學(xué)四個階段的話，起碼有兩個階段王蒙是其中的關(guān)鍵角色。

某種意義上講，蕭殷和王蒙處于同樣的一種文學(xué)史境遇——他們其實(shí)都屬于在當(dāng)代文學(xué)史上不好輕易定義、不好簡單安置的人物。他們都背負(fù)著左翼文學(xué)和革命文化的歷史資源，并有著旺盛的創(chuàng)造活力，積極介入了中國當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu)過程。無論蕭殷還是王蒙，他們對現(xiàn)代民族國家理念形成和傳統(tǒng)知識分子艱難轉(zhuǎn)型過程中的一種艱難選擇——從這個角度上講，蕭殷和王蒙的身份和意識形態(tài)認(rèn)同，更多源自一種正統(tǒng)傳承，也出自一種理性精神的選擇和對知識分子身份的自覺揚(yáng)棄。

在中國近現(xiàn)代史上，從胡適、曾虛白到蕭殷、王蒙，其實(shí)都具有兩種不同的身份，可以進(jìn)入政府，也可以回到專業(yè)崗位，但從歷史發(fā)展的角度看，也很難說傳統(tǒng)型參加社會治理的體制內(nèi)知識分子，就一定沒有公共性的堅持批評本位的獨(dú)立知識分子重要。但蕭殷和王蒙這類明白的“補(bǔ)天性”的體制內(nèi)知識分子，對于歷史的推動之功和對民族國家的發(fā)展，反而可能是更切實(shí)有效的。

近現(xiàn)代以來，脫胎于傳統(tǒng)士人的現(xiàn)代知識分子身份被迫轉(zhuǎn)化，在三個領(lǐng)域內(nèi)各自認(rèn)領(lǐng)一方空間或兩者兼?zhèn)浠蛟谌咧g游刃有余，即或從政，或述學(xué)，或做文化批判，分別對應(yīng)于政治人物、教授學(xué)者、媒體輿論家三種角色。但三者之間，實(shí)則也并不好截然分開，所以不過問社會政治的純學(xué)者并不好找。從政或議政，其實(shí)才是近現(xiàn)代以來知識者的普遍命運(yùn)。如原定20年不談?wù)蔚暮m，就先后創(chuàng)辦了《新月》和《獨(dú)立評論》，直接議政，發(fā)起人權(quán)問題、民權(quán)作用、對日外交方針、民主與獨(dú)裁等一系列論爭，直接影響當(dāng)局的政治決策。政治家要求文學(xué)和學(xué)術(shù)為政治服務(wù)，這是必然邏輯；但有意思的是，中國學(xué)者自己反而對“脫離政治”的學(xué)術(shù)不太熱心，即使從事這種研究也經(jīng)常表達(dá)某種負(fù)罪感。

中國現(xiàn)代知識分子徘徊于政治與文學(xué)、學(xué)術(shù)之間的這種糾結(jié)，并非只是受制于近現(xiàn)代中國積貧積弱所引起的啟蒙與救亡的沖突，更深刻的根源在于中國的文化傳統(tǒng)，如關(guān)于事功的“出世與入世”、道德的“器識與文章”、著述的“經(jīng)世致用與雕蟲小技”，都落腳于有用還是無用。作為知識分子的文人學(xué)者，如其作品無關(guān)世用、功用，往往引發(fā)創(chuàng)作者自己的于心不安。“國事家事天下事事事關(guān)心”，正是傳統(tǒng)士大夫和近現(xiàn)代知識分子共同的精神寫照，是基因、遺傳密碼，是集體無意識。作為在政治人物、學(xué)者、媒體人三種身份兼具的一位人物，蕭殷也兼?zhèn)淞苏蚊舾行耘c現(xiàn)實(shí)可操作性、原則性與靈活性、嚴(yán)謹(jǐn)性與規(guī)范性、獨(dú)立思考與底線立場、傳播力和影響力等幾對相輔相成的重要特征。

這一點(diǎn)程文超看得準(zhǔn)，在寫于1994年的《令人顫栗的人生過程——蕭殷的文學(xué)評論》一文中，這位天才的文學(xué)評論家表達(dá)了對蕭殷這位前輩的深切理解和同情，并獻(xiàn)上自己真誠而深切的敬意，文中說：“在無可回避的特定歷史、文化過程中，作為一個文學(xué)工作者，蕭殷是杰出的，也是平凡的。重要的是，他思考過。他在思考中同祖國和人民一道，迎來了新的歷史時期。思考，作為一個行動，是蕭殷真正意義上的人生完成。對他來說，這就夠了。對我們來說，更是一筆寶貴財富。這筆財富給我們諸多啟示。”

另一位學(xué)者傅修海的評論也深得我心，在《蕭殷的批評態(tài)度》一文中，他對程文超的理解感同身受，“作為一個獨(dú)樹一幟的文論家，蕭殷無疑是他那一代人的時代語境下的文學(xué)批評家的典型。我們不能用過于學(xué)術(shù)和學(xué)理層面的規(guī)范要求他，但我們可以懷著歷史的溫情與敬意，盡量貼近語境和心境，去聆聽他的文學(xué)發(fā)現(xiàn)與體悟，去辨析他的理論洞見與智慧閃現(xiàn)，去感受他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的融入與掘進(jìn)。如此，我們便可以在這個典型的時代語境下的文學(xué)思考者和批評家的文字中，感受到生長在實(shí)際革命層面的文學(xué)識見，體會艱難存留于高度政治化的社會歷史環(huán)境下的文學(xué)情懷，進(jìn)而理解他的真與美，歸根結(jié)底也是一種善?！?/p>

作為蕭殷的弟子，蕭殷常常批評我們提出的問題不是問題，而是問號。蕭殷常常敲打我們不要脫離實(shí)際，坐而論道棄用公式化、概念化、違背藝術(shù)規(guī)律的批評處方。蕭殷常常要求我們對每份退稿都要寫5000字評語，對作者和讀者要謙虛謹(jǐn)慎，懷敬畏之心。我在1986年6月《當(dāng)代文壇報》的《編后偶記》中曾寫道：“斯人已逝，風(fēng)范猶存。蕭殷是非的分明，胸襟的坦蕩，神韻的慈藹，人格的正直，作風(fēng)的平易，治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，我們是不應(yīng)該也不可能忘懷的。”

今年適值蕭殷去世40周年，撫今憶昔，讓人感慨萬千，不禁生出今夕何夕之嘆。這正是我們要追懷并確認(rèn)蕭殷之于現(xiàn)當(dāng)代中國的獨(dú)有意義，并在今天格外紀(jì)念并懷念蕭殷先生的重要原因。

（作者單位：廣東省文藝評論家協(xié)會、深圳市文聯(lián)）