潘彩霞
2011年4月,被譽(yù)為“紅色科學(xué)家”的羅沛霖去世,遺體送別儀式上,95歲的妻子楊敏如輕拭著淚水,哽咽著說:“他這是自然歸隊(duì)了?!?/p>
相愛相守幾十年,荊棘、坎坷、榮耀都如煙云散去,“唯有情難絕”。
1931年,18歲的羅沛霖中學(xué)畢業(yè),他放棄保送南開大學(xué)的機(jī)會(huì),決心去考上海的國立交通大學(xué)。私心里,他想逃離天津,逃離他的包辦婚姻,盡管對(duì)方是前大總統(tǒng)馮國璋的孫女馮綺。
考場設(shè)在北京,他借住在好友楊纘武家中。有一天,楊家來了一批客人,是楊纘武的堂妹楊敏如一家。
那年,楊敏如15歲,剛剛從天津中西女中畢業(yè)。她出身富貴之家,父親曾是天津中國銀行行長,英年早逝后留下一大筆遺產(chǎn)。
雖然錦衣玉食,但楊敏如的身體一直不好,醫(yī)生建議她多去戶外活動(dòng)。于是,母親帶著一家人來到北京,去香山避暑。
這一消息,讓羅沛霖莫名地激動(dòng)起來,父親曾任北京電話局局長,香山有他的童年記憶。等待發(fā)榜百無聊賴,他建議楊纘武,一起去香山住幾天。
在父親老部下的安排下,羅沛霖住在香山腳下的電話局辦事處,而楊敏如一家則住在香山最高處的梯云山館。
年齡相仿,出身相似,兩個(gè)少年很快熟絡(luò)起來。得知羅沛霖在初二時(shí)就被家里包辦婚姻,并因抗拒不成,“漸漸養(yǎng)成一種落落寡合、強(qiáng)犟無羈的怪脾氣”時(shí),楊敏如不禁生出了憐憫之心。
為了讓他快樂起來,她和他下跳棋、打撲克,她青春明媚的笑臉,如同陽光,穿過他心靈的曠野。
那幾天,羅沛霖仿佛被什么牽絆著,每天跑上山頂,和楊敏如一玩就是一天。
他漸漸開朗起來,為她講古詩、辨花木,還為她演唱英文歌曲《僅一朵玫瑰花》。當(dāng)她崇拜的目光望過來時(shí),那如水眼波令他怦然心動(dòng)。
一周時(shí)間里,愛的種子悄然種下。
不久,羅沛霖如愿考入上海的國立交通大學(xué)電機(jī)工程系,楊敏如則返回天津讀高中。分別時(shí),他送給她一本《納蘭詞》。
通信是自然而然的?!熬乓话耸伦儭北l(fā)后,在信中,他們常常探討國家命運(yùn),漸漸成為摯友,無話不談。
國家處于危難之中,目睹悲憤的現(xiàn)實(shí),對(duì)國民黨的黑暗統(tǒng)治,羅沛霖非常不滿。
楊敏如信仰基督,她主張“只要充滿愛,就會(huì)和諧、美滿、幸?!睍r(shí),他以兄長的口吻教導(dǎo)她:“現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里存在各種的不平和不合理,我以十二萬分的好意,來勸告我十分敬愛的朋友,千萬不要讓幸福毀損了你淳厚的天性。”
通信日久,彼此情愫暗生。與此同時(shí),楊敏如的母親得知羅沛霖已經(jīng)訂婚,堅(jiān)決反對(duì)女兒和他交往。
惆悵時(shí),楊敏如就靠《納蘭詞》排遣苦悶,專心攻讀之后,對(duì)于古詩詞,越發(fā)地?zé)釔燮饋怼?/p>
1934年,楊敏如考入燕京大學(xué)中文系,成為詩詞大家顧隨的學(xué)生,她的詞稿,總是放在一摞作業(yè)的最上面,顧隨評(píng)價(jià):“你作的詞有納蘭的味?!?p>
鴻雁傳情的日子里,羅沛霖經(jīng)常自制卡片寄給楊敏如。在一本紀(jì)念冊(cè)上,他含蓄地為她抄下這些文字:“愛是恒久忍耐,又有恩慈;愛能凡事包容,凡事相信,凡事等待,愛是永不止息!”
楊敏如20歲生日到來時(shí),羅沛霖送給她一張貝多芬的《月光曲》唱片,上面寫著英文詞“beloved”,意為“心愛的人”。
他的愛意,她小心珍藏,《月光曲》也彈得越來越精進(jìn)。
1935年,羅沛霖大學(xué)畢業(yè),他做的第一件事,便是通過律師解除了自己的包辦婚姻。相識(shí)五年,他早已認(rèn)定,只有楊敏如才是他愿意與之共度一生的人。
除去了枷鎖,心情舒暢,在上海中國無線電業(yè)公司,他充滿激情地投入無線電的設(shè)計(jì)工作中。
1937年,抗戰(zhàn)全面爆發(fā),南京淪陷后,面對(duì)國民黨節(jié)節(jié)潰敗,羅沛霖認(rèn)識(shí)到,只有共產(chǎn)黨才能救中國。借一次出差的機(jī)會(huì),他奔赴了革命圣地延安。
那時(shí),楊敏如已考入燕京大學(xué),帶著思念與悵惘,她在紙上寫下:“相期相望,重山重水,漸行漸遠(yuǎn)?!?/p>
在延安,羅沛霖參與創(chuàng)建了邊區(qū)第一個(gè)通信器材廠,他發(fā)揮自己的無線電專長,在極其簡陋的條件下制作了幾十臺(tái)手工電臺(tái),并全部送到了抗日前線。
得知此事后,毛澤東深受觸動(dòng),他親自題詞:“發(fā)展創(chuàng)造力,任何困難都可以克服,通信材料的自制就是證明?!?/p>
動(dòng)蕩中,羅沛霖深感不安,北平已經(jīng)淪陷,他遙遙地掛念著楊敏如。
“惆悵彩云飛,碧落知何許?不見合歡花,空倚相思樹?!蹦钪{蘭性德的《生查子》,他不禁黯然神傷。
1939年秋末,羅沛霖被派往重慶,楊敏如放棄出國的打算,毅然決定追隨他,去大后方“以書抗戰(zhàn)”。
他代表光明,她奔他而去。時(shí)隔三年終于重逢時(shí),兩個(gè)人百感交集。
盡管都在重慶,但見面依舊很少。他秘密開展地下黨活動(dòng),籌建“青科協(xié)”,指引進(jìn)步青年團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn);她站在講臺(tái)上,像顧隨先生一樣,把宋詞的家國之悲講得如泣如訴。
民族危亡之際,共同的愛國情懷讓他們靠得越來越緊。
為了資助羅沛霖的革命工作,楊敏如說服母親,把豐厚嫁資悉數(shù)捐出。至于想念和愛戀,她只能偷偷寫進(jìn)詞里,那一時(shí)期的作品,后來結(jié)集為《遠(yuǎn)夢詞》。
1941年,國民黨反動(dòng)派制造了震驚中外的“皖南事變”,羅沛霖也上了黑名單。為了建立新的掩護(hù)關(guān)系,他提出結(jié)婚的請(qǐng)求。
那年2月16日,楊敏如和哥哥楊憲益的婚禮同時(shí)舉行,“雙婚”典禮熱鬧非凡,國立中央大學(xué)校長羅家倫是證婚人,他盛贊羅楊“十年愛情,終成眷屬”。
多年后,楊敏如深情回憶:“《蒹葭》的鐘情曲在心里響起來,我感受到愛情的喜悅與香甜。那一年我25歲,沛霖28歲,那時(shí),我們唱著蒹葭情曲也已整整十年了。”
婚后,羅沛霖在一片白色恐怖中繼續(xù)執(zhí)行秘密任務(wù),他出門后,楊敏如總是提心吊膽、牽腸掛肚,但她給予的,總是理解和支持:“不管你出去做什么,只要能平安回來,我就高興?!?/p>
抗戰(zhàn)勝利后,黨組織希望羅沛霖設(shè)法去美國留學(xué),為即將解放的新中國建設(shè)服務(wù),他義不容辭接受了這個(gè)任務(wù)。
在錢學(xué)森的推薦下,1947年,羅沛霖辭別楊敏如和一雙年幼的兒女,前往美國加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。
隔著重重山水,他們互相激勵(lì),他以35歲“高齡”重新拿起書本,不到兩年就修完博士課程;她一邊撫育兒女,一邊深耕在古典文學(xué)領(lǐng)域,所授課程深受學(xué)生追捧。
雖然聚少離多,但只要讀到彼此的來信,失落和遺憾就立刻煙消云散。那時(shí),羅沛霖身邊的留美同學(xué)都知道,他的愛人叫楊敏如。
1950年,羅沛霖完成學(xué)業(yè),加緊回國。當(dāng)他突然出現(xiàn)在家門口時(shí),女兒清脆地喊出了“爸爸”。而兩年前離開時(shí),她尚在牙牙學(xué)語。
無數(shù)的思念,都化作你儂我儂,有楊敏如做后盾,羅沛霖激情澎湃地投入新中國的建設(shè),他改進(jìn)報(bào)話機(jī)、研制無線電臺(tái),籌建華北無線電器材廠,忙碌而興奮。
吟唱著蒹葭情曲,他和楊敏如相扶相伴,即使動(dòng)亂年代隔絕了三年半,他們給對(duì)方的,依然是百倍的信任。
1972年,已近花甲之年的羅沛霖重返崗位,此后,他把全部熱情投入事業(yè),不僅是西安電子科技大學(xué)電子信息專業(yè)主要?jiǎng)?chuàng)始人,還主持建成了我國首座大型電子元件工廠,為電子科技發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn);而楊敏如,教書育人,著書立說,成為著名的古典文學(xué)專家。
國難佳偶,牽手就是一生。金婚時(shí),她戴著他送的鉆石戒指,內(nèi)心充滿甜蜜。時(shí)隔60年,他們重游香山,少年時(shí)一起下棋、歌唱的夢幻往事又撲面而來。
感慨之余,羅沛霖詩成四句:“少時(shí)初聚此青山,宛轉(zhuǎn)播遷六十年。拍曲劇談縈夢寐,潑茶夜語沁心田?!?/p>
綠水長流,青山還在,可是,分別的時(shí)刻還是到了。
2010年,97歲的羅沛霖因病入院,同樣耄耋的楊敏如數(shù)次探視,他“閉目熟眠,未交一語”,想到他一生的上下求索,她不禁潸然淚下。
幾個(gè)月后,羅沛霖去世。遺體送別儀式上,楊敏如輕拭著淚水說:“他這是自然歸隊(duì)了?!?/p>
“每天下午我們都喝下午茶,他為我沖上一杯咖啡,切上一塊點(diǎn)心,便凝固住了我們相濡以沫的一生最精彩的時(shí)光。”
陷在回憶里,百歲高齡時(shí),楊敏如整理出了記錄他們愛情的《蒹葭集》,80載風(fēng)雨同行,情綿綿,愛無邊。
2017年12月,楊敏如去另外一個(gè)世界與羅沛霖重聚,在那兒,他們將“長情永繼”。
她曾說:“我的這一生,沒有干過什么轟轟烈烈的大事,但嫁對(duì)了人?!?/p>
他也曾說:“我這輩子就她一個(gè)女朋友,她這輩子也就我一個(gè)男朋友?!?/p>
此生,這是他們最驕傲、最幸福的事。
(本文系作者原創(chuàng)來稿)
責(zé)編:馬京京